Edward

“ Toute l’existence de Lord Edward avait été marquée par des sentiments généreux et nobles de toute sorte. Il eût bien mieux valu pardonner à un tel homme et se concilier son appui, mais « cette époque n’était point celle de la conciliation. » ”

“ Sir Edward raconta tout, sa jeunesse, son amour, ses vaines espérances, ses longs tourments, et enfin l'affreuse révélation qui lui avait appris quelle était sa mère et où il se trouvait.
— Mon fils, répondit le prêtre, ne trouvez-vous pas que Dieu ne peut vous donner en cette circonstance une preuve plus immense de sa bonté qu'en vous appelant à lui? Il n'y a point de place sur la terre pour vous; car, condamné par la société, les hommes vous repousseraient toujours. On ne se demandera pas si vous avez mérité la tache de réprobation ”

“ Sir Edward descendit dans la cabine pour éveiller Augusta ; celle-ci dormait d’un profond sommeil, tenant à la main la belle branche d’asclépiade qu’elle n’avait pas quittée.
— Venez, venez, lui dit vivement sir Edward, le soleil vous attend pour paraître ; les étoiles pâlissent, la brise du matin fait murmurer les flots ; déjà sur la cime des palmiers le vautour a secoué ses ailes...
Augusta, Pour toute réponse, entr’ouvrit les yeux et serra la main de sir Edward. — Qu’avez-vous ? s’écria-t-il ; Augusta, êtes-vous souffrante ? ”

“ Sir Edward battit le parquet avec son pied, nerveusement.
— Une plaisanterie stupide, répondit Humphrey. Son père s'associa du fond du cœur à ce jugement.
Tout a une fin. Le gong résonna, le dernier bonsoir fut dit, et sir Edward vit l'enfant disparaître avec un sentiment profond de soulagement. Mais il ne put retrouver son aplomb de toute la soirée. Il demeura silencieux et absorbé pendant le dîner, et ses convives remarquèrent
tout bas qu'il ne s'était jamais remis du cou porté par la mort de sa femme. ”

“ Jamais sir Edward ne l'avait rencontré au jardin que galopant et franchissant d'un saut tous les obstacles qui se trouvaient sur son chemin.
Que Dieu soit en aide au pauvre père ! Devant la vision de l'enfant immobile dans sa chaise d'infirmé, il a presque dit dans son cœur : plutôt que de lui couper les ailes, laissez-le s'envoler. ”

“ La nature n’avait pas destiné sir Edward aux grandes actions ; la prudente résolution qu’il avait prise pour rétablir sa fortune était la mesure exacte de la force de son caractère ; car si elle eût demandé un peu plus de vigueur et d’énergie, cette tâche eût été au-dessus de ses forces, et le baronnet aurait pu lutter encore longtemps et sans succès contre les embarras que lui avait préparés la folle prodigalité de son père. ”

“ L’aversion est, dans ses souvenirs, aussi précise que l’amour, et Stephen eût pu dessiner de mémoire le beau rêveur de Temple-Church. Soit qu’il eût repoussé trop à la légère, l’autre soir, à l’église, cette soudaine idée de ressemblance qui l’avait frappé tout d’abord, soit que les images se confondissent et se mêlassent après coup dans son cerveau, il est certain qu’il voyait maintenant Edward avec d’autres yeux.
Edward n’était plus pour lui seulement une connaissance de la veille. Le souvenir de ses traits, si remarquables dans leur mâle beauté, datait maintenant des jours de son enfance. ”

“ Edward, par un mouvement instinctif, tourna vivement la tête et suivit le geste de Bob qui désignait, de l’autre côté de la rue, les fenêtres du second étage. Son mouvement fut si rapide, qu’une ravissante figure de jeune fille, qui se montrait à demi derrière un rideau curieusement soulevé, n’eut pas le temps de se cacher. Edward lui lança un regard où il y avait trois ou quatre déclarations, pour le moins. La jeune fille devint pourpre ; ses yeux se fermèrent, — et le rideau tomba. ”

“ Il y a des mortels gâtés par la fortune qui traversent l’existence comme l’oiseau franchit l’espace, sans même voir ni les pierres, ni les ronces de la route. Pour ceux-là, et sir Edward était du nombre, pas un jour qui n’amène un nouveau plaisir, qui n’ajoute un chapitre au roman de leur vie, roman plein d’épisodes, de variété et de mouvement, qu’ils sèment feuille à feuille sur leurs pas et laissent à d’autres moins favorisés le soin de recueillir. ”

“ Tout se découvre enfin et s’explique. Déjà Edward, désenivré, avait senti renaître son premier amour. Hélène se rendra en Allemagne, où elle attendra les événemens. Mais le lendemain Edward tombait sur le champ de bataille où la liberté de son pays remportait sa première victoire.
Telle est cette histoire déroulant d’une manière trop lente ses nombreuses péripéties. Cependant la lecture en est attachante. Nous n’aimons pas beaucoup le genre du roman historique, il y a toujours une victime, ou l’histoire, ou le roman, souvent tous les deux à la fois. ”

“ Edward, comme vous le savez, est très-aimable ; il a un bon caractère, tout ce qu’il faut pour rendre une femme très-heureuse. Ainsi c’est un mariage très sortable des deux côtés, et qui se fera sûrement. Edward doit à sa mère de n’y mettre aucun obstacle. Une mère qui se prive pour son fils d’un revenu de mille pièces ; c’est superbe ! Il lui en reste encore deux mille ; mais-elle a deux autres enfans, Fanny et Robert. Elle ne les oublie pas non plus ; elle est si généreuse, si noble ! ”

“ Aussi un mariage d’inclination n’effraie point un pair d’Angleterre comme le descendant d’une grande famille française. Plus d’une fois le noble ami d’Adalbert me fit entendre que le jeune prince était peu digne d’une femme aussi heureusement douée qu’Éléonora, et que ses indécisions seules prouvaient combien étaient étranges les illusions dont on se berçait en fondant sur lui de si grandes espérances. Pour lord Edward, qui avait toute l’énergie anglo-saxonne, l’irrésolution était chez un homme le signe le moins équivoque d’un caractère essentiellement médiocre. ”

“ Pourtant, avec l'âge, des différences morales assez profondes s'accusèrent entre eux. Edward avait des goûts sévères et studieux, Edmund des instincts populaciers. Ce dernier ne se plaisait que dans la société des voyous et des buveurs. Le malheureux Edward, son livre d'étude à la main, était obligé de suivre Edmund dans les tavernes et dans les bouges. Et quand Edmund rentrait saoul au logis, Edward, le
rouge au front, était obligé de zigzaguer avec lui, pour ne pas se faire de mal à leur membrane. ”

“ C’était Edward, Edward qu’elle aimait, qui était tout pour elle, qui l’emplissait si bien et dominait si énergiquement les dernières et fugitives lueurs de sa pensée, que son âme pieuse en perdait le souvenir de Dieu...
Mais la justice divine peut-elle imputer à crime le trouble funeste des heures de l’agonie ? L’âme qui chancelle aux limites de la vie peut-elle pécher encore ?
La pauvre Clary, d’ailleurs, avait essayé de chasser cette image envahissante pour se retourner vers le ciel ”

“ Il cherche à se représenter les jardins et les pelouses sans la joyeuse présence de son enfant, sans l'écho de son pas rapide et de son rire franc.
Il voit les jambes agiles pour jamais immobiles, les mains actives sans mouvement, et un seul mot s'échappe de ses lèvres : Impossible !
Dans de semblables moments, nos sentiments semblent s'associer à tout ce qui nous entoure.
Jamais sir Edward n'avait été frappé comme
alors du mouvement incessant de toute la nature. ”

“ Ce calcul et cette prudence sont aussi dans nos intérêts, sir Edward; car nous ne sommes pas exposés à voir notre tranquille solitude envahie par d'avides concurrents ou des aventuriers. Lorsqu'on fuit la société, c'est à la condition que la société ne viendra pas vous trouver. Il est inutile de vous dire, sir Edward, que ceci n'est nullement applicable aux malheureux naufragés conduits chez moi par les mains de la Providence dans les ténèbres de la nuit. ”

“ « Pauvre maman a bien pleuré hier, et on va nous faire des habits noirs. »
Il croit implicitement tout ce qu'on lui dit sans jamais discuter, et tient les grandes personnes pour infaillibles: il les a vues si souvent avoir raison! Pour une foi sans bornes, et une vive imagination, tout est possible.
Quelques-unes de ces idées traversèrent sans doute l'esprit de Sir Edward, pendant qu'il restait
assis près se l'enfant qui de tout temps avait été incompris. ”

“ L’arrivée de lord Edward à Veytaux ne changea guère nos habitudes. Lord Edward était la discrétion personnifiée, et il avait bien vite remarqué que Mlle de Haltingen ne se souciait pas beaucoup d’admettre un tiers dans notre intimité. Nous rencontrions rarement le gentilhomme anglais dans nos promenades. Ainsi que ses compatriotes, il aimait à gravir les montagnes les plus escarpées. Tantôt il s’enfonçait dans la chaîne des Alpes vaudoises, tantôt ; franchissant le lac, même par les plus mauvais temps, il pénétrait dans les montagnes de la Savoie. ”

“ Le danger passé, toutes ses idées de dépit et de haine reprirent le dessus, et il se repentit presque de ses inquiétudes.
M. Edward ne méritait plus en ce moment qu’on lui appliquât cette épithète de rêveur que nous lui avons si souvent donnée. Il marchait le front haut et la taille cambrée, comme un homme dégagé de toute préoccupation. Il s’arrêta un moment devant les congréganistes, et, jetant le gant avec lequel il avait touché Bob-Lantern, il entreprit la longue et difficile opération de faire entrer ses doigts dans un autre. ”

“ Edward vint à sa rencontre avec cette grâce un peu majestueuse qui se perd de nos jours. Il n'avait fait qu'apercevoir Trimmin. Il le savait très-jeune et, pour un homme fait, un garçon de vingt-quatre ans est un enfant. Mais dès que lord Clifford s'approcha du capitaine, cette impression changea. Près de ce jeune homme au type mâle, au regard puissant, il se sentit rapetissé malgré lui.
— Monsieur, dit Edward en indiquant à James un siège près du sien, je n'ai pas l'honneur d'être connu de vous ; mais une personne amie rapproche nos mains l'une de l'autre.
— Sternina! pensa le capitaine. ”

“ Mais, sir Edward, ajouta-t-il en regardant Jane et Émilie, vous avez ici des récompenses au-dessus des services les plus signalés, et le comte est un grand admirateur de la beauté.
— N’est-il point marié, Milord ? demanda le baronnet avec simplicité.
— Non, baronnet, je crois même qu’il n’a jamais aimé ; mais s’il a la témérité de s’aventurer dans un voisinage si dangereux, je ne doute point qu’il ne perde bientôt sa liberté. ”

“ Oui, oui, rien ne forme tant un homme et ne le met plus à même d’étudier le cœur humain que d’y siéger pendant une session, et toutes les connaissances que je puis avoir en ce genre, je les dois au temps que j’ai passé à la chambre. Sir Edward exprima son assentiment avec cordialité, et ils se séparèrent également satisfaits des arrangements qu’ils avaient pris pour assurer le bonheur de deux êtres qu’ils aimaient si tendrement. ”

“ Sir Edward avait une de ces organisations singulières qui mettent de la pudeur dans la sensibilité; il y a des individus qui rougissent d'une vertu comme d'autres d'un crime, et qui prennent un soin extrême à cacher les plus honorables sentiments. La parole de ces hommes est faite d'une raillerie perpétuelle qui déconcerte l'observateur assez hardi pour vouloir surprendre le trésor de bonté enfoui au fond de leur coeur. ”

“ Lui-même, Anne, répondit la veuve en souriant, et il est coupable d’une petite trahison qui rapproche un peu la distance entre nous, puisqu’elle nous prouve qu’il est sujet aux faiblesses de l’humanité. Mais la supercherie est découverte, et j’espère que sir Edward et vous, vous ne le recevrez pas seulement comme un comte, mais comme le fils le plus tendre. ”

“ Loin de moi la pensée de presser les choses ! dit la douairière ; mais la cour que M. Moseley fait à ma fille peut éloigner d’autres prétendants. Sir Edward, ajouta-t-elle en soupirant, j’ai le cœur d’une mère, et si je me suis trop hâtée, votre bonté me le pardonnera. ”

“ Le soir, généralement, elle allait chez le P. Edward. S'il était occupé à réciter son office quotidien, elle s'amusait à lire quelque livre de récréation morale, en attendant qu'il eût le loisir d'entendre ses leçons ; puis elle restait à causer, jusqu'à ce que le thé fût fini.
Un attachement de la nature la plus pure et la plus tendre fut la conséquence de ces relations mutuelles entre l'oncle et la nièce ; et l'on peut dire que, si le P. Edward n'aimait pas autant Eily, il la connaissait et l'appréciait mieux encore que son propre père. ”

“ Sir Edward... mon cher maître..., permettez-moi, messieurs..., s’écria le vieillard tout ému, qui commençait à trembler pour ses vieux compagnons, ces jeunes gens peuvent aimer leurs habits à la mode, mais mon maître et moi nous sommes accoutumés aux vêtements que nous portons, et nous y tenons parce que nous y sommes accoutumés. ”

“ Que les bourgeois de Londres déplorent la perte de leur prince, que les moines de Croydon chantent ses louanges, reprit Edward avec vivacité ; ma haine, éternelle comme la sienne, franchit-les barrières de la vie ét ne meurt pas avec celui qui n’est plus. ”

“ Les devoirs d’un grand seigneur envers la classe dont il est un des chefs naturels sont trop impérieux pour qu’on ne les préfère pas à ces puériles satisfactions qu’on appelle « satisfactions de cœur. »
Lord Edward *** était peut-être le seul parmi les amis du prince Adalbert qui fût en état de combattre les théories qu’on reproduisait autour de lui sous toutes les formes. L’aristocratie anglaise, la plus fière des aristocraties, est aussi la plus chevaleresque et la plus susceptible de passions sincères et profondes. ”

“ Et ils passèrent les heures suivantes à s'imaginer l'étonnement des hommes sauvages, devant les choses nouvelles qu'ils verraient.
Sir Edward arriva tard, et monta directement dans la chambre de Miles. Le hasard voulut qu'il ne vit pas Humphrey, déjà dans les mains de Virginie qui le préparait à paraître dans le monde. Comme plusieurs des invités étaient déjà arrivés, sir Edward n'eut que le temps d'embrasser Miles, et d'aller s'habiller dans sa chambre, d'où il descendit directement dans la bibliothèque. ”