Florence Montgomery

“ En haut, dans la nurserie, Miles est mourant, peut-être mort. Personne pour prendre part à sa peine et l'aider dans son isolement. Envahi encore une fois par le sentiment de son abandon, les sanglots l'oppressent et il murmure : — Mère ! revenez, j'ai tant besoin de vous; tout le monde m'en veut, et je suis si malheureux !
Pas de réponse, pas un murmure.
- Mère ! entourez-moi de vos bras, posez ma tête sur votre épaule, Pas un mot.
Hélas ! ce n'est qu'un portrait.
Ne plus jamais jouer avec Miles! plus de courses dans les grandes galeries et dans les
escaliers! ”

“ Cela vient de l'amour naturel des enfants pour le merveilleux, répondit sir Edward; l'inconnu est toujours extraordinaire, et l'ignorance est aisément trompée.
Il ne savait trop si ce qu'il disait avait le sens commun, mais il lui fallait répondre de façon ou d'autre, et imposer silence au questionneur.
L'expression de doute qui se lisait sur la figure d'Humphrey alarma son père, et craignant que si les souvenirs de la fatale conversation lui revenaient, l'enfant ne dît quelque chose qui mît ses hôtes sur la voie, il attira son fils à lui, et lui conseilla de vite retourner vers son frère. ”

“ Il s'arrêta découragé, car les yeux d'Humphrey étaient fixés sur le robinet, et son attention concentrée sur l'eau qui coulait.
— M'écoutez-vous, Humphrey?
- Prenez garde! fut toute la réponse d'Humphrey, qui sauta de sa chaise en battant des mains. Fermez vite, vite! papa!
Il fallut bien que sir Edward laissât là son discours pour s'occuper de l'eau qui coulait sur la table. Le rire de l'enfant était si contagieux qu'il s'y associa de bon cœur.
— J'y renonce, se dit-il à lui-même; inutile de chercher à faire une impression sur un être aussi léger. ”

“ Sir Edward regagna son club, et il fermait son parapluie dans le vestibule, quand on lui remit un télégramme.
Il le parcourut rapidement des yeux, se précipita dans la rue et appela un fiacre.
— Station de Waterloo, cria-t-il en s'y jetant; double course si vous atteignez le train.
Le bruit et l'encombrement, choses fort insignifiantes en elles-mêmes, ont parfois leur utilité; elles détournent l'esprit d'un sujet trop pénible, et émoussent la douleur du premier moment.
Avant d'être assis dans le train qui l'emportait vers Wareham, sir Edward avait à peine compris sa position. ”

“ Tom était un petit infirme qui restait assis tout le jour dans une petite chaise de bois, et était devenu pour Humphrey un grand objet de pitié. Un être qui n'avait jamais su ce que c'est que marcher, courir ou grimper, et devait rester immobile dans une chaise d'un bout de l'année à l'autre, combien une nature comme celle d'Humphrey devait compatir à un tel malheur. ”

“ La personne placée près du lit parle tout bas à sir Edward qui répond : - Ce n'est qu'un rêve. Pour l'amour de Dieu, ne l'éveillez pas.Humphrey, épuisé, ne bouge plus; mais l'image de son oncle a disparu de sa vision. Il essaie en vain de la rappeler.
— Il est parti! s'écrie-t-il avec un sanglot.
Oh! revenez, revenez, oncle Charlie!
Quelqu'un s'agenouille près de son lit, et pose la main sur son front. Il ouvre les yeux.
L'église, la chaire, le livre, tout a disparu; mais à leur place il voit son oncle. ”

“ Un jour de pluie, la visite d'une maison habitée incomplètement est toujours assez mélancolique. Il en eût été ainsi sans les enfants.
Mais Humphrey et Miles se donnaient la chasse le long des corridors, et les chambres vides retentissaient de leurs rires joyeux. Ils se montrèrent fort désireux de faire les honneurs de leur appartement, quand on y arriva.
- Voici mon lit, proclama Humphrey, et — Voici ma baignoire, annonça Miles.
- Mais, qu'est cela — fit le colonel Sturt en désignant un porte-cigares brodé qui se trouvait sur la table? Un cri perçant lui répondit. ”

“ L'affreuse vérité apparut à l'esprit de sir Edward en entendant cette question.
Le souvenir de la conversation des enfants avec leur oncle lui revint à l'esprit. Comment sortir de là?
— Les hommes sauvages! Humphrey, dit-il avec un sourire contraint, à quoi rêvez-vous? Il n'y a pas ici d'hommes sauvages.
— Vous savez ce que je veux dire, papa, répondit l'enfant de la même voix claire, en s'avançant près de son père au milieu de la chambre ; les hommes sauvages dont vous parliez samedi avec l'oncle Charlie, et que vous
deviez inviter à dîner. ”

“ Sir Edward battit le parquet avec son pied, nerveusement.
— Une plaisanterie stupide, répondit Humphrey. Son père s'associa du fond du cœur à ce jugement.
Tout a une fin. Le gong résonna, le dernier bonsoir fut dit, et sir Edward vit l'enfant disparaître avec un sentiment profond de soulagement. Mais il ne put retrouver son aplomb de toute la soirée. Il demeura silencieux et absorbé pendant le dîner, et ses convives remarquèrent
tout bas qu'il ne s'était jamais remis du cou porté par la mort de sa femme. ”

“ La porte s'ouvre et un jeune homme entre. Sir Edward se lève, et va au-devant de lui. Après quelques minutes de conversation à voix basse, tous les deux s'avancent vers le sofa, et restent à regarder la pauvre petite figure posée sur les oreillers, les yeux clos, L'enfant ne dort pas. Il parle, s'adressant aux visions, qui hantent ses rêves.
— Arrêtez! dit-il d'une voix faible; oh! je vous en prie, ne bougez pas.
Le son de sa propre voix l'éveille tout à fait. Il ouvre les yeux, et, avant de les refermer, il a vu la personne debout près de son lit. Chut ! ”

“ Les oiseaux se poursuivaient de branche en branche sans s'arrêter une seconde, et Humphrey, le plus gai, le plus vivant de tous les êtres, ne prendrait plus sa part du mouvement universel dans un jour d'été comme celui-là !
De tout temps Humphrey s'était montré heureux de vivre et d'agir. Quand il pouvait encore à peine se tenir debout, il s'arrachait aux bras de sa nourrice, et s'aventurait seul, sans souci de ses chutes nombreuses. ”

“ Mais quoi ? Bien évidemment, on ne pouvait se fier à Humphrey, et cependant sir Edward ne pouvait supporter l'idée de rendre ses enfants malheureux en les séparant, ou en faisant monter par Virginie une garde trop sévère. C'était une femme nerveuse, toujours disposée à voir du danger partout.
— Les garçons ont besoin de mouvement, pensa-t-il. A l'âge d'Humphrey, il est tout naturel qu'ils fassent des choses extraordinaires.
Je ne veux pas qu'il devienne un lourdaud.
Il sourit involontairement à l'idée d'Humphrey
devenant un lourdaud. ”

“ Voici la boutique, papa, voulez-vous arrêter ?
Ils s'arrêtèrent devant une de ces boutiques innommées que l'on rencontre dans tous les villages.
— Rappelez-vous, dit Humphrey en sautant de dessus son poney, qu'il ne faut pas regarder à la porte : vous pourriez voir ce que je marchande.
Il attendit la promesse de sir Edward avant d'entrer dans la boutique.
— Je désire quelque chose pour une grande personne, dit-il en s'approchant du comptoir. ”

“ Quelle fête pour vous et Miles !
— Oh oui, par exemple, répondit Humphrey sautant de sa chaise et dansant de joie. Oh papa ! Voulez-vous promettre, avant d'avoir parlé à Virginie, que nous descendrons dîner ce jour-là?
— Je ne peux pas m'engager quand au dîner, dit sir Edward. Les petits garçons ne sont guère à leur place dans ces occasions-là,
particulièrement ceux qui ne savent pas se tenir quand il faudrait. ”

“ Il cherche à se représenter les jardins et les pelouses sans la joyeuse présence de son enfant, sans l'écho de son pas rapide et de son rire franc.
Il voit les jambes agiles pour jamais immobiles, les mains actives sans mouvement, et un seul mot s'échappe de ses lèvres : Impossible !
Dans de semblables moments, nos sentiments semblent s'associer à tout ce qui nous entoure.
Jamais sir Edward n'avait été frappé comme
alors du mouvement incessant de toute la nature. ”

“ Miles était mourant! peut-être mort!
Un enfant du caractère d'Humphrey souffre cruellement face à face avec le chagrin. En admettant que la faculté d'être aisément distrait soit une atténuation, cela ne change pas le sentiment actuel. Le passé et le futur se
réunissent dans la douleur présente, et l'existence n'offre qu'un vide affreux. ”

“ Jamais sir Edward ne l'avait rencontré au jardin que galopant et franchissant d'un saut tous les obstacles qui se trouvaient sur son chemin.
Que Dieu soit en aide au pauvre père ! Devant la vision de l'enfant immobile dans sa chaise d'infirmé, il a presque dit dans son cœur : plutôt que de lui couper les ailes, laissez-le s'envoler. ”

“ L'autre pourrait plutôt vous dire des contes, car il a aussi des petits garçons.
- Miles et moi nous connaissons un étang sur lequel s'étend la branche d'un arbre, tout comme dans l'histoire de l'oncle Charley. Nous comptons ramper tout du long quelque jour, et nous regarder dans l'eau, comme fit l'homme de l'histoire.
- Je ne veux pas de cela, Humphrey, dit sir
Edward d'un ton sévère, la branche est tout à fait pourrie, et peut casser à chaque minute. ”

“ L'horreur d'Humphrey pour la destinée qui lui était réservée avait fait une telle impression sur sir Edward, qu'il craignait presque d'apprendre que son enfant se rétablirait pour mener une telle vie; et, pourtant lorsque les chirurgiens lui annoncèrent qu'Humphrey devait mourir, ses sentiments éprouvèrent une révulsion soudaine, et il s'écria dans son cœur : tout, plutôt que la mort! ”

“ « Pauvre maman a bien pleuré hier, et on va nous faire des habits noirs. »
Il croit implicitement tout ce qu'on lui dit sans jamais discuter, et tient les grandes personnes pour infaillibles: il les a vues si souvent avoir raison! Pour une foi sans bornes, et une vive imagination, tout est possible.
Quelques-unes de ces idées traversèrent sans doute l'esprit de Sir Edward, pendant qu'il restait
assis près se l'enfant qui de tout temps avait été incompris. ”

“ Mais la mère est au ciel ; elle a été malade, puis elle est morte. Il voudrait mourir aussi; mais il n'est jamais malade; pas même un rhume! Miles s'est enrhumé en allant à l'étang, l'étang où sont les nénuphars.
Comme tout était calme et frais ! Les nénuphars dansaient sur l'eau, les oiseaux chantaient, les rats d'eau plongeaient avec bruit. Venez Miles, il n'y a aucun danger. Arrêtez. Miles se meurt.
Comment a-t-il pu venir ici, et me parler de ma corneille, de ma pauvre corneille boiteuse. ”

“ Cette admiration de Miles pour son frère empoisonnait la vie de Virginie. Timide par nature, Miles devenait hardi sous la conduite d'Humphrey. Obéissant et soumis, il bravait alors ouvertement l'autorité et se montrait aussi rebelle que son aîné. La gouvernante avait depuis longtemps appris à ses dépens la vérité du proverbe : « l'Union fait la force. » ”

“ Le salon avait toujours été pour lui une pièce fermée; aussi écoutait-il avec une révérence croissante les récits pompeux d'Humphrey sur les gloires passées de la maison, alors que le salon était illuminé, les fenêtres parées de rideaux de mousseline, tous les sièges couverts de perse, et que maman était couchée sur son sofa avec sa table à ouvrage près d'elle. ”

“ Sir Edward s'adressait en vain ces questions.
Il aurait pu trouver une réponse dans ces mots de Wordsworth : « Le monde des enfants, dit-il, est plus exactement équilibré. Une partie est à leurs pieds, et l'autre, très éloignée d'eux.»
Un enfant vit sans doute dans ce qui l'entoure ; il se livre cœur et âme aux plaisirs et aux peines du moment, mais il se préoccupe du chemin qui s'étend devant lui. Causez quelques minutes avec un enfant. En vous contant ses joies et ses espérances, il emploiera certainement quelque phrase comme celles-ci. Quand je serai grand, quand je serai un homme ”