Florence Montgomery

“ La rêverie vague prend une forme, le souvenir est revenu. L'enfant conservait l'espérance, mais les battements de son cœur s'accéléraient; il eût dit des coups de marteau. De même qu'au milieu d'une nuit sombre, l'éclair illumine un vaste paysage et montre au voyageur égaré toutes les difficultés du chemin, un éclair de la pensée fit voir à Humphrey l'avenir d'un boiteux.
Deux tableaux distincts se dressèrent devant lui : son pauvre corbeau gris, sautant péniblement d'une perche à une autre, dans sa cage, et Tom, le petit estropié, cloué sur sa chaise de bois, le long de la grand'route. ”

“ Un jour, qu'il jouait avec Émile, dans le jardin, un corbeau gris, jeune et agile, s'égara autour d'eux. L'aîné des deux frères, sans avoir la moindre intention de lui faire du mal, saisit une pierre, et la lança, en criant : « Gare à toi, effronté ! »
Tout au hasard que fût lancé ce caillou, l'oiseau fut atteint et tomba, baigné dans son sang. Dolly, qui était là, ne put jamais oublier les regrets du
petit garçon, à la vue du pauvre animal, qui avait les pattes cassées et les ailes pendantes. ”

“ Que c'est joli! s'écria Humphrey dans un élan d'enthousiasme à la vue des eaux qui ressemblaient à de l'argent, sous les rayons de ce magnifique soleil d'été.
Au milieu du calme qui régnait dans ce lieu, cette voix argentine glissant, en quelque sorte, sur l'onde unie, avait un je ne sais quoi de solennel, qui fit tressaillir Émile. Bientôt mille incidents variés occupèrent les gentils enfants; un oiseau s'envola en jetant un long cri, un rat d'eau parut sous un nénuphar, puis fit un plongeon à l'autre bout de l'étang. ”

“ La scène du champ de blé se retraçait avec une douloureuse fidélité à l'esprit du baronnet, qui se figurait entendre encore ces paroles qu'avait dit la petite voix, que bientôt il n'entendrait plus.
« Cela ne fait rien, Émile, je le planterai dans notre jardin ; il y fait plus de soleil ; la terre y est plus fertile : il poussera beaucoup plus beau. Et qui sait, avait ajouté l'enfant, un jour il nous remerciera peut-être de l'avoir arraché de ce vilain champ et de l'avoir planté dans un lieu meilleur, où il sera mieux soigné. » ”

“ Humphrey semblait être absorbé dans la contemplation de son épi, il ne parut rien voir.
S'étant penché vers l'enfant, l'oncle Charles crut voir une larme suspendue à sa paupière. « Pauvre Humphrey ! serait-il jaloux ! » pensa-t-il en luimême.
Ce soir-là, le dîner fut plus silencieux qu'à l'ordinaire, les deux frères étaient impatients de connaître la suite de la fameuse histoire que l'oncle Charles avait promis d'achever dans la soirée. Mais le baronnet s'inquiétait de la rougeur subite qui s'était répandue sur les joues d'Emile ; il ne voulut pas qu'on l'excitât davantage. ”

“ La gaieté d'Humphrey revint tout de suite, il s'habilla vivement et les deux petits frères furent bientôt dans les bras l'un de l'autre.
Jamais le fils aîné de lord Duncombe n'avait été si joyeux, si turbulent ; il jouait, riait et plaisantait à côté du lit de son frère. C'était un bien beau jour. Émile était presque entièrement remis ; le baronnet, prévenu par une lettre de Virginie, arriverait le soir; la vie lui apparaissait radieuse.
L'institutrice, encore sous l'empire de la secousse de la veille, regardait d'un air fâché la joie bruyante de l'affectueux enfant. ”

“ Émile, vous n'avez pas besoin de connaître toutes ces choses, et, si vous y tenez absolument, demandezles à M. votre père.
— Je sais bien que tout le monde meurt, dit l'enfant avec simplicité, maman est morte ; vous vous trompez, Jeanne, en croyant que je ne comprends pas ces choses-là. Je sais aussi que, lorsqu'une personne meurt, on la met dans une grande, grande boîte, on la porte en terre, et, si elle a été bonne, le bon Dieu vient la chercher pour l'emmener au ciel.
Humphrey venait de refermer son livre. ”

“ Émile riait tellement qu'il fut saisi d'un accès de toux, et le baronnet congédia son fils aîné.
Lorsqu'il le rejoignit, une heure après, Humphrey était debout, contemplant le corbeau gris, estropié d'une jambe, à qui il venait de donner à manger.
— Quel singulier caractère tu as, mon fils, dit lord Duncombe en posant la main sur l'épaule du petit garçon. Tu sembles prendre plus d'intérêt à ce vieil oiseau qu'à toute autre chose ici. Cependant il ne paraît guère reconnaissant de tes bontés, vois comme il te donne des coups de bec. A ta place, je ne m'en occuperais pas. ”

“ Laissant alors le docteur du village auprès de son
enfant, lord Duncombe suivit les célèbres praticiens pour entendre leur arrêt.
L'horreur d'Humphrey pour l'infirmité avait produit une telle impression sur son père que celui-ci désirait presque apprendre qu'il ne se relèverait pas de sa chute. Mais lorsque les docteurs lui apprirent qu'Humphrey était blessé mortellement, une révolution subite s'opéra dans l'âme du baronnet qui s'écria en se tordant les mains : « Oh! mon Dieu ! tout, tout ce que vous voudrez, mais pas cela!. » Vivra-t-il encore longtemps? essaya-t-il de demander. ”

“ Le baronnet songea alors à tout ce que lui disait sa femme au sujet de leur fils aîné, quand elle s'était aperçue de la préférence du père pour Émile. Il réfléchit tristement sur la responsabilité d'élever des enfants, sur la nécessité de les suivre toujours de près, pour comprendre leurs caractères, et pleura amèrement à la pensée de la mort de la mère qui eût si bien compris ses fils.
Le bon père ne pouvait se reprocher d'avoir poursuivi sa carrière, un homme politique est toujours tenu de paraître dans le monde et ne peut sacrifier sa situation. ”

“ En vain essayait-il de songer à son jardin, à ses jeux, à tous ses amusements de petit garçon.
Il se rappelait toutes ses bonnes parties avec son frère et sa douleur en devenait plus vive. Que de fois j'ai sauté avec lui, dans cet escalier, se disait-il à lui-même; un matin, je m'en souviens, j'ai glissé sur la rampe pour rejoindre mon père et lui. Aujourd'hui tout me semble changé !.
Pauvre petit abandonné ! le vide de son cœur est si grand, qu'il semble s'étendre jusqu'aux objets qui l'entourent. Personne n'était là pour l'empêcher de regretter le bonheur qui régnait autrefois au château. ”

“ Les murs gris de la vieille église se dressent autour de lui, il est dans le banc de famille, le gros paroissien de sa mère est posé devant lui, l'orgue gémit sous la voûte, des voix d'enfants chantent des hymnes de fête, un prédicateur parle du bonheur des élus. Un peu plus loin, son père est assis, la tête tournée du côté de la chaire.
Tout à coup les voix se taisent. La peur le saisit, lorsque dans son rêve il aperçoit une personne auprès de lui.
— Oncle Charles ! mon oncle ! s'écria-t-il, les orgues, un crayon, un paroissien. Ah ! ”

“ Le baronnet venait d'entamer une grave discussion politique avec un beau monsieur en gilet blanc ; le bourdonnement des conversations particulières remplissait la salle, lorsque la porte de la bibliothèque s'ouvrit brusquement, et Humphrey, en costume de velours noir, gilet blanc et cravate bleue de ciel, fit son entrée. Ses jolies boucles de cheveux
bruns étaient rejetées en arrière, ses yeux vifs brillaient comme deux diamants noirs, son sourire plein d'intelligence, sa démarche pleine de noblesse, attirèrent les regards. ”

“ Lord Duncombe ne descendait jamais avant neuf heures du matin dans la salle à manger. Mais, aussitôt qu'ils étaient habillés, Humphrey et Émile allaient se poster auprès de la chambre de leur père ; en attendant qu'il leur ouvrît, ils le questionnaient sur le progrès de sa toilette, d'une voix si haute, que toute la maison en était informée : « Père, es-tu encore dans ton bain? Tu te savonnes, à présent?. Oh! comme papa doit éclabousser de l'eau autour de lui, il fait tant de bruit !. Maintenant, père, que fais-tu? Es-tu sorti de ton bain?. As-tu fini?.» ”

“ Jaloux veut dire fâché, n'est-ce pas, père? Oh! non, je n'étais pas jaloux d'Émile, pauvre petit ! il ne se rappelait plus notre mère, et moi, je la voyais si bien., seulement.
— Seulement quoi, cher enfant ?
— J'avais beaucoup de chagrin de la voir sur ce portrait si froid, ajouta Humphrey dont les yeux se remplirent de larmes, mais maintenant je vais la revoir bientôt, le bon Dieu l'envoie me chercher.
Ses paupières alourdies se baissèrent, il n'eut plus la force de parler. ”

“ Je n'aime pas les petites filles, c'est trop bébé.
— Quelle est l'heureuse dame que tu as choisie, Humphrey? demanda l'oncle Charles.
— Ce n'est pas une dame, répliqua l'enfant. C'est Dolly, la lingère, dont les bras et les joues sont rouges comme des pommes d'api. Dolly n'est pas une dame du tout.
— Excepté le dimanche, interrompit Émile , parce qu'alors elle descend ses manches et se fait très belle. Je lui ai vu ce matin un col brodé tout neuf.
— Cela ne constitue pas une dame, dit le frère aîné. ”

“ Le silence n'était troublé que par le chuchotement des voix, ce qui l'effrayait beaucoup ; son cœur commençait à battre avec force. Si seulement Humphrey avait pu voir son petit frère couché, et reposant paisiblement, une partie de ses craintes eussent été dissipées. Mais il ne savait rien, ne voyait rien; alors, il pleura, car le mystère et l'inquiétude, semblables à l'attente, sont pires que la réalité. La pensée des absents crée tant de souffrances à ceux qui les aiment ! ”

“ Le médecin, vieil ami de la famille, hésitait à lui révéler qu'Humphrey, fût-il sauvé, resterait infirme toute sa vie, et il répondait avec une certaine réticence aux questions que le baronnet lui posait avec anxiété.
Ces circonlocutions irritèrent lord Duncombe qui ne pouvait se faire à l'idée d'un pareil malheur. Humphrey infirme, impotent toute sa vie ! Non, non, c'était impossible! Lui, un enfant si vif, toujours couché sur un lit de souffrances ! ”

“ Je contemplais ce matin les portraits qui ornent votre bibliothèque, et je retrouve sur le visage d'Humphrey ce même air de loyauté, ce même regard hardi et fier. Comme Émile, si délicat, si frêle, lui ressemble peu!
— Pauvre cher Émile, soupira lord Duncombe.
Je crains bien qu'il n'ait hérité de la faible constitution de sa mère. Le moindre froid, la plus petite humidité lui occasionnent une toux sèche qui me cause de bien vives inquiétudes.
— Il se fortifiera en grandissant. ”

“ Triste et solitaire par l'absence de son bien-aimé petit frère, il descendit au jardin, non pas qu'il fût positivement inquiet, il l'avait vu si souvent malade, et si vite guéri !. Mais, pour Humphrey, il n'y avait pas d'amusement ni de plaisir, sans la présence, les caresses et l'approbation d'Émile. Le pauvre enfant se dirigea du côté de son petit parterre où il avait une amie. La lingerie donnait sur le jardin ; bien souvent Dolly, la lingère, avait, tout en travaillant, regardé jouer les enfants et écouté leurs conversations. ”

“ Les manières énergiques, le caractère décidé et même hardi du petit garçon plaisaient plus à son cœur maternel que les câlineries d'Émile.
Lorsque vivait
cette tendre mère, elle était bien heureuse de voir son jeune étourdi se précipiter dans la pièce où elle se tenait et bondir sur ses genoux. Rarement il manquait de tomber, de se frapper contre une chaise, de renverser, en éclatant de rire, la boîte à ouvrage de sa maman, ou bien encore de salir
le canapé avec ses petites bottes. ”

“ Il faudra être bien belle, Dolly, extraordinairement belle.
Dolly lui confia qu'elle achèterait une robe neuve et le consulta sur la couleur. Cherchant alors dans
sa tête ce qui l'avait le plus frappé comme nuance, dans les derniers temps, le fameux porte-cigares lui revint à l'esprit et Humphrey proposa triomphalement une robe cramoisi et or.
Au comble de la surprise, Dolly exprima ses
craintes de ne pas trouver une robe cramoisi et or dans le village. ”