Humphrey

“ Les deux frères eurent ce soir-là une longue conversation, dans laquelle Edouard fit connaître à Humphrey tout ce qui s'était passé entre l'intendant et lui.
— Je crois, dit Humphrey, qu'il pense que les choses ont été trop loin, et qu'il est fâché d'appartenir au parti du Parlement. Il voit qu'il est maintenant trop tard, qu'il s'est allié avec des gens dont les sentiments et les motifs étaient très-différents des siens, et qu'il a contribué à mettre le pouvoir entre les mains d'hommes qui n'éprouvent pas les mêmes scrupules que lui. ”

“ Malgré tous ses efforts Humphrey sentait le fou rire le gagner.
Il avait beau s'enfoncer les mains dans la bouche, il allait éclater, lorsque l'oncle Charlie furieux d'être distrait par une cause si insignifiante, et voyant l'effet du combat sur son neveu, saisit un livre en frappa son ennemie, et la fit tomber sur le sol où il l'écrasa sous son talon.
Voyant la figure d'Humphrey reprendre par degrés son sérieux, il se remit à écouter.
Le prédicateur finissait sur ces mots : « L'œil de l'homme n'a pas vu, son oreille n'a pas entendu ce que Dieu réserve à ceux qui l'aiment. » ”

“ Laissant alors le docteur du village auprès de son
enfant, lord Duncombe suivit les célèbres praticiens pour entendre leur arrêt.
L'horreur d'Humphrey pour l'infirmité avait produit une telle impression sur son père que celui-ci désirait presque apprendre qu'il ne se relèverait pas de sa chute. Mais lorsque les docteurs lui apprirent qu'Humphrey était blessé mortellement, une révolution subite s'opéra dans l'âme du baronnet qui s'écria en se tordant les mains : « Oh! mon Dieu ! tout, tout ce que vous voudrez, mais pas cela!. » Vivra-t-il encore longtemps? essaya-t-il de demander. ”

“ Il dépend de vous de les tirer enfin de cette fausse position, et jamais vous ne trouverez une occasion aussi favorable de le faire, qu'en profitant de la bonne volonté d'un homme si désireux de vous témoigner sa reconnaissance.
— Vous avez raison, Humphrey, et je veux accepter son offre ; je pourrai toujours revenir auprès de vous, si les choses tournent mal.
— Je vous remercie sincèrement de votre décision, Edouard, répondit Humphrey; quelle charmante fille que Patience Heatherstone ! je crois que je n'ai jamais vu un sourire aussi enchanteur que le sien. ”

“ Il s'arrêta découragé, car les yeux d'Humphrey étaient fixés sur le robinet, et son attention concentrée sur l'eau qui coulait.
— M'écoutez-vous, Humphrey?
- Prenez garde! fut toute la réponse d'Humphrey, qui sauta de sa chaise en battant des mains. Fermez vite, vite! papa!
Il fallut bien que sir Edward laissât là son discours pour s'occuper de l'eau qui coulait sur la table. Le rire de l'enfant était si contagieux qu'il s'y associa de bon cœur.
— J'y renonce, se dit-il à lui-même; inutile de chercher à faire une impression sur un être aussi léger. ”

“ Le médecin, vieil ami de la famille, hésitait à lui révéler qu'Humphrey, fût-il sauvé, resterait infirme toute sa vie, et il répondait avec une certaine réticence aux questions que le baronnet lui posait avec anxiété.
Ces circonlocutions irritèrent lord Duncombe qui ne pouvait se faire à l'idée d'un pareil malheur. Humphrey infirme, impotent toute sa vie ! Non, non, c'était impossible! Lui, un enfant si vif, toujours couché sur un lit de souffrances ! ”

“ Humphrey ! s'écria-t-il, je n'ai pas encore récité ma prière !.
— Ah! ni moi non plus, repartit son aîné, je l'ai complètement oubliée.
— Qu'allons-nous faire?. Il faudrait peut-être rentrer au château, car on ne prie pas dehors.
— Et pourquoi ? Le bon Dieu n'est-il pas partout ? Mettons-nous à genoux ici et prions sous cet arbre.
Humphrey joignit l'action à la parole; avec sa promptitude habituelle il se tourna vers son frère et lui dit :
— Émile , il faut retirer son chapeau pour prier, comme on le fait quand on entre à l'église. ”

“ Que c'est joli! s'écria Humphrey dans un élan d'enthousiasme à la vue des eaux qui ressemblaient à de l'argent, sous les rayons de ce magnifique soleil d'été.
Au milieu du calme qui régnait dans ce lieu, cette voix argentine glissant, en quelque sorte, sur l'onde unie, avait un je ne sais quoi de solennel, qui fit tressaillir Émile. Bientôt mille incidents variés occupèrent les gentils enfants; un oiseau s'envola en jetant un long cri, un rat d'eau parut sous un nénuphar, puis fit un plongeon à l'autre bout de l'étang. ”

“ Le silence n'était interrompu que par le bruit des lèvres d'Humphrey apprenant ses leçons, ou par les observations de Virginie : « Tenez-vous
mieux, monsieur Humphrey ; ne vous accoudez pas ainsi sur la table ; ne donnez pas de coups de pieds à la chaise, » etc.
Émile, dans son petit coin, bâtissait des châteaux qu'il détruisait les uns après les autres, désespéré de ce qu'Humphrey ne pouvait pas les admirer avec lui.
Le moment de la récréation approchait, toutefois Virginie ne faisait pas signe de fermer les livres.
Émile poussait de fréquents soupirs en regardant la pendule. ”

“ Mais quoi ? Bien évidemment, on ne pouvait se fier à Humphrey, et cependant sir Edward ne pouvait supporter l'idée de rendre ses enfants malheureux en les séparant, ou en faisant monter par Virginie une garde trop sévère. C'était une femme nerveuse, toujours disposée à voir du danger partout.
— Les garçons ont besoin de mouvement, pensa-t-il. A l'âge d'Humphrey, il est tout naturel qu'ils fassent des choses extraordinaires.
Je ne veux pas qu'il devienne un lourdaud.
Il sourit involontairement à l'idée d'Humphrey
devenant un lourdaud. ”

“ « Oui, par ma foi, seigneur, nous venons à un bal, non toutefois pour danser, mais pour faire danser, pour vous faire danser un branle qui ne finira pas de sitôt. Quand nous serons lassés, les démons prendront notre place. »
Et, pour donner plus de sens à ses paroles, il fit porter la tête livide de Rogerson.
« Humphrey, cria-t-il, reconnais ton suzerain. Je te l'envoie pour qu'il te parle à l'oreille. Il te donnera de bons conseils. »
Ce disant, il fit lancer la tête par-dessus les remparts. Humphrey était un bon Anglais, ivrogne et cruel, mais très brave. ”

“ Humphrey éclata en sanglots. Ces paroles de son père lui rappelaient les souffrances de la veille au soir.
Mais la vue des larmes produit sur beaucoup d'hommes un effet presque magique. Lord Duncombe fut subitement touché ; il prit l'enfant sur ses genoux et s'efforça de le consoler.
— Allons, calme-toi, mon fils, dit-il, en caressant les jolies boucles d'Humphrey. Je ne te demande rien d'impossible et ne veux pas te faire de la
peine. ”

“ Nous parlerons d'abord de Humphrey. Il persévéra dans son goût pour l'agriculture; Edouard lui confia une vaste ferme sans réclamer de lui aucun loyer. Au bout de peu d'années, Humphrey avait, fait assez d'économies pour acheter une terre. Il épousa alors Clara Rateliffe, dont nous n'avons point parlé depuis longtemps, parce qu'environ deux ans avant le retour du roi, elle avait été réclamée par un vieux parent qui vivait à la campagne et qui était confiné chez lui par ses infirmités. ”

“ Un quart-d'heure s'était passé déjà, et lord Buttermer ne paraissait point !
Cependant sir Humphrey, introduit dans le salon en présence de la duchesse, ne semblait pas embarrassé le moins du monde, et même il affectait des airs fort dégagés, pour se poser tout de suite en homme qui sait parfaitement sa valeur et qui pense honorer les gens qu'il visite. Néanmoins, malgré toute son assurance, il ne put s'empêcher de voir que son arrivée au château n'était pas fort désirée sans doute, et qu'on lui faisait un accueil assez morne et glacial. ”

“ Sa bouche se plissa, ses bras retombèrent, il regarda encore une fois le portrait de sa mère, abaissa ses paupières; sa physionomie était radieuse, ses lèvres conservaient toujours le plus gracieux sourire.
Sa respiration devint plus courte. et enfin.
s'arrêta. Humphrey avait quitté la terre.
— Quel trésor d'amour filial, dans ce cœur si léger en apparence, soupira lord Duncombe en
s'agenouillant auprès du corps inanimé de son enfant. ”

“ Répétez après moi : Pour ce que j'ai reçu, puisse le Seigneur me rendre vraiment reconnaissant.
t — Mais ce sont vos grâces, Humphie, et non les miennes. Je dis seulement : Je remercie Dieu pour mon bon déjeûner.
— Cela suffit, déclara Humphrey.
— Mais, Humphie, je n'ai pas encore déjeûné, comment puis-je le dire?
— Certainement, dit Humphrey après réflexion, ça paraît singulier. Vous n'avez pas même mangé un morceau de pain. Si vous aviez eu un peu de biscuit, ça aurait fait l'affaire.
C'est bien fâcheux.
Í Il resta quelques minutes dans une attitude pensive. ”

“ «Voilà qui ne promet rien de bon, pensa Humphrey en s'éloignant et en regardant de temps en temps derrière lui pour s'assurer si personne n'était sorti du taillis et ne l'avait aperçu. Ce Corbould, nous le savons bien, a juré de se venger d'Edouard et de nous tous, et il s'est joint à ces voleurs (car ces hommes sont sans doute des voleurs) pour exécuter ses projets de vengeance. Il est heureux que j'aie fait cette découverte ; je vais immédiatement en faire part à l'intendant. » ”

“ Vous arrivez à temps, Humphrey; car j'ai ici quelques provisions pour le garde-manger d'Alice. J'ai pris mon fusil pour venir au-devant de vous par le chemin que vous deviez suivre, et j'ai tué un jeune daim. C'est de la bonne venaison, et nos provisions tiraient à leur fin.
Les deux frères placèrent alors l'animal tué dans le char, puis ils s'acheminèrent vers leur habitation, qui n'était guère qu'à trois milles de distance. Humphrey raconta son voyage à Edouard et le pria de rester quelques jours à la maison pour lui aider à élever sa clôture. ”

“ Il y a sans doute bien des gens qui remplissent des fonctions publiques sous le gouvernement actuel et qui pensent comme l'intendant et même comme vous.
— Je ne peux supporter l'idée, Humphrey, d'accepter quelque chose d'eux ni de leurs agents; d'ailleurs je ne veux pas abandonner mes soeurs.
— A cet égard, vous devez être tranquille : Pablo et moi nous pouvons suffire aux travaux de la ferme et à tout le reste. Si vous pouvez vous rendre plus utile ailleurs, ne vous faites aucun scrupule de nous quitter. ”

“ Les Yorkistes et les Lancastriens s'évanouirent immédiatemment de la tête d'Humphrey, et il se mit à courir. Mais, après son départ, sir Edward prit dans la bibliothèque un volume de l'histoire d'Angleterre, et l'étudia le reste de la matinée.
Après le goûter, sir Edward proposa de faire faire à Humphrey une promenade à cheval.
Le petit Miles regarda d'un air désolé les chevaux amenés devant la porte; il se voyait condamné à une après-midi solitaire. Un long colloque qu'il eut à voix basse avec son frère
avant le départ parut pourtant le réconforter. ”

“ Cela est vrai, répondit Humphrey ; il vaut mieux exécuter une seule chose, que de parler d'en faire cent. Ainsi, allons nous coucher.
Edouard et Humphrey se levèrent à la pointe du jour. Alice sortit de sa chambre dès qu'ils eurent frappé à sa porte, parce qu'elle ne voulait pas qu'Edouard partît sans avoir déjeuné. Edith arriva bientôt après, et alors on lut les prières. Pablo survint pendant ce temps, et écouta ce qui se disait. Quand les prières furent terminées, Humphrey lui demanda s'il comprenait ce qu'on venait de faire. ”

“ Vous ne le direz même pas à la générale?
fit Humphrey en montrant Mme Colleville qui apparaissait de nouveau. Puis il se sentit soulagé.
Lady Colleville était une de ces mères qui s'ima-
ginent toujours que les enfants des autres sont mieux vêtus et plus soignés que les leurs. Elle copiait sans scrupule la coupe des vêtements d'Humphrey et d'Émile, empruntait les patrons de Virginie ; aussi l'institutrice l'avait-elle prise en horreur. ”

“ La punition suit toujours le péché; aussi Humphrey fut-il envoyé immédiatement à la nurserie pour se faire laver et essuyer la figure.
Cependant, en glissant le long de la rampe d'escalier,-il arriva à la porte de la bibliothèque en même temps que son père et son frère.
L'oncle Charlie tout habillé se tenait debout près de la fenêtre, et le gong résonnant pour la seconde fois, on alla dîner. ”

“ Sir Edward se mit à rire.— Nous n'avons pas de secret dans cette maison, comme vous voyez, répondit-il en échangeant une poignée de mains, quelle belle journée!
— Superbe ! mais il va faire trop chaud. S'il m'en souvient, le chemin d'ici à l'église est ombragé. Les enfants vont-ils à l'église?
— Pas Miles, mais j'y mène ordinairement Humphrey et, chose singulière, c'est le seul endroit du monde où il se tienne tranquille. ”

“ Les yeux de la du chesse demeuraient constamment fixés sur la porte par où le duc était, sorti. —Ah ça ! que diantre ont-ils donc tous ? pensa sir Humphrey commençant à perdre contenance. Est-ce qu'on est muet dans ce château? Apparemment, on ne m'attendait' guère.
Le beau gentleman avait grandement raison; car, à l'exception de lord Buttermer, personne dans le château ne prévoyait sa prochaine arrivée.
— Pardon, sir Humphrey! dit la duchesse d'une voix altérée; je vous supplie d'avoir quelque indulgence... et d'excuser un pareil accueil... Nous sommes encore très-émus !... Milord Buttermer. ”

“ Comme les histoires de l'oncle Charlie ttaient amusantes, soupira Humphrey. Comme je voudrais les entendre encore! Quel dommage que papa m'ait défendu de grimper à la branche qui s'avance sur l'eau. Ç'eût été si commode pour ramper comme l'homme de l'histoire.
Papa dit qu'elle est pourrie et peu sûre. Je pense qu'il doit se tromper; elle paraît aussi forte que possible. ”

“ Personne ne nous reconnaîtrait, tant nous sommes grandis, et notre teint hâlé nous ferait prendre plutôt pour des enfants de la forêt que pour les fils du colonel Beverley.
— Humphrey, vous parlez très-sensément et je suis tout à fait de votre avis. Je ne suis pas si emporté que le vieillard le pense, et bien que mon coeur soit rempli d'indignation, j'ai cependant assez d'empire sur moimême pour pouvoir dissimuler mes sentiments lorsque cela est nécessaire, et ce que vous venez de me dire me prouve que je dois agir ainsi ”