Charlie

“ Charlie se retournait et offrait distraitement à baiser sa figure de profil, sa figure qui ne s'intéressait qu'au combat entre la bête et l'homme.
—Allons! Charlie! dit Mme Lahonce... Viens, mon chéri!...
Ils avaient franchi la grille. Favierres ne se risquait pas à prendre la main d'Hélène, à la saisir entre ses doigts, de peur d'un entraînement à ce contact si doux, de quelque élan insurmontable et trop vif dont il eût peut-être attiré son amie tout entière pour l'embrasser soudain, la serrer dans ses bras. ”

“ Toute cette après-midi elle pensa à Charlie et à l’accident qui avait marqué son retour.
Au souper, elle annonça la visite de Guy de Morais à sa mère.
— Que te disait Charlie ? lui fut-il demandé en réponse.
— Rien de nouveau, je ne serais pas surprise qu’il me fasse à l’occasion du Jour de l’An un cadeau appréciable, il dit justement : « Puisque je ne puis aller à Québec, ma Pierrette chérie, je te ferai porter quelque chose qui te rappellera ma plus affectueuse et constante pensée. » ”

“ Avec sa timidité naturelle accrue par le tournant décisif de la situation Charlie se sent complètement aphone. Comment amorcer la conversation ? Comment ne pas être gêné devant cette jeune fille qui semble le regarder comme un juge d’instruction ? Qu’est-il venu faire dans cette maison ? Il se sent ridicule, et chaque minute de ce silence qui se continue, l’enfonce plus avant dans son sentiment d’impuissance déjà si aigu. Il s’insurge intérieurement contre sa faiblesse qui lui a fait accepter toutes les conditions de Pierrette. ”

“ Charlie, les traits tirés plus par la souffrance morale qui l’étreint en pensant à cette catastrophe de son retour, qu’à l’idée des soupçons qu’il découvrira peut-être dans l’attitude, les silences, les regards de Madame des Orties, souffre atrocement. La douleur physique qu’il devrait ressentir de son épaule meurtrie, il ne la sent pas, il n’y songe pas. Toutes les forces de son âme, toute sa puissance de souffrir est aimantée vers Pierrette. ”

“ Charlie aspira à l'aide d'une paille la boisson:
—Pas mauvais!... Pas mauvais!
Ils s'étaient rassis l'un à côté de l'autre, sirotaient leurs flips en silence.
—Ah! et puis il y avait aussi à dîner un de vos amis! s'écria tout à coup Marroy... Il y avait Favierres, Vincent Favierres, le compositeur...
Charlie rougit un peu et riposta, le nez dans son verre:
—Mon ami!... Mon ami!... Vous allez trop loin. Quelqu'un que je vois tous les trente-six du mois et qui est brouillé avec ma famille!... ”

“ Mais les actions déconcertantes de nos semblables, nous en découvrons rarement les mobiles. Ainsi, M. de Charlus — pour anticiper sur les jours qui suivirent cette soirée à laquelle nous allons revenir — ne vit dans l’attitude de Charlie qu’une seule chose claire. Charlie, qui avait souvent menacé le baron de raconter quelle passion il lui inspirait, avait dû profiter pour le faire de ce qu’il se croyait maintenant suffisamment « arrivé » pour voler de ses propres ailes. Et il avait dû tout raconter, par pure ingratitude, à Mme Verdurin. ”

“ Madame des Orties ne relève pas cette phrase qu’elle a entendue tant de fois depuis ces derniers mois.
— Vas-tu répondre toi-même à Charlie aujourd’hui ? interroge-t-elle.
— Ne vous fatiguez pas, je lui écrirai dans quelques jours.
La maman soupire pour toute réponse. Elle sait qu’elle devra le faire elle-même ; ces quelques jours seront des mois.
Pierrette appuie sa tête au dossier de la chaise. Elle songe : Pourquoi écrire à Charlie ? Que lui dirait-elle ? Elle commence à être assez bien pour réfléchir. Elle essaie de s’expliquer sa conduite à l’égard de son fiancé. ”

“ Pierrette réfléchissait et le travail de son esprit transparaissait sur sa figure mobile. Charlie souffrait de son côté parce qu’il comprenait que le peu d’empressement de la jeune fille ne devait pas être de bon augure. Puis une autre idée vint traverser son imagination comme une flèche empoisonnée. Cette visite ! son cousin ne serait-il pas accompagné cette fois encore de Guy de Morais ? Il sentit la jalousie lui mordre le cœur. Pourquoi ne pas la fuir ? Pourquoi ne pas mettre entre eux de nouveau des lieues et des lieues ? Non, il se sent lié comme par un aimant invincible. ”

“ Moi (d’une voix alanguie) . — Oh ! Charlie ! quel vilain vous faites. Je vous défends d’embrasser ma main. Contentez-vous d’embrasser mon pied pour demander votre pardon.
Charlie (transporté) . — Ah ! miss Rosa ! que vous êtes bonne ! Comment vous remercier ? Vous me permettez d’embrasser votre délicieux petit pied !
Saisissant un de mes pieds, il y pressa ardemment ses lèvres. Son baiser fut comme une étincelle sur une traînée de poudre, et je crus le sentir dans mes parties les plus intimes. ”

“ Alors Charlie, ne réussissant pas à comprendre, prit le parti d'aller seul, de gambader, de courir en éclaireur, à quelques pas devant sa mère et son grand ami Fav dont, à la fin, l'indifférence le lassait.
—C'est étonnant comme cet enfant vous aime! disait rêveusement Mme Lahonce en le voyant s'éloigner. Tout le temps il est à me demander si vous viendrez, quand vous viendrez, tout le temps à me parler de vous... ”

“ A ses débuts dans la vie, à dix-huit ans, au sortir du collège, comme la plupart des jeunes gens, et surtout des jeunes gens de sa génération, Charlie avait eu honte de son ignorance, dépit de ne pas plus savoir, peur enfin de se sentir si gauche, si timide, si inexpert, auprès d'aînés tellement à l'aise, virils, informés. Et, dans ce premier émoi de crainte et de modestie, les philosophes lui étaient apparus comme les fournisseurs d'assurance les plus proches, les détenteurs d'expérience les plus accommodants. ”

“ Les torts ne venaient point de moi en cette affaire, mais n'importe, lui dit Archie avec le sérieux qui lui était habituel, je ferai ce que vous me demandez. J'ai pour Charlie une véritable affection de frère; il a beaucoup de qualités, c'est le meilleur garçon que je connaisse, mais il se laisse facilement entraîner, et sa faiblesse pourrait bien lui jouer un mauvais tour. Pauvre Charlie! ”

“ Toute sa physionomie est contractée sous l’impulsion d’un sentiment intérieur et profond. Charlie surpris suit docilement Pierrette qui ne trouve pas une parole à lui adresser. Elle s’élance au volant, nerveuse, elle imprime à la machine des soubre-sauts terribles. ”

“ Madame des Orties qui ouvre la porte elle-même ne lui dit pas une parole, elle le précède à travers la maison. Charlie arrive au seuil de la chambre jaune, il se sent faible, faible tout à coup comme s’il était redevenu un petit garçon, et qu’il essaierait ses forces sur un poids disproportionné à son âge. Cette chambre que la jeune fille vient de laisser, il n’y a pas une heure, comme elle est vivante, plus vivante que la personne inerte qu’il dépose sur le lit. ”

“ Dans quelques jours, il lui arrivera des parents et des amis en visite, elle sera plus libre. Ce pauvre Charlie, ce qu’il est vieux jeu ! il ne lui laisse pas une minute de répit. Pourtant, ce soir, elle se mettra belle afin de lui plaire une dernière fois.
Elle ouvre la garde-robe, inspecte, et se saisit d’une robe ivoire. Elle se rappelle qu’il lui en a fait plusieurs fois compliment.
Sa robe pâle, son manteau sport, un tout petit chapeau.
Charlie n’est jamais en retard ; elle glisse ses longs gants.
Charlie est là.
— Pierrette, ce soir, nous prenons l’auto.
Elle est un peu surprise. ”

“ Il m’a répondu qu’il n’en serait nullement privé, voyageant avec la torpédo de l’un de ses amis.
— Il est bien chic, ton Charlie, hasarda Benoît.
— Charlie est bien aimable, dit Pierrette devenue songeuse, mais sais-tu ? je crois qu’il m’aime plus que je ne sais l’aimer.
— Je connais quelqu’un qui a dit : « Il faut aimer beaucoup pour penser ne pas aimer assez. » ”

“ Le dîner était achevé. On rentra dans le hall pour le café. Puis Charlie, sa tasse bue, s'avança au-devant de Mme Lahonce qui redescendait, toute fanfreluchée, toute légère et l'aspect plus d'autrefois, plus «marquise» encore, sous sa vaste houppelande Watteau en soie claire et ses dentelles blanches mêlées à ses cheveux blancs.
—Bonsoir, maman! dit-il en lui donnant sur le front un baiser lent et appuyé.
Il sentait contre lui la poitrine de sa mère qui se gonflait d'un soupir sanglotant. ”

“ Le temps est plus frais. Les arbres ont commencé de changer leur toilette verte pour une parure multicolore. Charlie, l’esprit rempli de pensées tristes, s’avance entre les deux rangées d’arbres de la Grande-Allée. Il vient faire ses adieux à Madame des Orties, et contempler une dernière fois le pâle visage de sa petite fiancée.
Le salon est désert. Il retrouve la mère dans la chambre de sa fille. La chambre jaune si vivante l’autre soir, a pris avec les jours, un aspect lugubre. Sur la table, tout près du lit, des fioles, dans l’air une senteur de pharmacie. ”

“ Et il se mit à considérer distraitement les passants, le long de l'avenue montante et verdoyante: des ouvriers revenant du travail, de bons vieux à faces molles qui rentraient pour dîner—et des mères avec leurs enfants, avec de petits garçons en marin, tout semblables à lui, jadis, d'autres petits Charlie peut-être, qu'un jour le hasard féroce instruirait. ”

“ Charlie Chan sourit en s’inclinant et sortit.
— Voilà trente-cinq ans que je suis dans les affaires et je n’ai pas encore rencontré pareil messager.
— Ce brave, Charlie ! fit Sally Jordan. Il défendrait le collier au risque de sa vie.
— J’espère que nous n’en arriverons pas là, remarqua Bob Eden en riant. ”

“ Elle n’a pas pleuré, elle ne pleurera pas, elle ne le veut pas. Ses amies se gausseraient d’elle. Elle chante son amour parti mais qui reviendra. De sa chambre on entend monter les notes tendres : « Ton Pierrot t’aime bien, ma Pierrette chérie. »
Assis sur le pont du bateau qui glisse doucement sur les flots gris bleutés. Charlie reste silencieux : il pense à sa fiancée qu’il vient de laisser, il pense mélancoliquement à toutes les paroles tendres qu’il s’était promis de lui dire avant de s’embarquer et qu’il n’a pas su formuler. ”

“ Porte s'il vous plaît!...
Et tout l'hôtel vibra du grondement de la voiture de Mme Lahonce qui rentrait sous la voûte.
«C'est maman! songeait Charlie... Va-t-elle venir?... Montera-t-elle me dire bonsoir comme d'habitude?» ”

“ Charlie! Un aussi qu'il ne reverrait plus, dont il ne sentirait plus autour de son cou les bras embrasseurs et gamins, dont il n'aurait plus les gentils baisers fougueux, dont il n'aspirerait plus la douce haleine d'enfant toute neuve et framboisée. Et il l'appelait tendrement, murmurait inconsciemment:
«Mon petit Charlie!... Mon bon vieux Charlie!...»
78 Un bruit de savates claquantes dans l'escalier, un bruit de savates qui descendaient, lui fit brusquement redresser la tête.
La porte du salon s'ouvrit et sur le seuil parut une chétive forme en chemise blanche: Mme Favierres. ”

“ La voiture passait juste devant un bureau de 292 tramways. Des familles groupées stationnaient alentour. Charlie regarda machinalement. Appuyé contre un arbre, un ouvrier en blouse portait à califourchon, sur ses épaules, son petit garçon qui lui tambourinait joyeusement sur le crâne; et, au bord du trottoir, un autre père, un bourgeois, tenait des deux mains ses fils, deux collégiens à la mine ennuyée mais affectueuse, patiente, et il leur souriait en parlant. ”

“ Charlie riposta, balbutia entre deux baisers:
—Non, voyons! Je déjeune chez... Je déjeune à Neuilly, tu sais bien!
—Ah! oui, c'est vrai! fit Mme Lahonce en s'écartant un peu de Charlie, l'air songeur, les deux mains posées aux hautes épaules de son fils.
222 Il allait à Neuilly!... Etait-ce donc peut-être qu'il n'avait pas deviné, qu'il ne devinait rien et qu'il la jugeait sans reproche?
D'un vif mouvement, elle redressa vers lui la tête, elle darda dans ses yeux un impérieux regard, un regard fouilleur, instinctif et qu'une flamme d'espoir intrépide avivait. ”

“ Charlie se dressa sur la pointe de ses pieds pour embrasser sa mère.
—Bon... je vais jouer, moi! déclara-t-il avec décision.
Et, près du seuil, il tourna un peu la tête, son petit index levé en rappel de la promesse:
—Mais vous ne fermez pas, Fav, vous savez!... Vous ne fermez pas!...
Mme Lahonce l'écoutait courir, regagner le fond du jardin, et lorsque les petits pas se turent, elle regarda mélancoliquement Favierres.
—Eh bien! vous voyez! dit-elle en soupirant... Vous voyez comme vous êtes imprudent!... Vous voyez ce que vous avez failli faire!... ”

“ Du train de onze heures débarqua un Charlie Chan, habillé comme Eden l’avait vu pour la première fois à San Francisco.
— Tiens ! Bonjour Charlie !
— De nouveau je me sens un homme respectable, dit Chan en souriant. J’ai retrouvé mes vêtements à Barstow. Pas de cuisine à faire aujourd’hui. La vie est belle !
— Madden s’est fâché lorsque vous êtes parti ? ”

“ On cogna à la porte. Charlie doucement se dégageait; et un domestique entra:
—C'est M. Brodin qui demande Monsieur!...
—Je viens! fit Charlie.
Puis, la porte refermée, il dit en saisissant les deux mains de sa mère:
—Avant de m'en aller, Maman, il me reste une petite prière à t'adresser... Je vais peut-être te contrarier... te faire de la peine... Mais je suis décidé à ne plus revoir Favierres...
Mme Lahonce, à cette imprévue désertion, dissimula un haut-le-corps, et avec un calme factice:
—Parfaitement, mon enfant... Tu feras comme il te plaira... comme tu croiras bon... ”

“ Mme Favierres accourait, dans un fracas de galoches claquantes:
—Vous vous en allez, monsieur Charlie!... Et à quand?... A quand?... Qu'on vous arrange un bon petit déjeuner!...
Charlie réfléchissait:
239 —A la semaine prochaine... Mardi, si vous voulez...
—Entendu! dit Favierres.
—Alors, à mardi, Madame! fit Charlie en descendant le perron.
La petite femme désignait d'une grimace son mari qui marchait devant:
—Espérons qu'il sera de meilleure humeur!
—Bah! ce n'est rien... Tout le monde a ses nerfs! répliqua le jeune homme en réprimant un sourire.
Ils parvenaient à la grille. ”