Mme Verdurin

“ «Il a dit tout à l'heure au Patron qu'il était prince, dit Ski à Mme Verdurin, mais ce n'est pas vrai, il est d'une simple bourgeoisie de petits architectes.—Je veux savoir ce que vous disiez de Mécène. Ça m'amuse, moi, na!» redit Mme Verdurin à Brichot, par une amabilité qui grisa celui-ci. Aussi pour briller aux yeux de la Patronne et peut-être aux miens: «Mais à vrai dire, Madame, Mécène m'intéresse surtout parce qu'il est le premier apôtre de marque de ce Dieu chinois qui compte aujourd'hui en France plus de sectateurs que Brahma, que le Christ lui-même, le très puissant Dieu Jemenfou.» ”

“ Mme Verdurin demanda à l’oreille de son mari : « Est-ce que je donne le bras au baron de Charlus ? Comme tu auras à ta droite Mme de Cambremer, on aurait pu croiser les politesses. — Non, dit M. Verdurin, puisque l’autre est plus élevé en grade (voulant dire que M. de Cambremer était marquis) , M. de Charlus est en somme son inférieur. ”

“ On peut remarquer, d’ailleurs, qu’au fur et à mesure qu’augmenta le nombre des gens brillants qui firent des avances à Mme Verdurin, le nombre de ceux qu’elle appelait les « ennuyeux » diminua. Par une sorte de transformation magique, tout ennuyeux qui était venu lui faire une visite et avait sollicité une invitation devenait subitement quelqu’un d’agréable, d’intelligent. ”

“ À Harambouville, vous n’avez eu, debout à la portière du wagon, que notre excellent docteur qui, évidemment, n’a rien d’un chef norois. Mais en fermant les yeux vous pourriez voir l’illustre Herimund (Herimundivilla) . Bien que je ne sache pourquoi on aille sur ces routes-ci, comprises entre Loigny et Balbec-Plage, plutôt que sur celles, fort pittoresques, qui conduisent de Loigny au vieux Balbec, Mme Verdurin vous a peut-être promenés de ce côté-là en voiture. Alors vous avez vu Incarville ou village de Wiscar, et Tourville, avant d’arriver chez Mme Verdurin, c’est le village de Turold. ”

“ Hier je craignais qu’Albertine n’allât chez Mme Verdurin. Maintenant je n’étais plus préoccupé que de Léa. La jalousie, qui a un bandeau sur les yeux, n’est pas seulement impuissante à rien découvrir dans les ténèbres qui l’enveloppent, elle est encore un de ces supplices où la tâche est à recommencer sans cesse, comme celle des Danaïdes, comme celle d’Ixion. Même si ses amies n’étaient pas là, quelle impression pouvait faire sur elle Léa embellie par le travestissement, glorifiée par le succès ? quelles rêveries laisserait-elle à Albertine ? ”

“ Mme Verdurin, souffrant pour ses migraines de ne plus avoir de croissant à tremper dans son café au lait, avait obtenu de Cottard une ordonnance qui lui permettait de s’en faire faire dans certain restaurant dont nous avons parlé. Cela avait été presque aussi difficile à obtenir des pouvoirs publics que la nomination d’un général. Elle reprit son premier croissant le matin où les journaux narraient le naufrage du Lusitania. ”

“ Il faut jouer ça comme si vous le composiez : le jeune Morel, affligé d’une surdité momentanée et d’un génie inexistant, reste un instant immobile. Puis, pris du délire sacré, il joue, il compose les premières mesures. Alors, épuisé par un pareil effort d’entrance, il s’affaisse, laissant tomber la jolie mèche pour plaire à Mme Verdurin, et, de plus, il prend ainsi le temps de refaire la prodigieuse quantité de substance grise qu’il a prélevée pour l’objectivation pythique. ”

“ Quant au changement qui avait affecté les plaisirs de M. de Charlus, il resta intermittent. Entretenant une nombreuse correspondance avec « le front » il ne manquait pas de permissionnaires assez mûrs. En somme, d’une manière générale, Mme Verdurin continua à recevoir et M. de Charlus à aller à ses plaisirs comme si rien n’avait changé. ”

“ Ainsi M. de Charlus vivait dupé comme le poisson qui croit que l’eau où il nage s’étend au delà du verre de son aquarium qui lui en présente le reflet, tandis qu’il ne voit pas à côté de lui, dans l’ombre, le promeneur amusé qui suit ses ébats ou le pisciculteur tout-puissant qui, au moment imprévu et fatal, différé en ce moment à l’égard du baron (pour qui le pisciculteur, à Paris, sera Mme Verdurin) , le tirera sans pitié du milieu où il aimait vivre pour le rejeter dans un autre. ”

“ Quant au sculpteur Ski, appelé ainsi à cause de la difficulté qu’on trouvait à prononcer son nom polonais, et parce que lui-même affectait, depuis qu’il vivait dans une certaine société, de ne pas vouloir être confondu avec des parents fort bien posés, mais un peu ennuyeux et très nombreux, il avait, à quarante-cinq ans et fort laid, une espèce de gaminerie, de fantaisie rêveuse qu’il avait gardée pour avoir été jusqu’à dix ans le plus ravissant enfant prodige du monde, coqueluche de toutes les dames. Mme Verdurin prétendait qu’il était plus artiste qu’Elstir. ”

“ vous arrivez tard, dit Mme Verdurin à un fidèle qu’elle n’avait invité qu’en « cure-dents », nous avons eu « un » Brichot incomparable, d’une éloquence ! ”

“ Mais Mme Verdurin, sachant les prétentions nobiliaires du milieu de la femme, et ne se rendant pas compte de la situation du mari (car c’est ce qui est presque immédiatement au-dessus de nous qui nous donne l’impression de la hauteur et non ce qui nous est presque invisible tant cela se perd dans le ciel) , crut devoir justifier une invitation pour Saintine en faisant valoir qu’il connaissait beaucoup de monde, « ayant épousé Mlle *** ». ”

“ J’habite à trop de milliers de mètres d’altitude au-dessus des bas-fonds où clapotent et clabaudent de tels sales papotages, pour que je puisse être éclaboussé par les plaisanteries d’une Verdurin, s’écria-t-il, en relevant la tête, en redressant fièrement son corps en arrière. ”

“ Alors, quand Cottard était à peine connu, si on parlait à M. Verdurin des névralgies faciales de sa femme: «Il n'y a rien à faire, disait-il, avec l'amour-propre naïf des gens qui croient que ce qu'ils connaissent est illustre et que tout le monde connaît le nom du professeur de chant de leur famille. Si elle avait un médecin de second ordre on pourrait chercher un autre traitement, mais quand ce médecin s'appelle Cottard (nom qu'il prononçait comme si c'eût été Bouchard ou Charcot) , il n'y a qu'à tirer l'échelle.» ”

“ J’hésitai presque à lui dire bonjour comme il n’avait répondu à aucune de mes lettres. Mais l’amabilité ne se manifeste pas chez tout le monde de la même façon. N’ayant pas été astreint par éducation aux mêmes règles fixes de savoir-vivre que les gens du monde, Cottard était plein de bonnes intentions qu’on ignorait, qu’on niait, jusqu’au jour où il avait l’occasion de les manifester. Il s’excusa, avait bien reçu mes lettres, avait signalé ma présence aux Verdurin qui avaient grande envie de me voir et chez qui il me conseillait d’aller. ”

“ En troisième lieu, en ce qui concerne l’ensemble de façons que le professeur Cottard montrait à un homme comme mon père, remarquons que la nature que nous faisons paraître dans la seconde partie de notre vie n’est pas toujours, si elle l’est souvent, notre nature première développée ou flétrie, grossie ou atténuée ; elle est quelquefois une nature inverse, un véritable vêtement retourné. Sauf chez les Verdurin qui s’étaient engoués de lui, l’air hésitant de Cottard, sa timidité, son amabilité excessives, lui avaient, dans sa jeunesse, valu de perpétuels brocards. ”

“ Au moment même je n'avais prêté aucune attention à ce dîner que nous avions fait ensemble au retour du bois, avant que j'allasse chez les Verdurin, et vers la beauté, la grave douceur duquel je tournais maintenant des yeux pleins de larmes. Une impression de l'amour est hors de proportion avec les autres impressions de la vie, mais ce n'est pas perdue au milieu d'elles qu'on peut s'en rendre compte. ”

“ Ils sont sérieux et farouches comme dans la fureur de l'amour.
La douleur est leur maîtresse et leur femme. Ils connaissent une volupté si puissante qu'elle les tue, comme l'abeille mâle.
Ils font l'œuvre de chair dans la fournaise et ils enfantent l'esprit à la femelle victoire,
Avec une ardeur si violente qu'elle est toute souffrance, en elle comme en eux.
Les saints bonhommes de Verdun aux cheveux gris sont les pères des nouveaux siècles et des nations libres;
Et les saints jeunes gens de Verdun sont les amants en sang
De la victoire tout essor et tout ailes, la liberté sublime. ”

“ On disait au moyen-âge « Rue Montgoults » ou « Montée des Goults. »
Cependant, au cours des siècles, Verdun était sorti de son étroite enceinte. Non seulement, il était descendu: au Midi, dans la plaine, sur les divers bras de la Meuse ; mais encore, il s'étendait à présent : à l'Est et au Nord, autour de l'Eglise Saint-Pierre-l'Engéolé, et des abbayes de Saint-Paul et de Saint-Maur sur la Scance (1) ; et à l'Ouest, sur le sommet de la colline, autour de l'abbaye de Saint-Vannes. ”

“ Il y avait à Verdun, dans les premières années du XIe siècle, un homme riche, savant et pieux qui voua sa fortune et sa vie à construire, dans notre Cité, une grande collégiale ou cloître pour des chanoines réguliers : « Fralres ad serviendum Domino. »
L'évêque Haymon lui donna dans ce but, un vaste terrain, à la pointe extrême de la Fermeté. Des princes l'aidèrent de leur argent. Le noble Vénérand, vouè ou lieutenant du comte Hermann, « urbis advocatus, » et sa très pieuse femme, Bertrade, non seulement lui abandonnèrent une propriété voisine des terrains déjà concédés ”

“ Ils ne se battent pas seulement, chacun pour son bourg et son église :
Ils se battent pour la ville de tous, pour la ville des villes, pour Paris et pour Pantin ;
Ils se battent pour Notre Dame et pour leurs mères,
Pour la Reine du monde, chacun, et pour sa chère femme :
Ils sont Français : Paris est leur village.
xxii
La gaîté de Verdun est un cri dans l’orage, Verdun, enfeu des saints,
Tartare du pioupiou, petit géant d’un sou, géhenne du fantassin.
Ils sont tous un peu là qui nous sauvent le monde ;
Et chacun de répondre, quand on s’incline devant lui : Penses-tu ? ”

“ L'armée de Lothaire, composée des grands féodaux de France et de leurs vassaux, aborda Verdun par ses deux côtés accessibles, c'est-à-dire par l'Ouest et par le Nord. Elle ne trouva sur les remparts que les hommes de la ville, gens peu faits au métier des armes. Le comte de Verdun, Godefroid-l'Ancien et ses chevaliers, guerroyant ailleurs, n'avaient pu arriver à temps au secours de la placé.
Cependant les Verdunois se défendirent d'abord vaillamment. Mais, comme après tout ils étaient loin d'être hostiles aux Français, ils leur ouvrirent
les portes de la ville le huitième jour. ”

“ Charles Verdun est riche et a des loisirs ; sa famille représente la haute bourgeoisie de ma ville natale. Charles Verdun a de dix-neuf à vingt-cinq ans ; il est bachelier, il estchatain-clair. il ne fait rien.
Comme il assistait un jour dans les coulisses, aux répétitions générales d'une féerie, il entrevit, dans le crépuscule des décors, Géraldine appuyée mélancoliquement contre un arbre en carton. L'illusion n'était pas complète ; cependant la jeune femme parut à Charles des plus aimables, avec ses cheveux blonds, ses yeux brillants et son nez de sultane favorite. ”

“ VERDUN
(VUE INTÉRIEURE)
rassemblé au son de la cloche du beffroi, pour être consulté, il l'était presque toujours dans une Eglise, sous le porche de Notre-Dame, « in porticu Eccle- « six Sanctoe Marioe, » ou dans un cloître de couvent quelconque : à Saint-Paul ou à « Saint- « Venne. »
Cet état de choses dura jusqu'à la fin du XIVe siècle. Alors on songea à séparer le corps judiciaire du corps purement administratif de la Ville.
La Commune en effet était devenue aristocratique; et les riches Citains, ayant de belles habitations, voulurent avoir une Maison Commune digne d'eux. ”

“ Verdun servit de refuge à un grand nombre de paysans chassés de leurs maisons en ruines, mourant de faim, et n'ayant d'autre asile que le pavé des rues. Il fallut créer, pour eux, à l'Isle, un hôpital provisoire, pour lequel le Gouverneur militaire Français frappa l'Evêque, le Clergé et la Ville d'une contribution de six mille francs : deux mille francs chacun. ”

“ Il erre dans le vide, il se débat au milieu des ombres, il se perd clans le noir. Là où il supposait un précipice, il marche sur un terrain uni ; là où il ne devine pas d'obstacle, il tombe dans un gouffre. Voilà le sort réservé aux téméraires qui tentent l'analyse psychologique d'un coeur féminin et parisien de vingt ans. C'est un livre écrit dans une langue inconnue, imprimé en hiéroglyphes et dont le sens réel vous échappe au moment même où vous pensiez le saisir.
MUe Verdolin était donc occupée à dîner en tète-àtête avec Mme Michaud, sa parente. ”

“ Les moines alors lui cherchèrent un autre emplacement. Ils le trouvèrent de l'autre côté du Moson, « entre les deux ponts du Moson et du Brachieul, « sur la voie publique, au milieu de la Cité, » dans un vaste terrain à eux appartenant. Nous aurons plus tard l'occasion de parler de cet emplacement.
Là, ils construisirent pour leurs pauvres infirmes « une maison en pierres, — domus lapidea. » Epithète remarquable, et qui prouve qu'alors presque toutes les maisons de Verdun étaient en bois. Auprès de cette maison en pierres fut bâtie presqu'aussitôt la vieille Eglise Saint-Sauveur. ”

“ C'était un moyen de s'introduire à Verdun dont il était voisin, puisque sa forteresse de Damvillers touchait à nos portes. La Commune crut alors bien faire d'abandonner la Garde qu'elle avait demandée à la France, pour réclamer celle de Luxembourg.
Philippe de Valois, inquiété par les Anglais et les Flamands, laissa faire nos Communaux ; et même les engagea à prendre un second Gardien, ou Wardour, dans la personne du comte de Bar, (1337) , De cette façon, Verdun ne serait ni à l'un
ni à l'autre, et resterait à la France pour des jours meilleurs. ”