André Suarès

“ Ils sont sérieux et farouches comme dans la fureur de l'amour.
La douleur est leur maîtresse et leur femme. Ils connaissent une volupté si puissante qu'elle les tue, comme l'abeille mâle.
Ils font l'œuvre de chair dans la fournaise et ils enfantent l'esprit à la femelle victoire,
Avec une ardeur si violente qu'elle est toute souffrance, en elle comme en eux.
Les saints bonhommes de Verdun aux cheveux gris sont les pères des nouveaux siècles et des nations libres;
Et les saints jeunes gens de Verdun sont les amants en sang
De la victoire tout essor et tout ailes, la liberté sublime. ”

“ Avec révérence, avec piété, le cœur ému,
Les hommes baissent les yeux devant vous, et vers vous ils élèvent leur âme;
Les femmes vous cherchent dans le rêve de leur reconnaissance.
Vous êtes plus que la vie : la liberté de vos fils. Vous êtes plus que la vie : l'amoureux et chaste honneur des femmes.
Vous êtes le salut et la rançon de tous. Quand on nomme Verdun, les peuples ont envie de se mettre à genoux;
Et comme au passage de la croix qui les sauve,
Chaque fils de France, et chaque enfant d'Europe, se signe en bénissant l'hostie. ”

“ Vous savez mieux que personne la force du Barbare,
Sa science du mal, son génie de la mort, Sa foi pour obéir, sa nature servile et son éternelle perfidie.
Mieux que personne vous savez qu'il échappe au mépris par la puissance.
Bonhommes de Verdun, vous ne dédaignez pas le Barbare ennemi :
Vous faites pis : vous êtes désormais ses juges :
Vous l'avez condamné : il faut qu'il s'humilie.
XXIX
Modestie de Verdun, pudeur sublime, sublime modestie !
Nous faisons ce qu'il faut; et après? disent-ils.
Si nous mourons, c'est notre sort, ce n'est pas notre choix. ”

“ Les bois chauves se consument, pareils à l’assemblée des morts, qui sort de terre, au dernier jour, en dressant des bras calcinés.
Toutes les minutes, ici, sont des volcans dans un Vésuve ;
Chaque seconde est un jet de lave, qui bat le temps dans le cœur des soldats.
Il faut qu’ils entrent là-dedans, parmi les obus, les balles et la mitraille.
Toutes les légions de diables, les démons qui hurlent,
Qui sifflent, qui miaulent, qui grincent, qui ricanent et qui crachent en dévorant,
Entourent les enfants de France, ces deux fois fils de la femme. ”

“ Et l’homme mort rend à la terre pain pour pain.
À d’autres donc, la miche et la moisson :
L’œuvre, pourtant, c’est vous qui la faites, bonhommes,
Et c’est nous tous, humblement, qui en sommes.
Mais vous, ô vivants éternels, les autres ne vivront un jour que par vous ; et vous vivez en eux déjà, quoi qu’il arrive :
Tout est en vous, et par vous seuls, le glorieux demain et le sublime aujourd’hui.
xv
Ainsi, vous êtes dans la mort les vivants de notre vie. ”

“ O saints bonhommes de Verdun, vous êtes les mâles durs,
L'arbre tendu, le pilon de la volonté en guerre ;
Et votre séjour dans la mort est une œuvre d'amour.
V
La douceur est dans votre cœur, la pitié dans votre sève.
Mais il faut que vous soyez de roc contre la barbarie, l'impure et formidable femelle,
Qui sans fin déraisonne en raisonnant. ”

“ C’est le cœur qui a droit, et le droit a la force.
Ô remparts de Verdun, saints moellons de chair et d’argile, plus saints que la sainte Athènes et que Sion,
Sur vos pierres sanglantes, — chacune est un cœur battant, — que la douleur cimente,
La Bête s’est cassé la gueule, elle tombe à genoux, et sera bien forcée d’obéir à la loi qu’elle déteste, parce qu’elle ne l’a jamais comprise.
XIII
Vous et nous tous, qui vivons des jours inouïs, nous savions bien qu’il nous les faudrait vivre. ”

“ Ils ne se battent pas seulement, chacun pour son bourg et son église :
Ils se battent pour la ville de tous, pour la ville des villes, pour Paris et pour Pantin ;
Ils se battent pour Notre Dame et pour leurs mères,
Pour la Reine du monde, chacun, et pour sa chère femme :
Ils sont Français : Paris est leur village.
xxii
La gaîté de Verdun est un cri dans l’orage, Verdun, enfeu des saints,
Tartare du pioupiou, petit géant d’un sou, géhenne du fantassin.
Ils sont tous un peu là qui nous sauvent le monde ;
Et chacun de répondre, quand on s’incline devant lui : Penses-tu ? ”

“ Et que le mieux né pour la vie sait le mieux mourir,
Elle, la libre, la libre, la libre!
XIV
Jours inouïs que nous vivons, jours terribles, jours à jamais faire envie!
Le Sauveur sur la croix, jadis, et France sur le bûcher, aujourd'hui,
Comme une autre Jeanne, innombrable, éternelle.
D'autres feront la récolte ; d'autres engrangeront ; d'autres moudront le grain;
D'autres jouiront du pain qui nourrit la maison, le pain délicieux qui est de la terre parfumée au
sein, qui fond sur la langue et se réjouit qu'on la mange ”

“ Il faut donner le temps de s'armer et de vaincre à tous les autres.
C'est ici le défilé des siècles et de l'Europe, Les Thermopyles atlantiques de l'Occident, Une bataille comme on n'en vit jamais une, Non plus cinq cents citoyens de Sparte qui meurent pour leur ville,
Cinq cent mille fils de France qui ont accepté de mourir
Pour que le monde ne fût pas asservi.
VIII
Ni protections, ni défenses. Pas de digues, plus un abri.
Plus rien, contre le déluge du fer barbare; Plus rien que les poitrines mâles et le cœur d'homme, cette agrafe de pourpre à la cuirasse de granit. ”

“ Le martyr, le héros, c'est l'homme de la ligne, c'est lui, le saint bonhomme.
XXIII
Nuit et jour, depuis cent trente nuits, depuis cent trente jours,
Sous le ciel des obus, ils font la carapace et la tortue :
Soir et matin, ils sonnent la fête des morts, coude à coude, couchés sur le ventre, dans la boue. ”

“ Ils ne vous demandent pas de jeûner, dans un cilice ;
Mais la douce gravité, que l’amour doit à l’absence :
Car ils ne veulent rien de vous que d’être aimés.
XXXIII
Bénis soient-ils, ceux qui meurent pour qu’on les aime ! ”