Nuit

“ Le soir vient ; l'horizon s'emplit d'inquiétude ; L'herbe tremble et bruit comme une multitude ;
Le fleuve blanc reluit; Le paysage obscur prend les veines des marbres; Ces hydres que, le jour, on appelle des arbres,
Se tordent dans la nuit.
Le mort est seul. Il sent la nuit qui le dévore. Quand naît le doux matin, tout l'azur de l'aurore,
Tous ses rayons si beaux, Tout l'amour des oiseaux et leurs chansons sans nombre, Vont aux berceaux dorés; et, la nuit, toute l'ombre
Aboutit aux tombeaux. ”

“ La nuit sur l'univers étend ses sombres voiles ; La lune brille au ciel sur son char nébuleux, Elle glisse paisible au milieu des étoiles Et poursuit, à pas lents, son cours silencieux.
Tout repose en ces lieux ; tout dort dans la nature : Les chants du rossignol dans le fond du vallon Et l'onde du ruisseau qui sous ces rocs murmure Troublent seuls de la nuit le silence profond.
Et moi je viens ici, seul, de ma plainte amère, Importuner la nuit en accusant le sort, Et confier mes maux, comme un fils à sa mère, Au ciel où tout sommeille, à la terre où tout dort. ”

“ La nuit de l’eau dans l’ombre argente la surface ;
Sillons, sentiers, buissons, tout se mêle et s’efface ;
Le passant inquiet doute de son chemin.
Le jour est pour le mal, la fatigue et la haine.
Prions, voici la nuit ! la nuit grave et sereine !
Le vieux pâtre, le vent aux brèches de la tour,
Les étangs, les troupeaux avec leur voix cassée,
Tout souffre et tout se plaint. La nature lassée
A besoin de sommeil, de prière et d’amour. ”

“ La nuit vient : hâte-toi, mon étrange compagne,
Car la lune a verdi le bleu de la montagne,
Car la nuit est à nous comme à d’autres le jour.
Je n’entends, au milieu des forêts taciturnes,
Que le bruit de ta robe et des ailes nocturnes,
Et la fleur d’aconit déclose sous tes pas. ”

“ PLEINE NUIT
À André Bellessort.
Tandis que la Nuit monte ainsi qu’une marée
Sur les grèves du ciel silencieusement,
Emplis tes yeux profonds de sa splendeur sacrée
Et ton cœur orageux de son apaisement
Déjà, comme une nef, le croissant de la lune
Tend sa voile de nacre et fend l’air aplani ”

“ LA NUIT
Depuis que dans la plaine immense il s’est fait soir,
Avec de lourds marteaux et des blocs taciturnes,
L’ombre bâtit ses murs et ses donjons nocturnes
Comme un Escurial revêtu d’argent noir. ”

“ N'est-ce pas, mon amour, que la nuit est bien lente
Quand on est au lit seule et qu'on ne peut dormir?
On entend palpiter la pendule tremblante,
Et dehors les clochers d'heure en heure gémir.
L'esprit flotte éveillé dans les rêves sans nombre.
On n'a pas, dans cette ombre où manque tout soleil,
Le sommeil pour vous faire oublier la nuit sombre,
Ni l'amour pour vous faire oublier le sommeil. ”

“ Tu crois à la splendeur des célestes séjours, Mais c'est la nuit partout, comme ici, la nuit noire.
Au ténébreux chaos seulement il faut croire; Les astres sont trop loin, et les dieux sont trop sourds. Ce monde erre à tâtons dans des flots noirs et lourds, Et la clarté des cieux n'est qu'un charme illusoire.
Voyant l'obscure horreur des espaces lointains,
Sache l'inanité de tes vides destins,
Et la fatale loi de ce monde où nous sommes.
Sombre mer, au hasard, heurtant ses flots amers, La nuit règne partout, au ciel, au coeur des hommes, C'est un aveugle Dieu qui régit l'univers. ”

“ Et me voilà pareil à ce que j'eusse été,
Devant la vie et ses images... Le vent pleure;
Le soir dore le haut des mâts de sa clarté. L'odeur de l'infini flotte dans ma demeure.
Tout ramène à l'instant d'être calme. La nuit Va descendre; la nuit qui n'est pas sans l'aurore. ”

“ Pour les âmes jeunes et croyantes, la nuit a des charmes indicibles : la pâle lueur qui tombe des étoiles, les reflets argentés de la lune filtrant à travers les branches, la brise nocturne qui passe comme un soupir et fait mystérieusement frissonner les feuilles, les sourds bruissements des infiniment petits accomplissant leur incessant labeur, le susurrement de la source qui fuit à travers les roseaux, tout concourt à enivrer le cœur et porte l’esprit à de douces et mélancoliques rêveries. ”

“ La nuit, du reste, — une nuit criblée d’étoiles, dans un air immobile — s’annonce comme réellement à la gelée, et les quelques promeneurs, que j’aperçois encore, hâtent le pas et disparaissent un à un. ”

“ Ainsi, lorsque voilant les cieux, la terre et ronde, Une profonde nuit environne le monde , Lorsque les vents fougueux, déchaînés sur les flots, Offrent partout la mort aux yeux des matelots, L'astre dont la clarté consolait la nuit sombre , Ne brille qu'un moment et disparaît dans Pombre, Du moins repose en paix, que la nature en pleurs Veille sur ta dépouille et la couvre de fleurs. ”

“ Écoutent dans la nuit parler de grandes voix.
Tous ceux que visita la Douleur solennelle,
Et que n’émeuvent plus les soirs ni les matins,
Rêvent de s’enfoncer au cœur des vieux sapins,
Et de coucher leur vie à leur ombre éternelle.
Salut à vous, grands bois à la cime sonore,
Vous où, la nuit, s’atteste une divinité,
Vous qu’un frisson parcourt sous le ciel argenté,
En entendant hennir les chevaux de l’Aurore. ”

“ Nuits mornes et pleines d’étoiles,
Je sais un trésor plus réel.
La nuit a des astres, dont l’ombre
S’éclaire du soir jusqu’au jour.
La mer a des perles sans nombre.
Plus riche, mon cœur a l’amour. ”

“ Quelque jour la nature t’ouvrira ses mystères, la nuit présente se dissipera, et une lumière pure t’inondera de toutes parts. Représente-toi de quel éclat vont briller ces milliers d’astres confondant ensemble leurs rayons. Pas un nuage ne troublera cette sérénité ; toutes les plages du ciel se renverront une égale splendeur. La nuit ne succède au jour que dans notre infime atmosphère. ”

“ LA NUIT Caresse l’horizon de la nuit, cherche le cœur de jais que l’aube recouvre de chair. Il mettrait dans tes yeux des pensées innocentes, des flammes, des ailes et des verdures que le soleil n’inventa pas.
Ce n’est pas la nuit qui te manque, mais sa puissance.
ARP Tourne sans reflets aux courbes sans sourires des ombres à moustaches, enregistre les murmures de la vitesse, la terreur minuscule, cherche sous des cendres froides les plus petits oiseaux, ceux qui ne ferment jamais leurs ailes, résiste au vent. ”

“ NOCTURNE Le ciel est si noir, la nuit est si douce, La nuit est si douce, et si oublieuse; La brise palpite et meurt sur la mousse... Sans songer au sort mauvais qui nous pousse, Fuyons dans la nuit, petite amoureuse. La nuit est si douce et si oublieuse! L’ombre a confondu les bois et la plaine; A peine une étoile mystérieuse, A peine un frisson aux feuilles des yeuses... ”

“ Le grand gémissement du rêve dans la chair...
POÉSIE DES SOIRS
Le soir, saison quotidienne,
Recouvre de son clair argent
L’azur, et reste là, songeant,
Jusqu’à ce que la nuit survienne.
— Le soir a le calme des lacs ;
La molle brise est un hamac
Où, satisfaite, se balance
La tranquille odeur du silence.
— Soudain, cris d’adieux, cris d’amour.
D’oiseaux qui virent et chancellent :
Tragique essaim ! Que quittent-elles
À la rêveuse fin du jour
Ces sanglotantes hirondelles ?
Et voici la nuit peu à peu ;
Les blancs pétunias sirupeux
Agglutinent le clair de lune. ”

“ Non pas seulement entre la nuit d’avant et la nuit d’après.
Entre les deux bords.
Mais comme les enfants le voient, comme les enfants le sentent, et ma jeune Espérance, comme les enfants le savent,
Dans la nuit, dans une seule et même,
Dans la seule et même nuit
Où se retrempe l’être.
En plein dans la nuit.
C’est la nuit qui est continue, où se retrempe l’être, c’est la nuit qui fait un long tissu continu,
Un tissu continu sans fin où les jours ne sont que des jours.
Ne s’ouvrent que comme des jours. ”

“ HIER AU SOIR
Hier, le vent du soir, dont le souffle caresse,
Nous apportait l’odeur des fleurs qui s’ouvrent tard.
La nuit tombait ; l’oiseau dormait dans l’ombre épaisse.
Le printemps embaumait, moins que votre jeunesse ;
Les astres rayonnaient, moins que votre regard.
Moi, je parlais tout bas. C’est l’heure solennelle
Où l’âme aime à chanter son hymne le plus doux.
Voyant la nuit si pure, et vous voyant si belle,
J’ai dit aux astres d’or : Versez le ciel sur elle !
Et j’ai dit à vos yeux : Versez l’amour sur nous ! ”

“ Paix! la nuit est tout à fait sur la terre. Vous n'entendez plus retentir sur le pavé sonore les pas du citadin qui gagne sa maison, ou la sole armée des mules qui arrivent au gîte du soir. Le bruit du vent qui pleure ou siffle entre les ais mal joints de la croisée, voilà tout ce qui reste des impressions ordinaires de vos sens, et au bout de quelques instants, vous imaginez que ce murmure lui-même existe en vous. Il devient une voix de votre âme, l'écho d'une idée indéfinissable, mais fixe, qui se confond avec les premières perceptions du sommeil. ”

“ Priez ! — le radieux soleil a disparu, et l’obscurité de la nuit arrive ; elle tombe, comme un rideau, de la main de Dieu, pour abriter de son ombre la couche où ses enfants reposent. Puis agenouillez-vous tandis que les étoiles qui veillent sont brillantes, et donnez vos dernières pensées au maître de la nuit. ”

“ L’air est léger, la nuit se fait soyeuse et transparente, et le murmure vient à nous des feuilles et des eaux !
— Te voici, te voici, ô ma gazelle des nuits ! La ténèbre tout entière est éblouie de tes yeux. ”

“ La lune qui s’en va sur la mer infinie !
III
C’est la nuit au cœur sans remords, la nuit divine,
La nuit délicieuse et claire, qu’on devine
Marchant à pas légers sur les champs endormis,
La nuit qui nous regarde avec des yeux amis,
La nuit qui réconforte et rafraîchit la terre. ”

“ Ici la nuit fraîche et noire ; la nuit plus fraîche, plus noire ; derrière, la chambre plus chaude, plus moite, avec les bougies limpides ; le dehors est frais ; l’intérieur est plus tiède, plus doux ; le dehors est frais, presque froid ; ces noirs à la fin sont tristes ; est une angoisse à fouiller tant d’immobilités ; ce ciel blafard, ces masses d’arbres, ces lueurs sont glaciales ; presque lugubre, ce silence ; j’ai une peur de cette grande nuit muette ; le dedans est doux, tiède, moite, chaud, avec les tapis, les étoffes, les murs bien clos, le confort des choses molles ”

“ L'éclat d'un jour d'été, quand l'aube matineuse Élevant sur les monts sa tête radieuse, Par une barre d'or, a l'Orient vermeil, Annonce au voyageur l'approche du soleil
Le calme d'un beau soir, quand la nuit qui commence Ramène la fraîcheur et l'instant du silence , Lorsque le rossignol seul, à l'ombre d'un bois, Sur le bord d'un ruisseau fait entendre sa voix, Alors tout vit d'amour, dans les cieux, sur la terre , La lune au front d'argent se lève et nous éclaire, La bergère attentive au milieu de la nuit, D'aise, en les-entendant, se réveille et frémit. ”

“ Mais comment peindrai-je la nuit qui succéda à cette belle soirée; lorsqu'après le crépuscule, la lune brillant seule dans le ciel, versait les flots de sa lumière argentée sur la vaste enceinte des neiges et des rochers qui entouraient notre cabane! Combien ces neiges et ces glaces, dont l'aspect est insoutenable à la lumière du soleil, formaient un étonnant et un délicieux spectacle à la douce clarté du flambeau de la nuit ! ”

“ La nuit est un bienfait du ciel, une magnifique invention de la bonté divine, suivant la douce et religieuse expression de la poésie antique; elle répand sur les infortunés mortels un charme réparateur, elle fait couler dans leur sein brûlant un céleste dictame, répare leurs forces épuisées, suspend le sentiment de leurs souffrances et diminue en réalité la somme de leurs douleurs. ”

“ Lorsque la nuit, de ses ailes affreuses, Enveloppant ces campagnes fangeuses, Viendra voiler le jour enseveli, Lorsqu'à midi, sous un nuage sombre, L'astre du jour, presque caché dans l'ombre , Ne montrera qu'un front chargé d'ennui. ”

“ La nuit, qui avait espéré posséder l’univers à jamais, s’enveloppa dans ses voiles, et fuit dans son antre, d’où elle n’est point sortie. Ce que nous appelons la nuit n’est que l’ombre. Ce n’est qu’à la fin du monde... ”

“ Oh! lorsque vient la nuit, la nuit silencieuse Au front mélancolique ainsi qu'un souvenir, Quand tout est calme au ciel que Dieu fait resplendir, Alors qu'on n'entend plus que la chanson rêveuse Du marinier qui passe, ou la cloche pieuse De l'angélus lointain. ”

“ À QUOI PENSE LA NUIT ?
À quoi pense la Nuit, quand l’âme des marais
Monte dans les airs blancs sur tant de voix étranges,
Et qu’avec des sanglots qui font pleurer les anges
Le rossignol module au milieu des forêts ?...
À quoi pense la Nuit, lorsque le ver luisant
Allume dans les creux des frissons d’émeraude,
Quand murmure et parfum, comme un zéphyr qui rôde,
Traversent l’ombre vague où la tiédeur descend ?...
Elle songe en mouillant la terre de ses larmes
Qu’elle est plus belle, ayant le mystère des charmes,
Que le jour regorgeant de lumière et de bruit.
Et — ses grands yeux ouverts aux étoiles — la Nuit ”

“ Oh ! que c’est triste et froid les grand’gardes, la nuit !
Que le temps semble long, quand on est seul, sans bruit,
Dans un champ, au milieu de l’immensité sombre !
Et les réveils soudains, les alertes sans nombre ! ”

“ Et, sur l’aile des nuits, son cœur reconnaissant
S’élève avec amour vers le Dieu tout-puissant.
La nuit s’est envolée et le vent souffle encore.
Au fond de l’Orient la matineuse aurore
Lève son front orné d’un éclat chaste et doux. ”

“ La Nuit, lente à me suivre, en soupirant s’incline.
Respire les parfums frais et délicieux
De toute l’herbe en fleur que nos pas ont foulée ;
Fonds-toi dans l’ombre bleue où ma sœur étoilée
Disperse les lueurs tremblantes de ses yeux.
O poète ! voici la grâce et le mystère :
Accueille-nous, demeure avec nous jusqu’au jour,
Car c’est pour féconder ton rêve de l’amour
Que le Soir et la Nuit descendent sur la terre.
VI
A l’Ouest où meurt la lumière,
Les coteaux noirs sont ourlés d’or.
C’est l’heure trouble, la première
De la nuit qui n’est pas encor. ”