Charles Nodier

“ L’aveuglement d’un malheureux, désavoué du ciel, ne prouve rien contre la foi d’une âme simple. Croyez, Antonia! votre Dieu existe, votre âme est immortelle, votre religion est vraie. Mais ce Dieu a réparti ses grâces et ses châtiments avec l’intelligence prévoyante qui règne dans tous ses ouvrages. Il a donné la prescience de l’immortalité aux âmes pures pour qui l’immortalité est faite. Aux âmes qu’il a dévouées d’avance au néant, il n’a montré que le néant.
— Le néant! — s’écria Antonia; — Lothario, y pensez-vous? Ah! mon ami, votre âme n’est pas dévouée au néant! ”

“ C'est ainsi que devait être Inès !
— Et c'est ainsi qu'elle était, reprit Sergy en m'entraînant vers lui, car, sous ce point de vue, je viens de rencontrer ses yeux. Oh! jamais une expression plus passionnée n'a parlé à l'âme! jamais la vie n'est descendue plus vivante du pinceau ! Et si tu veux
suivre cette indication sous les écailles de la toile jusqu'au doux contour où la joue s'arrondit autour de cette bouche charmante, si tu saisis comme moi le mouvement de cette lèvre un peu dédaigneuse, mais où l'on sent respirer toute l'ivresse de l'amour. ”

“ Écoute le bruit de la harpe qui résonne, la voix de la harpe de Myrthé; c'est un son plein, grave, solennel, qui fait oublier les idées de la terre, qui se prolonge, qui se soutient, qui occupe l'âme comme une pensée sérieuse; et puis il vole, il fuit, il s'évanouit, il revient; et les airs de la harpe de Myrthé (enchantements ravissants des nuits!) , les airs de la harpe de Myrthé qui volent, qui fuient, qui s'évanouissent, qui reviennent encore—comme elle chante, comme ils volent, les airs de la harpe de Myrthé, les airs qui chassent le démon!... Écoute Polémon, les entends-tu? ”

“ Et puis, on ne parlera plus des universités, des recteurs et des comités d’arrondissement. C’est le train éternel des choses du monde !
Non, messieurs ! aucune langue ne mourra de mort légale et juridique, en face d’un lycée, garottée, bâillonnée, plastronée d’un écriteau de condamnation barbouillé sur le pupître d’un pédant ! Jamais un recteur, assisté de deux cuistres, ne la jettera dans l’éternité, au nom du roi et de justice ! Les langues sont plus vivaces : on ne les tue pas.
Laissez-nous donc les patois, s’il vous plaît, messieurs de Cahors ! ”

“ La destinée que s’étoit faite Béatrix venoit de s’accomplir. L’infortunée accepta sa damnation. Plus on tombe de haut dans le chemin de la vertu, plus la chute a d’ignominie, plus elle est irréparable, et c’est de haut que Béatrix étoit tombée. Elle s’effraya d’abord de son opprobre, et puis elle finit par en contracter l’habitude, parce que le ressort de son âme s’étoit brisé. Quinze années s’écoulèrent ainsi, et pendant quinze ans, l’ange tutélaire que le baptême avoit donné à son berceau, l’ange au cœur de frère qui l’avoit tant aimée, se voila de ses ailes et pleura. ”

“ « Jamais, Antonia, jamais! Ne m’accusez pas; oubliez-moi... après m’avoir pleuré un moment. Je renonce à tout, au seul bonheur que mon misérable cœur ait jamais compris. Je vais chercher la mort qui m’a trop longtemps épargné. O mon Antonia! si ce monde auquel tu crois peut s’ouvrir un jour à la voix du repentir; si, parmi les enfants de Dieu, il n’y en a point qui soit déshérité d’avance, je te reverrai. — Te revoir! hélas! jamais, Antonia, jamais! »
LOTHARIO.
Madame Alberti avait lu ces lignes d’une voix tremblante, et sans oser lever les yeux sur sa sœur. ”

“ Je reviendrai alors près de toi, dévoué à ton bonheur comme aujourd’hui, et je te prouverai, en mourant à tes pieds du plaisir de t’entendre dire encore une fois que tu m’aimes, que vous vous étiez cruellement trompée sur mon cœur !
Pendant ce temps-là, je baignais ses mains dans mes larmes. Elle ne me repoussait plus.
— Je le veux bien, dit-elle. J’y croirai tant que tu le voudras. Si c’est une illusion, elle vaut la vie tout entière. Je serais bien folle de la repousser. Oui, je crois que tu m’aimes, Adolphe, que tu m’aimes telle que je suis et que tu m’aimeras toujours. ”

“ On peut aimer le séjour de Paris dans l'âge de l'activité , des passions, du besoin des émotions et des succès ; mais c'est en province qu'il faut être enfant, qu'il faut être adolescent, qu'il faut goûter les sentiments d'une âme qui commence à se révéler et à se connaître. Ce n'est pas à Paris qu'on éprouvera jamais ces émotions incompréhensibles, que réveillent au fond du coeur le son d'une certaine cloche, l'aspect d'un arbre, d'un buisson, le jeu d'un rayon du soleil sur la ferblanterie d'un petit toit solitaire. ”

“ Elles embrassent leurs lyres d'ivoire, interrogent les cordes sonores qui répondent une fois, vibrent un moment, s'arrêtent, et, devenues immobiles, prolongent encore je ne sais quelle harmonie sans fin que l'âme entend par tous les sens: mélodie pure comme la douce pensée d'une âme heureuse, comme le premier baiser de l'amour avant que l'amour se soit compris lui-même; comme le regard d'une mère qui caresse le berceau de l'enfant dont elle a rêvé la mort, et qu'on vient de lui rapporter, tranquille et beau dans son sommeil. ”

“ Oui, oui, je le sais! le bonheur est de vivre près de la Fée aux Miettes, et d'en être aimé !
Et je me mis à sa poursuite comme la veille, sans être plus habile à la rejoindre.
Je me couchai, je m'endormis; l'espace se rouvrit à ma vue, les voûtes se creusèrent au-dessus de moi comme si elles avoient voulu se perdre dans les profondeurs du ciel; les colonnes de marbre et de porphyre germèrent du sein des pavés pour aller les chercher et les soutenir dans les airs; tous les flambeaux s'allumèrent à la fois, et Belkiss parut. ”

“ Ah ! si vous avez choisi de vous-même cet état de solitude et d’abnégation, Béatrix, je vous le jure, c’est que vous ne connoissiez pas encore votre cœur. L’engagement que vous avez contracté, dans l’ignorance où vous étiez des sentiments naturels à tout ce qui respire, est nul devant Dieu comme devant les hommes. Vous avez trahi sans le savoir votre destinée d’amante, et d’épouse et de mère ! Vous vous êtes condamnée, pauvre et chère enfant, à des jours d’ennui, d’amertume et de dégoût, dont aucun plaisir n’adoucira désormais la longue tristesse ! ”

“ Quoiqu’il y ait dans son Histoire macaronique tout ce qu’il faut d’imagination et d’esprit pour dérider le lecteur le plus morose, c’est la travestir honteusement que la dépouiller de sa forme et de sa bizarrerie lexique. Dans la macaronée, le sel de l’expression résulte principalement de la nouveauté singulière et hardie d’une langue pour ainsi dire individuelle qu’aucun peuple n’a parlée, qu’aucun grammairien n’a écrite, qu’aucun lecteur n’a entendue, et qu’il comprend toutefois sans peine, parce qu’elle est faite par le même art et des mêmes matériaux que sa langue naturelle. ”

“ Tout-à-coup une voix s’élève dans la galerie du château : Me voilà, criait Inès ! c’était elle. Ils la virent entrer, rejeter son drap funèbre, et s’asseoir parmi eux dans ses plus riches atours. Saisis d’étonnement et de terreur, ils la virent manger du pain et boire du vin des vivans ; on dit même qu’elle chanta et qu’elle dansa, suivant la coutume du passé, mais tout-à-coup sa main flamboya comme dans les mystères de leurs songes, et toucha au cœur le chevalier, l’écuyer et le page. ”

“ Lothario lui-même n’avait pas paru moins ému, moins troublé, moins pénétré d’une affection puissante, et l’idée qu’un tel homme, si renommé par l’éclat de son esprit, par la variété de ses talents, par la tendresse et la générosité de son caractère, par la grandeur de ses manières et la pureté de ses mœurs, pourrait devenir l’époux d’Antonia, était pour Mme Alberti la plus douce des illusions. Qu’était cependant ce Lothario, et comment lier des relations aussi sérieuses avec un inconnu qui s’obstinait, de l’aveu de tout le monde, à s’entourer du mystère le plus suspect? ”

“ Thérèse est malade ; son père lui-même qui a sur moi l’autorité la plus sacrée, a voulu que je vinsse auprès d’elle. Je la verrai, je la servirai, je m’assurerai qu’elle n’a plus besoin de ma présence, et je la quitterai demain, et j’irai mourir aussi ! Thérèse est tout mon bonheur, mais l’honneur est tout avant elle ! De quel droit vivrai-je quand ils sont morts ? et comment vivrais-je, grand Dieu ! daignerait-elle supporter les regards d’une faible et indigne créature qui survit à ses amis, qui ose attester leur mémoire et qui n’a pas racheté leur sang ? ”

“ Quand les vapeurs du matin flottent au-dessous des cimes de nos montagnes, et que, frappées par le soleil levant, elles les enveloppent d'une ceinture à demi transparente, le sommet, séparé de la base, paraît suspendu dans les cieux par une main invisible. C'est ainsi Phlégon, que les sorcières de Thessalie se divisent sous le tranchant de mon épée. N'entends-tu pas au loin les cris de plaisir qui s'élèvent des murs de Larisse?... Voilà, voilà les tours superbes de la ville de Thessalie, si chère à la volupté; et cette musique qui vole dans l'air, c'est le chant de ses jeunes filles! ”

“ La poésie n'est que dans la foi et dans le sentiment, dans une croyance soumise ou dans une vive émotion du coeur. Elle n'a pas prêté ses véritables inspirations à l'extravagante vanité de ces nations antiques ; elle ne les prêtera pas à cette fausse raison des nations modernes, qui n'est qu'une autre espèce de vanité. La poésie de l'âme, c'est le christianisme qui nous l'a faite, c'est la réforme et la philosophie qui l'ont tuée. Il faut croire pour entendre la poésie et pour la sentir. ”

“ Un trait de feu s'est élancé jusqu'à mon coeur. – Incomparable volupté ! C'est un baiser d'Adèle, l'empreinte, la douce empreinte de ses lèvres qui repose sur mes lèvres ! Oh je la conserverai entière, inaltérable ! On ne l'effacera jamais ! Périsse le jour où je le profanerois, ce précieux sceau de l'amour, dans les baisers d'une autre femme ; où une bouche inanimée, insensible, me raviroit la fleur humide de ton baiser ! S'anéantisse mon âme avant que je commette ce sacrilége !
Que le poids de mes sensations est difficile à supporter ! Que j'ai quelquefois de regret à mes douleurs passées ! ”

“ Le bonheur, c'est de repasser dans sa mémoire les doux souvenirs d'un âge d'insouciance et de pureté, en suivant le cours de quelque rivière limpide, sur la lisière d'une prairie tout émaillée de fraisiers et de marguerites, aux rayons d'un soleil sans apreté, à la chaleur d'un petit vent de sud chargé de parfums, et de s'arrêter à une jolie tonnelle de lilas où la Fée aux Miettes a préparé en m'attendant sous la feuillée une jatte de lait écumeux et frais, une corbeille de fruits mûrs, couverts de leur fleur veloutée, et un peu de vin généreux. ”

“ Après cela toute l’existence de Béatrix s’écoula comme un seul jour, comme ce jour de l’avenir qui est promis aux élus du Seigneur, sans ennui, sans regrets, sans crainte, sans autre émotion, car les cœurs sensibles ne peuvent s’en passer tout à fait, que celle de la piété envers Dieu et de la charité envers les hommes. Elle vécut un siècle sans avoir paru vieillir, parce qu’il n’y a que les mauvaises passions de l’âme qui vieillissent le corps. La vie des bons est une jeunesse perpétuelle. ”

“ Antonia fut saisie à son aspect d’une émotion qu’elle n’avait jamais éprouvée, et qui ne ressemblait point à un sentiment connu. Ce n’était plus de l’effroi; ce n’était pas davantage l’idée qu’elle se faisait des premiers troubles de l’amour; c’était quelque chose de vague, d’indécis, d’obscur, qui tenait d’une réminiscence, d’un rêve ou d’un accès de fièvre. Son sein palpitait violemment, ses membres perdaient leur souplesse, ses yeux se troublaient, une langueur indéfinissable enchaînait ses organes fascinés. Elle essayait inutilement de rompre ce prestige; il s’augmentait de ses efforts. ”

“ Mondyon est mort ! dis-je en mordant la terre ! mon père est mort ! ma malheureuse mère, que j’ai à peine embrassée, est morte avant le temps, morte dans un cachot... Tout ce que j’ai aimé dévoué à l’échafaud... sacrifié aux absurdes rêveries de quelques forcenés... et j’ai des habits de femme ! Ô Adolphe ! vous avez des habits de femme, et vous ne manquez cependant des vêtements et des armes d’un homme ; tout cela est à votre disposition, et vous portez des habits de femme, et vous croyez jouir de votre force et de votre raison ! ”

“ Serait-il vrai en effet, ma Lisidis, que nous sommes revenus de l'île Belle au doux bruit de ta guitare, jusqu'à notre jolie maison d'Arona,—de Larisse, de Thessalie, au doux bruit de ta harpe et des eaux du Pénée?
«Laisse la Thessalie. Lorenzo, réveille-toi... vois les rayons du soleil levant qui frappe la tête colossale de saint Charles. Écoute le bruit du lac qui vient mourir au pied de notre jolie maison d'Arona. Respire les brises du matin qui portent sur leurs ailes si fraîches tous les parfums des jardins et des îles, tous les murmures du jour naissant. Le Pénée coule bien loin d'ici.» ”

“ Quand elle avait repris sa place, je respirais. — Henriette veille avec soin, disais-je, et Amélie dort. Il n'y a point de danger. — Je rentrais chez moi, je m'asseyais,et, la tête appuyée sur mes mains, je restais plongé dans une rêverie vague assez semblable au sommeil, jusqu'à ce qu'un nouveau bruit vînt me rendre ma terreur ou mon anxiété. Que je me serais trouvé heureux si j'avais pu passer ces heures interminables, la main appliquée sur son coeur, ou l'oreille attachée à son souffle ! Que le jour me parut long à venir ! avec quelle impatience je cherchais les premières clartés du ciel! ”

“ Que m'importe le monde entier, le monde qui ne se composoit pour moi que d'une chaumière et d'un champ de fèves que vous ne me rendrez jamais, petit pois vert, ajoutat-il en le détachant de sa gousse, car les jours si doux de l'enfance ne se renouvellent plus. Allez, petit pois vert, allez où Dieu vous portera, et produisez ce que vous devez produire à la gloire de votre maîtresse, puisque c'en est fait de mes vieux parents, de la chaumine, du champ de fèves et de Fleur des Pois! ”

“ Tu roules aujourd’hui la bataille devant toi en nuages de poussière. Tes pas sont Jonchés de morts, comme les feuilles desséchées marquent pendant la nuit la route d’un spectre. Demain le rêve momentané de la bravoure est fini; ce qui épouvantait des milliers d’hommes a disparu. Le moucheron, porté sur ses ailes couleur de fumée, chante sur les buissons son hymne de triomphe, et insulte à ta gloire qui n’est plus qu’un vain mot.
OSSIAN.
Il y avait deux mois qu’Antonia vivait de cette manière parmi les brigands de Duino, sans que son état eût changé, sans qu’il eût donné d’espérance. ”

“ Thérèse, lui dis-je, mettons un terme à ces débats affreux. Vous dites des paroles de femme, et vous tuez votre ami. Savez-vous qu’il n’en coûte pas plus d’en finir ? C’est à l’éternité que tu en appelles ? Eh bien ! allons dans l’éternité ! et, si ton âme se révolte contre la mort, va, je me charge de tout. Ne frissonne pas ainsi. Dieu ne nous repoussera point. Il y a des actions fortes qui sont au-dessus de la capacité et des jugements de l’homme, mais que Dieu apprécie, et qui trouveront devant lui la grâce que la méprisable sagesse du vulgaire leur a refusée. ”

“ Paix! la nuit est tout à fait sur la terre. Vous n'entendez plus retentir sur le pavé sonore les pas du citadin qui gagne sa maison, ou la sole armée des mules qui arrivent au gîte du soir. Le bruit du vent qui pleure ou siffle entre les ais mal joints de la croisée, voilà tout ce qui reste des impressions ordinaires de vos sens, et au bout de quelques instants, vous imaginez que ce murmure lui-même existe en vous. Il devient une voix de votre âme, l'écho d'une idée indéfinissable, mais fixe, qui se confond avec les premières perceptions du sommeil. ”

“ SOUVENIRS DE JEUNESSE.
que m'a bouche n'accueillît d'un sourire amer, et qui ne pénétrât mon coeur d'une angoisse de désespoir. Que de larmes brûlantes j'ai versées dans les extases du bonheur, qui ont été comptées pour des larmes de ravissement, parce qu'elles n'étaient pas comprises ! Faites comprendre, si vous le pouvez, à une âme éperdue d'amour, qu'il est un moment de vos jours passés dont sa tendresse ne peut combler le vide éternel, et que cette minute, dont la rivalité impérieuse et triomphante éclipse tous vos plaisirs, est celle où vous avez trouvé le carabus auronitens ! ”

“ Quelque sourire qui n'étoit pas celui de la terreur voloit sur ses lèvres épanouies, et appeloit de nouveaux chants de Myrthé, ou de nouvelles caresses de Thélaïre. Aux traits du jour pâle qui commençoit à se répandre dans l'enceinte de mon palais, je reconnoissois à des formes encore un peu indécises toutes les colonnes et tous les vestibules, parmi lesquels j'avois vu se former pendant la nuit les danses funèbres des mauvais esprits. Je cherchai Myrthé; mais elle avoit quitté sa harpe, et, immobile entre Thélaïre et Théis, elle arrêtoit un regard
morne et cruel sur le guerrier endormi. ”

“ La grande fortune dont elles jouissaient leur permettait de se procurer, dans cette ville opulente et magnifique, tous les plaisirs que le luxe et les arts y réunissent de tous les points du monde; et cette nouvelle espèce d’émotion, qui s’adresse plus à l’imagination qu’à la sensibilité, offrait infiniment moins de danger pour une âme irritable que celles qui résultent de la contemplation des beautés naturelles de l’univers, dont la grandeur imposante accable la pensée. Le voyage de Venise fut donc résolu, et jamais Antonia n’avait reçu aucune nouvelle avec plus de joie. ”

“ Je la rapprochai de moi, je la regardai, et je me détournai d’elle, parce que mon cœur se brisait, et que je conçus je ne sais quelle idée, un de ces pressentiments bizarres qui offusquent l’esprit dans la fièvre et dans le sommeil, la persuasion que tout mon bonheur serait court et que je n’embrasserais Thérèse qu’une fois. Son teint était animé d’une manière extraordinaire ; sa main brûlait et tremblait en même temps ; j’aurais voulu me rendre compte de mon état. Je ne savais rien, mais la pensée de la mort ne m’effrayait pas comme elle doit effrayer les hommes. ”

“ Les inconnus avaient à peine disparu, que madame Alberti, avertie par quelque bruit, arriva au pied du chêne sous lequel Antonia s’était endormie. Elle écouta son récit sans y croire. Antonia lui avait donné trop de preuves de la faiblesse de sa raison, pour qu’elle soupçonnât autre chose qu’une vision ou l’illusion d’un songe dans ce qu’elle racontait; mais comme cette idée même lui inspirait un attendrissement remarquable, sa sœur se trompa sur la nature de son émotion; elle attribua à la compassion qu’excite un grand péril la pitié que fait naître un grand égarement d’esprit. ”

“ Cette idée me devint d’autant plus insupportable, il faut le dire, car la misère de nos sentiments se mêle à ce qu’ils ont de plus élevé, que je consentais avec peine à être aimé pour un autre, à dérober sous un habit de femme cette tendresse à laquelle il faudrait renoncer un jour, à tromper un cœur qui me donnait tout et auquel je n’offrais qu’un objet idéal, qu’un vain fantôme dont l’apparence allait s’évanouir et lui être ravie par une séparation pire que la mort ; car il est moins cruel de perdre par la mort un être qu’on aime que d’en être désabusé. ”