Charles Nodier

“ Thérèse est malade ; son père lui-même qui a sur moi l’autorité la plus sacrée, a voulu que je vinsse auprès d’elle. Je la verrai, je la servirai, je m’assurerai qu’elle n’a plus besoin de ma présence, et je la quitterai demain, et j’irai mourir aussi ! Thérèse est tout mon bonheur, mais l’honneur est tout avant elle ! De quel droit vivrai-je quand ils sont morts ? et comment vivrais-je, grand Dieu ! daignerait-elle supporter les regards d’une faible et indigne créature qui survit à ses amis, qui ose attester leur mémoire et qui n’a pas racheté leur sang ? ”

“ Thérèse, lui dis-je, mettons un terme à ces débats affreux. Vous dites des paroles de femme, et vous tuez votre ami. Savez-vous qu’il n’en coûte pas plus d’en finir ? C’est à l’éternité que tu en appelles ? Eh bien ! allons dans l’éternité ! et, si ton âme se révolte contre la mort, va, je me charge de tout. Ne frissonne pas ainsi. Dieu ne nous repoussera point. Il y a des actions fortes qui sont au-dessus de la capacité et des jugements de l’homme, mais que Dieu apprécie, et qui trouveront devant lui la grâce que la méprisable sagesse du vulgaire leur a refusée. ”

“ Mondyon est mort ! dis-je en mordant la terre ! mon père est mort ! ma malheureuse mère, que j’ai à peine embrassée, est morte avant le temps, morte dans un cachot... Tout ce que j’ai aimé dévoué à l’échafaud... sacrifié aux absurdes rêveries de quelques forcenés... et j’ai des habits de femme ! Ô Adolphe ! vous avez des habits de femme, et vous ne manquez cependant des vêtements et des armes d’un homme ; tout cela est à votre disposition, et vous portez des habits de femme, et vous croyez jouir de votre force et de votre raison ! ”

“ Cette idée me devint d’autant plus insupportable, il faut le dire, car la misère de nos sentiments se mêle à ce qu’ils ont de plus élevé, que je consentais avec peine à être aimé pour un autre, à dérober sous un habit de femme cette tendresse à laquelle il faudrait renoncer un jour, à tromper un cœur qui me donnait tout et auquel je n’offrais qu’un objet idéal, qu’un vain fantôme dont l’apparence allait s’évanouir et lui être ravie par une séparation pire que la mort ; car il est moins cruel de perdre par la mort un être qu’on aime que d’en être désabusé. ”

“ Cette idée me causa un horrible serrement de cœur. J’éprouvai un mélange inexprimable de douleur et d’ivresse à penser que j’étais couché avec Thérèse, avec Thérèse aveugle et mourante ; je comparais cela aux félicités que je m’étais promises, et je concevais profondément que la vie de l’homme ne peut pas embrasser toute sa destinée. J’étais sûr qu’il manquait beaucoup à la mienne, mais qu’elle ne finissait pas ici, et que Dieu ne m’avait pas donné seulement pour mon supplice une âme qui désirait le bonheur et qui comprenait l’éternité. ”

“ Je la rapprochai de moi, je la regardai, et je me détournai d’elle, parce que mon cœur se brisait, et que je conçus je ne sais quelle idée, un de ces pressentiments bizarres qui offusquent l’esprit dans la fièvre et dans le sommeil, la persuasion que tout mon bonheur serait court et que je n’embrasserais Thérèse qu’une fois. Son teint était animé d’une manière extraordinaire ; sa main brûlait et tremblait en même temps ; j’aurais voulu me rendre compte de mon état. Je ne savais rien, mais la pensée de la mort ne m’effrayait pas comme elle doit effrayer les hommes. ”

“ Adolphe, allez mourir !... Le poids qui m’accablait diminua, mon cœur s’épanouit comme il doit le faire à la première volupté de la vie ; je sentis que j’agissais sur les faiblesses de mon âme d’une force irrésistible, et cette idée me pénétra d’une joie encore inconnue : je répétai à voix haute : Adolphe, allez mourir !... et je répondis : J’y vais.
J’arrivai à Sancy sans trouver personne, ou plutôt j’évitai quelques enfants qui gardaient leurs troupeaux sur les revers de la côte, et qui auraient pu me dire ce qui se passait. ”

“ Plus tard, d’ailleurs, ma fille peut devoir son bonheur à la liaison qu’elle a contractée avec vous, et trouver dans votre amitié, dans votre protection, le prix des faibles services de son père. Elle a besoin de vous dès aujourd’hui. On m’écrit à deux reprises qu’elle est malade, qu’elle est fort malade, et j’ai peur encore qu’on ne me dissimule à quel point la vie de ma Thérèse est compromise. Allez donc à Sancy, chère Antoinette ! c’est son père qui vous en prie ! et surtout ne parlez pas de ma captivité, ni devant ma vieille mère, ni devant ma pauvre Thérèse. ”

“ L’incertitude où j’étais du sort à venir de M. Aubert, le doute où il m’avait laissé sur le véritable état de Thérèse, la crainte de la trouver dans une position dangereuse, l’ennui même de cet habit qui cachait mon sexe, qui commençait à le mal déguiser et qui devenait à charge à mon impatience et à mon courage ; je ne sais enfin quel besoin de mourir, qui est peut-être dans les hommes très malheureux le pressentiment des malheurs prêts à finir, tout cela agissait à la fois sur mon imagination et sur mon cœur. ”

“ Oh ! tu es un homme habile, plein d’expérience et de raison, et qui sait déjà toute l’existence, comme s’il y avait passé plusieurs fois ! Ne tourmentez pas cet amant de dix-sept ans de l’idée qu’il n’y a point de sentiments éternels, et que la contrainte d’une obligation rebutante peut fatiguer à la longue une âme que le bonheur même aurait ennuyée ! Écoute ! ne me promets pas tant. Je suis très exigeante cependant ; j’aime beaucoup, et il est naturel de beaucoup exiger de ce qu’on aime. Promets-moi, cet engagement peut se tenir, de me conserver ton amitié toute la vie ”

“ Ne te persuade pas, Thérèse, que sa souveraine bonté accablerait de tant de maux deux âmes innocentes qu’il a formées avec prédilection, s’il ne voulait nous indiquer que le temps de nous en retourner est venu. Ne crains rien, Thérèse ! Si je trouve en moi assez de force pour ce que je conçois, c’est que cette force m’est donnée ; c’est qu’il était marqué dans les décrets du ciel que nous mourrions ensemble, et que je te porterais dans les bras de notre divin père, avant de prendre possession de toi pour l’éternité.
— Adolphe ! cria-t-elle d’un son de voix qui annonçait la terreur ”

“ Que la protection de Dieu s’attache à tous les jours qui te sont comptés ! dis-je dans la profondeur de mon cœur ; qu’elle s’étende sur ta famille et sur tous ceux que tu aimes ! et, s’il ne t’est pas donné de jouir sur la terre, dans ce temps de corruption et de cruauté, de tout le bonheur que tu mérites, puisse la bonté céleste le mesurer dans une autre vie, dans une vie éternelle, sur les vœux que je fais pour toi. ”

“ Dominique me regarda d’un air embarrassé.
— Je n’en sais rien à la vérité, mais ce qu’il y a de certain, c’est que M. Aubert n’est plus dans la prison où je l’ai vu, et qu’il n’a été transféré dans aucune autre. Je m’en suis assuré moi-même et partout. Le concierge m’a répondu d’ailleurs d’un ton de voix sombre et avec un regard affreux, comme l’assassin qui a perdu la trace de sa victime avant de l’avoir achevée. Il m’a dit brusquement : Il n’y est plus. — Je lui ai reparti : Est-il dans une autre maison ? ”

“ La mort de sa mère a laissé dans son cœur comme dans le mien un vide qu’une tendre intimité peut seule remplir. Sa grand’mère est infirme et malade. Trop d’isolement m’inquiète pour son bonheur, et je me proposais depuis longtemps de lui donner une compagne de ton âge. Tu as de l’éducation, des mœurs, la recommandation d’un nom honnête. Ma Thérèse te recevra et t’aimera en sœur. Tu sais peut-être que nous habitons, depuis la guerre, notre petite ferme de Sancy, près de la Sarthe. ”

“ Souvent , quand mes yeux rencontraient les siens , et qu' ils les forçaient pour ainsi dire à rester fixés sur moi par l' ascendant qu' exerce un amour fortement senti sur la personne qui l' inspire , le nuage de douleur qui les obscurcissait me causait une sorte de regret et de crainte .
Je me trouvais heureux d' occuper sa vie et même de faire naître dans son cœur l' idée des orages qu' éprouvait le mien ; mais la pensée que ce pouvait être pour elle un malheur de m' aimer brisait
quelquefois mon âme , qui n' avait point de force contre les chagrins de Thérèse . ”

“ Dans ce moment, j’entendis quelque bruit derrière moi, dans le hallier ; je me détournai pour savoir d’où il provenait : c’était une femme qui était encore éloignée, mais que je reconnus à travers un étrange désordre de physionomie pour Henriette de F... Au premier abord, je crus rêver ; ses cheveux étaient épars, sa robe déchirée, ses pieds nus ; elle montait avec l’agilité d’un fantôme sur les pointes aiguës des rochers, en chantant des refrains de romances, et en riant par excès ; un homme la suivait de loin, l’œil attentif à tous ses mouvements, l’air affligé et pensif ”

“ Elle me regarda de nouveau, et remarquant mon émotion, elle passa un de ses bras autour de mon cou ; — si l’amitié peut vous dédommager de vos peines, reprit-elle, si du moins elle peut les adoucir, vous ne serez pas tout à fait malheureuse.
Mes joues se mouillèrent de pleurs de reconnaissance ; mon cœur donnait le change à son trouble, en se livrant sans réserve à ce sentiment. Je sentais mes genoux faillir, mes lèvres s’attachèrent à sa main, un feu inconnu s’en échappait et se répandait dans mes veines. ”

“ Quelques mots rapidement échangés avec ma protectrice avaient suffi pour la décider à me sacrifier un de ses deux habits complets ; et malgré la nouveauté du travestissement, il ne me coûta que quelques minutes ; mon costume était simple mais propre ; mes cheveux étaient relevés avec un peu d’art, sous une cornette que Jeannette aurait mieux posée : mais toutes les toilettes de ce jour-là pouvaient se ressentir du désordre et des terreurs de la veille ; enfin le hâle de mon visage n’était plus disparate avec mes atours ; le soleil brûle la peau comme la fumée du canon. ”

“ Mon bras droit était engagé sous son cou depuis plusieurs heures. J’y avais senti d’abord un peu de malaise, ensuite de l’engourdissement, et j’avais fini par ne rien sentir.
C’était un apprentissage de la mort ; et la mort est si peu de chose ! si elle avait pu me gagner ainsi tout entier, si j’avais pu cesser d’être, sans cesser d’être lié pour toujours au corps de Thérèse, le néant lui-même ne m’aurait pas épouvanté à ce prix. ”

“ Une seule inquiétude, mais elle était affreuse, troublait le charme de ces moments de bonheur. Peut-être elle en augmenta le prix, en leur donnant une ivresse qui manque sans doute à l’amour, quand on le goûte avec sécurité sans rien craindre des hommes et de l’avenir. Mondyon était poursuivi ; chaque témoin de sa présence pouvait être un délateur ; chaque instant de notre félicité trop rapide pouvait être le dernier ; chaque jour, celui de son arrestation et de sa mort. ”

“ Elle ne s’était pas présentée à mon esprit ; je fus étonné de vivre, et plus étonné d’être calme. Je me levai, je pris le mouchoir qui contenait mes effets vendéens ; je le mis à mon bras comme quand j’étais arrivé à Sancy, et je marchai d’un pas ferme vers la porte de la maison. Il fallait passer devant celle de Thérèse qui la touchait, mais elle n’était qu’entr’ouverte. Il y avait tout à l’entour des gens qui pleuraient et qui priaient. En dedans on voyait un peu de lumière. Ma première pensée fut d’entrer et de mourir là ; mais cet égarement ne dura qu’une minute. ”

“ La présence d’un jeune homme caché pendant six mois sous des habits de femme dans la maison de Thérèse pouvait nuire à sa mémoire, et le nom de cet homme aurait perdu la famille de Thérèse, s’il était reconnu pour un proscrit. D’ailleurs le suicide, auquel je n’avais pas encore pensé, devait être un grand crime devant Dieu, et ce crime pouvait m’interdire jusqu’au seul bien dont l’espérance reste au chrétien dans ses malheurs, celui de revoir dans un autre monde les êtres chéris qu’il a perdus. ”

“ L’amitié de Thérèse était bien son plus grand charme à mes yeux ; mais je sentais qu’un homme qui n’aurait jamais vu Thérèse pouvait être heureux de l’amour d’Henriette.
Moins jolie que Thérèse, elle était cependant fort bien, quoique sa physionomie manquât d’ensemble et d’harmonie. Jamais des traits plus mélancoliques n’ont été animés par une expression de joie si extraordinaire. ”

“ Ce sentier devint notre promenade accoutumée, parce que l’amie de Thérèse se trouvait ordinairement à moitié chemin. Elle s’appelait Henriette de F... et elle était noble ; mais, quoique le malheur des circonstances eût plutôt augmenté qu’affaibli en elle le sentiment de la naissance et la fierté du caractère, il était impossible de trouver dans le commerce de la vie une âme plus simple et plus dépouillée de prétention. ”

“ L’aveugle a un chien qui le précède, qui le sert, qui sollicite pour lui de l’attitude et du regard la charité des passants, un chien dont il est aimé ; et ce qu’il attend d’une brute, vous ne le demanderiez pas au cœur que vous avez choisi ! Non, Thérèse, tu n’as pas besoin d’yeux tant qu’Adolphe en aura pour veiller sur toi ”