Édouard Bergounioux

“ La sagesse, c'est la prudence ou l'inertie; la vertu, la conscience ou l'exaltation. Ne pourraiton pas dire aussi que la vertu de la femme sage, c'est l'honneur?
Et cette vertu avait été celle de Madame de Varennes; sa conscience avait, été tout entière dans sa réputation. D'ailleurs parfaitement raisonnable , défendue contre tout entraînement, autre que celui de la colère , elle avait pu , jusqu'au jour où Manuel lui fut présenté, croire sincèrement à son infaillibilité ; mais Manuel, en lui imposant de l'enthousiasme, éveilla son imagination et ses sens; il fit son âme capable de faiblesse. ”

“ Oui, Madame, reprit-il avec un enthousiasme faux ou réel, je préfère ce bal à tous ceux que j'ai subis à Paris. Voyez donc comme chacun y apporte un coeur disposé au plaisir ! comme c'est une nuit solennelle pour toutes ces jeunes femmes ! elles y sont si peu faites! on les gâte si peu dans ce pays ! C'est bien moins ici la fête de leur amour-propre que la fête de leurs sens; elles s'y livrent avec un bonheur dont nos parisiennes seraient envieuses. Au moins, nous ne sommes pas ici dans une école de coquetterie ; au moins nous respirons un air embrasé, un air de franche volupté. ”

“ Manuel se passa la main sur le front à plusieurs reprises; et levant et détournant la tête en face de Madame de Varennes, qui était appuyée sur le bras de son fauteuil, il lui dit : — Ah ! Madame vous venez de détruire un bien beau rêve, et pourtant cela ne saurait être autrement.
— Il ne vous resterait, répondit-elle en riant
que la ressource de vous adresser aux veuves
mais aussi pourquoi vous faut-il de l'amour ? que ne vous contentez-vous de notre amitié! l'amitié d'une femme est un trésor d'un prix inestimable ; elle est toujours bien plus intime que l'amitié d'un homme. ”

“ Madame de Varennes dit pourtant à Manuel avec un intérêt, qui n'était pas simulé:
—Je vous plains , mon ami , si vous en êtes réduit là ; car vous n'avez pas comme nous des enfans à aimer, des enfans qui vous tiennent lieu de tous les amours. Votre imagination si brillante, votre esprit si distingué, ne peuvent toujours vous suffire, vous devez sentir souvent que la vie intime vous manque, et je suis sure que vous portez plus d'une fois instinctivement la main sur la poitrine pour marquer la place qui aurait besoin d'y être remplie. Nous ne vivons pas seulement de la vie extérieure... ”

“ Il y vint le soir même de l'arrivée de Detta. II laissait tomber l'or à pleines mains : Detta lui fut livrée.
Manuel, grand artiste, s'émerveilla de tant de beauté. Il interrogea Detta, et lui demanda son histoire ; et quand elle eut conté son histoire, il lui dit :
— Veux-tu être à moi seul ?
— Oui, si tu ne m'aimes pas, et si je ne dois pas t'aimer.
— L'amour est donc déjà mort ici ? dit-il en plaçant la main sur le coeur de Detta.
— L'amour est un mensonge ; il n'y a devrai que la volupté. Tu es beau, je suis belle, la volupté ne peut nous manquer. ”

“ Il était une heure après midi, lorsque Manuel
— 110 —
sortit enfin du sommeil factice que lui avait donné l'opium. Ses premiers regards rencontrèrent les regards de Detto fixés sur lui. Detto était triste et pâle. Il courait autour de sa bouche un frisson comme celui qui précède la fièvre, et deux bandes noires semblaient un voile de deuil aux bords de ses yeux, toujours si brillans.
Manuel lui présenta sa main à baiser. Detto s'en saisit avec un avide empressement, et Manuel crut y sentir la chaleur humide d'une larme longtemps arrêtée ”

“ Au bout d'un sentier qui s'ouvrait devant eux, ils découvraient un petit village ramassé au pied d'un château gothique, en avant du monastère, et à droite et à gauche, des masses de bouleaux à la blanche tige et à la tête panachée. Ces arbres pâles et fantastiques, que la nuit on prendrait pour des fantômes qui se lèvent de la terre des morts, donnaient au tableau un aspect grave et mélancolique,
— Êtes-vous bien ici, mon amie? demanda Manuel après un assez long silence, et en se tournant vers Madame de Varennes. ”

“ Le vent léger, qui venant du bois lui passera sur la tête, c'est un soupir de femme qui brûlera sa poitrine; ces roses, dont le parfum s'exhale ici de toutes parts, c'est le soufle embaumé d'une bouche de femme : et le soir, si ses jeux parcourent le lac au moment où la lune se brise en pâles rayons sur son eau doucement frémissante, dans celle barque qui fuit au bruit égal et mesuré des rames, il verra une femme les épaules nues, les cheveux épars, promenant ses doigts sur les cordes d'une lyre, dont les sons imaginaires charmeront son oreille. ”

“ Méconnus par la société , ils n'ont pas consenti à y rester méconnus. Ils en sont sortis par la porte d'honneur, ils se sont tués ! et ils ont eu raison, la mort les a vengés d'une vie désenchantée.
Madame de Varennes s'était émue à ces dernières paroles de Manuel ; elle pencha la tête sur son épaule avec des larmes aux yeux. Mais lui la pressant avec amour, lui dit :
— Non, Amélie, je n'écrirai pas. Je vivrai près de vous et pour vous, et c'est seulement sur votre coeur que Manuel sera poète ”

“ Elle possédait toute la grâce que donne l'habitude du monde, et cet agrément de physionomie, qui témoigne d'un esprit vif, toujours prêt à se montrer sans trop d'audace et sans timidité. Jeune fille elle avait rêvé la métaphysique de l'amour, mais femme mariée elle avait pris les goûts de son état, et renoncé bien vite à ces illusions décevantes qui berçaient l'imagination de la jeune pensionnaire. ”

“ Manuel l'écoutait tristement: elle ajouta avec douceur :
—Les amitiés d'homme à femme , sont de l'amour moins les sensations. On peut en quelque sorte prévoir le terme de l'amour, tandis que l'amitié n'est pas de sa nature essentiellement périssable. Elle est éternelle! Mais l'amour du coeur lui-même, toujours enchaîné au joug des sens doit nécessairement finir quand les sens finissent. ”

“ Il est bien rare que cet homme ne soit pas un peu fat ; il faut la plus admirable des natures pour résister à celle rude épreuve. On est trop habitué à éclabousser les gens qui marchent à pied autour de soi, pour ne pas se croire moralement aussi supérieur qu'on est au-dessus d'eux dans la rue.
Pendant que Madame de Varennes se laissait ainsi entraîner au plaisir de frapper cet orgueil toujours trop flatté, les traits de Manuel s'assombrissaient peu à peu, des rides profondes se creusaient des deux côtés de sa bouche ”

“ Après avoir cacheté cette lettre — expression exacte de ses rapports avec son mari — Madame de Varennes descendit à la chambre de ses filles. Une lampe de nuit y brûlait à moitié voilée et jetait quelques faibles rayons sur le lit où elles reposaient. Elle contempla avec un triste recueillement ces jeunes figures si pures, si tranquilles, où aucun remords, aucune mauvaise pensée n'avaient encore imprimé leur sillon. Elles dormaient dans les bras l'une de l'autre , respirant à peine, et comme souriant dans leur sommeil. ”

“ Ah! ! qu'ils aillent donc respirer la vapeur mordante de l'Océan, se mouiller à l'écume de la cataracte, escalader les rochers, cueillir eux-mêmes la violette des bois, que chaque jours on leur en apporte demi fanée, écouter avec recueillement ce silence imposant de la nuit au milieu de la plaine... et puis, ils sentiront qu'avec la vie qui bat pius puissante et plus active au fond de leur poitrine, l'amour aussi a grandi, et s'est élevé à la hauteur des sublimes merveilles qu'il auront contemplées. ”

“ Ludovic ne connaissait pas de femme plus belle, plus grande, plus noble que Madame de Varennes, il ne connaissait pas d'autre femme. Si l'amour n'eut pas du être un impossible pour lui, il en en eut été sans doute l'homme du monde le plus amoureux, mais il croyait lui vouer une passion sans amour, celle de quelques matelots pour leur frégate, de quelques vieux soldats pour l'empereur. ”

“ On y discipline jusqu'aux âmes : une âme disciplinée est morte... Mais vous l'avez dit, Madame, cette âme retrouvera la vie sous le berceau de maronniers.
Cette exagération plaisait à Madame de Varennes. Loin de chercher à l'arrêter, elle dit: — Au moins celui-là n'aura à regretter ni maîtresses , ni châteaux, ni fanfares de piqueurs, puisqu'au cloître il n'apporta...
— Il n'apporta que ces extases d'anachorète. Cela est vrai ; mais quand l'âme est réveillée, ces extases ne lui suffisent plus : la nature reprend ses droits imprescriptibles. ”

“ En le voyant silencieux et triste, l'esclave restait aussi triste et silencieux.
Pourtant, lorsque Manuel se fut assis auprès du feu, le coude sur ses genoux et la tête dans ses mains , Detto s'approcha timidement et passa les doigts dans ses cheveux , qu'il baisa.
Manuel le laissa faire — ou peut-être ne l'aperçut-il pas. C'était parfois un homme si profondément occupé dans une idée, que hors de cette idée, le monde entier n'existait plus pour lui. ”

“ Il ne sentait plus là où il était; en le frappant, un coup de poignard n'aurait frappé qu'une statue; on eût retrouvé à Paris son coeur invulnéré sous la pierre tumulaire de Louise. Ses paupières restaient ouvertes; mais pas un regard sous ses paupières; l'immobilité du foudroyé, l'immobilité du genre humain pendant la minute qui précédera l'anéantissement de l'univers, lorsque tous les globes, fatigués de tourner, s'arrêteront au même moment sur leur axe brisé. ”

“ Manuel sourit à son esclave, qu'il aimait — d'orgueil , peut-être , en la voyant si belle, le sourire du maître — et puis il y a dans la vie des momens d'un bonheur si grand , que l'âme semble plier sous son fardeau , comme elle plie si souvent sous celui des chagrins. ”

“ O il faut être jeune encore, il faut avoir toute la foi d'un amant, pour comprendre le bonheur d'une telle sensation, quand on en jouit pour la première fois, et qu'on l'a si longtemps désirée... Et ce bonheur était encore doublé dans cette loge, ainsi mêlé aux émotions de la scène, parce que l'âmé, qui s'était montée peu à peu à la hauteur du drame, avait gagné en puissance d'aimer et de sentir. ”

“ Du maître elle ne devait connaître que l'homme extérieur, la bouche, les yeux, les sourires et les baisers... C'est le rôle des filles du sérail avec le sultan. — Mais les filles du sérail dansent encore , insouciantes et folles, lorsque la tête du sultan est tombée, et Detta ne vivait que de la vie de Manuel, et Manuel mort, Detta mourait avec lui.
Mais pour Manuel, qu'était le coeur de Detta? — Les amours de pur instinct ne nous suffisent pas. Nous voulons de l'intelligence dans le sentiment, et cette intelligence est peut-être ce qui en fait pour nous le véritable prix. ”

“ Pensez-vous, Manuel, dit Madame de Varennes, qu'aucun homme ait pu vivre en face de tant de merveilles, sans une croyance religieuse? L'athée ne me paraît possible qu'enfermé dans les murs de sa ville corrompue... mais en présence d'une nature si belle et si riche... ”

“ Et pourtant tu n'aurais point élevé M. de Musset si haut pour une seule phrase et quelques dialogues en prose, si tu ne l'avais aussi trouvé quelque autre part grand artiste, même sans les conditions que tu imposes à la grandeur de l'an ?
Mais pourquoi donc le génie ne serait-il pas libre de choisir la source où il veut puiser? Qui donc aurait le droit de lui tracer la route qu'il doit suivre? ”

“ Et n'est-ce pas une insigne folie, de compromettre vingt années qui nous restent pour quleques mois de félicités orageuses?
—Ah! madame, vous n'avez jamais aimé, et vous n'aimerez jamais ! s'écria Manuel avec une demi colère , presque risible.
— Qui sait? répondit Madame de Varennes , en se penchant vers lui avec un sourire qui semblait réfuter les froides paroles contre lesquelles Manuel s'était révolté. — Qui sait! ô mon Dieu, il ne faut jurer de rien. Mon heure peut sonner d'un moment à l'autre, car il est une heure, à laquelle aucune femme ne doit échapper. ”

“ Comme il était silencieux et qu'il semblait un peu embarrassé, Madame de Varennes lui dit :
— Est-ce que par hasard , vous seriez timide , Manuel? ô quand vous me le jureriez à genoux , je ne le croirais pas... Allons mon ami, du courage! Parlez moi de votre théorie dont j'ai mal a propos interrompu le développement. Vous ne pouvez douter du plaisir avec lequel on vous écoute, vous qui ne parlez jamais froidement. C'est sans flatterie que je vous le dis : il faut avoir une bien ferme volonté d'être de son opinion pour ne pas se rendre à la vôtre. ”

“ Mon ami! cent mille livres de rente et une voilure ! combien sont parties de là pour s'inspirer en amour! avec une fortune si brillante, un homme n'est jamais sûr d'être aimé pour lui-même. Un homme qui a voiture emporte les suffrages de bien des femmes, comme les roues de celle voilure emportent la boue des pavés—en les écrasant! ”

“ Souvent Manuel et Madame de Varennes assis au bord de la rivière passaient de longues heures à voir son eau limpide couler doucement devant eux, — Il y a quelque chose de singulièment uniforme dans ce spectacle , et cependant cette uniformité vous attache. Serait-ce que l'âme se repliant sur elle-même, chercherait à découvrir là quelque grand secret de la nature? ”

“ Nous nous inspirons des lieux où nous sommes, nos pensées, notre imagination , nos desirs, dépendent le plus souvent des objets qui nous touchent ou nous entourent Toujours à la même place, toujours sur le même pivot, il y aurait dans notre tête la monotonie d'un printemps éternel, ou des orages éternellement grondans... ”

“ Le baron de Forlano, chez lequel Manuel avait rencontré Madame de Varennes, dépensait à-peuprès chaque année ses quatre cents mille livres de rente. Chez lui, au luxe des diners, succédait le luxe des bals, et au luxe des bals, des fêles presque néroniennes — pour la magnificence. Ce n'est pas qu'il tint, comme tant d'autres, à imposer le spectacle de ses immenses richesses,
— 78 —
il aimait, le digne homme, à répandre son or pour le plus grand bonheur de ceux qui l'entouraient. ”

“ Cependant une côte escarpée et difficile forçait parfois les chevaux à marcher au pas,... et alors Manuel et Madame de Varennes pouvaient pénétrer dans ces merveilles de la création, où l'âme du poète et de l'amant se repose avec tant de volupté, – parce qu'elle les embellit de toute son exaltation ; parceque le monde réel, quelque magnifique qu'il soit, s'agrandit encore par la puissance de l'imagination.
La conversation était tombée, — car il arrive
— 185 — un moment où les paroles ne suffisent plus, et où le coeur se réfugie dans un silence religieux et recueilli. ”