Édouard Bergounioux

“ Ecoute-moi avec bonté, Ancelle; écoute une pauvre mère, dont le coeur déborde, et qui n'a pas d'avance arrangé ses paroles... Il y a long-temps que j'aurais pu fuir, et je suis sûre que l'évêque ne m'aurait pas fait poursuivre, mais j'ai pensé qu'ici je pourrais quelquefois servir et défendre d'anciens amis, protéger mon père, protéger Ancelle Quatre-mains, et jusqu'à ce jour j'avais réusssi... pour vous deux au moins ! je suis donc restée. J'ai connu l'arrestation d'un grand nombre de bourgeois, j'ai pleuré, j'ai prié à genoux pour qu'il leur fût pardonné, et il ne leur a point été pardonné. ”

“ Il n'y avait peut-être que Manuel devant qui dut faillir Madame de Varennes. Pour passionner les femmes d'une raison froide et logique, et qui n'ont pas érigé l'adultère en principe, il faut une de ces exceptions de l'existence humaine, un dieu ou un démon. Aussi leurs fautes pourront s'élever jusqu'au crime, mais ne descendront jamais jusqu'au vice. Avec l'amant qui les a vaincues elles pourront connaître les remords, mais la honte ne saurait les atteindre.
Pour Manuel et Madame de Varennes, pour ces âmes d'élites, la nature avait des trésors inconnus aux âmes vulgaires. ”

“ Mon ami, la victoire est à nous ! Le Mans, qu'ils ont pris, le Mans, où ils s'enivrent d'un succès de deux jours , le Mans sera leur tombeau. Ces stupides bourgeois qui restent derrière nous l'arme au bras, ils avaient l'occasion d'apprendre ce qu'est une victoire, et ils s'amusent à patrouiller dans leurs rues désertes!... Kléber, Marceau, Savary, Westermann, ils y seront tous! Gesner, ton coeur ne bat-il pas en songeant à ces braves camarades? Hélas! mon ami, leur nombre sera sans doute bien diminué. Tant que le canon grondait, ceux-là ne quittaient point le champ de bataille. ”

“ Voilà ce qui me fut dit avec une sincérité contre laquelle je n'élève aucun doute, et voilà ce qui constitue essentiellement le trappiste.
Mais ce qui ressort surtout à mes yeux de la révocabilité des fonctions, dont une seule, celle de l'abbé, reste inamovible, c'est la force et l'autorité de ce chef suprême. Chacun peut, chaque jour, aspirer à la seconde place; il n'est pas rare que, du dernier rang, le portier d'aujourd'hui, par exemple, soit demain appelé avec le titre de
prieur à commander souverainement en l'absence de l'abbé. ”

“ Oui, Madame, reprit-il avec un enthousiasme faux ou réel, je préfère ce bal à tous ceux que j'ai subis à Paris. Voyez donc comme chacun y apporte un coeur disposé au plaisir ! comme c'est une nuit solennelle pour toutes ces jeunes femmes ! elles y sont si peu faites! on les gâte si peu dans ce pays ! C'est bien moins ici la fête de leur amour-propre que la fête de leurs sens; elles s'y livrent avec un bonheur dont nos parisiennes seraient envieuses. Au moins, nous ne sommes pas ici dans une école de coquetterie ; au moins nous respirons un air embrasé, un air de franche volupté. ”

“ Elle s'était levée, comme si elle avait pu en être aperçue, et on eût dit qu'elle voulait exciter les bourgeois. Mahiette se leva aussi, et vit les Laonais qui crénelaient leurs portes et leurs fenêtres. Hommes, femmes, vieillards, enfans, tout le monde était à l'ouvrage; et la ville, qui s'agitait ainsi, formait un contraste frappant avec le palais, toujours silencieux et inanimé comme un vaisseau échoué sur le rivage.
— Oui, Anceline, tu as raison, dit Mahiette, la vengeance se prépare; mais le ciel veuille qu'elle soit juste et modérée ! ”

“ Vraiment, disait Fabricius, je suis républicain de tout mon coeur; je tuerais le pape pour le bien de la république, si sa mort était utile; mais tu conviendras que la vertu republicaine n'est guère aimable; c'est une déesse qui montre toujours les dents, qui vous regardé avec des yeux de crocodile quand elle ne s'amuse pas à vous caresser d'un poignard, car je m'imagine bien que ces gens-là sont la vertu républicaine incarnée. ”

“ Mais, me dis-je, ai-je lu le secret de tous les cœurs sur
le visage des trois ou quatre religieux que les devoirs de l'hospitalité ont mis en rapport avec moi? Parmi ceux dont je n'entendrai pas la voix, qui ne me jetteront pas même un seul regard, trouverais-je cette résignation et cette mansué tude qui ressemblent si bien au bonheur? D'ailleurs l'hôtelier, le prieur, le sous-prieur, le cellerier, par les nécessités mêmes de leurs positions, sont relevés de l'obligation la plus dure peut-être de la règle : le silence. ”

“ Manuel se passa la main sur le front à plusieurs reprises; et levant et détournant la tête en face de Madame de Varennes, qui était appuyée sur le bras de son fauteuil, il lui dit : — Ah ! Madame vous venez de détruire un bien beau rêve, et pourtant cela ne saurait être autrement.
— Il ne vous resterait, répondit-elle en riant
que la ressource de vous adresser aux veuves
mais aussi pourquoi vous faut-il de l'amour ? que ne vous contentez-vous de notre amitié! l'amitié d'une femme est un trésor d'un prix inestimable ; elle est toujours bien plus intime que l'amitié d'un homme. ”

“ Tu n'as donc aucune pitié, Isengrin! O mon frère Anselme, est-ce que vous ne pouvez rien obtenir de lui?
Je ne demande que la vie, rien
Il ne put achever, car Isengrin, se ruant sur lui, le sépara du prêtre, et le collant au poteau avec la main qu'il appuyait sur sa poitrine :
— L'absolution! mon père, ou il mourra damné !
Le prêtre obéit. L'évêque parut se résigner.
Alors Isengrin, s'emparant de sa victime, l'affubla d'une peau de bête fauve et l'attacha au poteau ”

“ Amnistie générale, ou destruction complète : amnistie, telle est la pensée de Kléber, destruction, celle de Turreau.
— Destruction! destruction! Gesner, croistu qu'il soit d'un bon citoyen de laisser debout les ennemis de la république? Destruction! Partout le fer, partout la flamme; c'est une plaie qui ne peut guérir que par le feu. — Ne voulaient-ils pas, ajouta-t-il d'une manière dédaigneuse , ne voulaient - ils pas qu'on fît grâce aux Girondins! Danton l'a demandé, Desmoulins en a pleuré comme un enfant. ”

“ Anceline, isolée, perdue au milieu des ténèbres, Anceline dont les belles formes se confondaient avec la teinte grisâtre des murs, Anceline comptait, aux battemens de son coeur, les minutes qui devaient s'écouler avant le retour de Richard; et pendant que, haletante, éperdue, elle jetait ainsi son ame à sa rencontre, le pont-levis fut abaissé, et Richard entra dans la cour du palais.
Je ne sais si les yeux d'une amante sont doués d'une perspicacité surhumaine, mais elle le vit s'avancer vers elle à travers les ombres épaisses d'une nuit obscure. ”

“ Madame de Varennes dit pourtant à Manuel avec un intérêt, qui n'était pas simulé:
—Je vous plains , mon ami , si vous en êtes réduit là ; car vous n'avez pas comme nous des enfans à aimer, des enfans qui vous tiennent lieu de tous les amours. Votre imagination si brillante, votre esprit si distingué, ne peuvent toujours vous suffire, vous devez sentir souvent que la vie intime vous manque, et je suis sure que vous portez plus d'une fois instinctivement la main sur la poitrine pour marquer la place qui aurait besoin d'y être remplie. Nous ne vivons pas seulement de la vie extérieure... ”

“ Gesner n'en manifestait aucun étonnement: il était froid, poli, plein d'assurance; et, à l'exception de l'âme, qu'il avait grande et belle, c'était le digne pendant de l'homme devant lequel il se trouvait. — Deux têtes à idées fixes, tout à ces idées.
— Citoyen Gesner, dit Robespierre d'un ton léger qui ne lui était pas habituel, tu as dû penser l'autre soir que j'étais un misérable, un hypocrite, un imposteur, en me voyant usurper le rôle d'un dieu.
— Dans une maison de fous, les personnes saines peuvent oublier un instant leur raison. ”

“ Il y vint le soir même de l'arrivée de Detta. II laissait tomber l'or à pleines mains : Detta lui fut livrée.
Manuel, grand artiste, s'émerveilla de tant de beauté. Il interrogea Detta, et lui demanda son histoire ; et quand elle eut conté son histoire, il lui dit :
— Veux-tu être à moi seul ?
— Oui, si tu ne m'aimes pas, et si je ne dois pas t'aimer.
— L'amour est donc déjà mort ici ? dit-il en plaçant la main sur le coeur de Detta.
— L'amour est un mensonge ; il n'y a devrai que la volupté. Tu es beau, je suis belle, la volupté ne peut nous manquer. ”

“ Ancelle, ajouta-t-il avec une amère expression d'ironie, nous la retrouverons parmi les débris de ce palais brûlé; nous retrouverons sa cendre mêlée aux cendres de l'êveque et de son neveu, le lâche ravisseur de ma chère Mahiette ! N'est-ce pas, Ancelle, c'est là que nous la retrouverons? et cette assurance doit être un puissant motif de joie et de consolation pour mon coeur! Ne me réponds rien, Ancelle, car tu n'as rien à me répondre. Je comprends tout mon malheur; il n'est au pouvoir de personne de faire que je ne le comprenne pas. ”

“ Se fermant là bouche avec le doigt, elle lui commanda mystérieusement de garder le silence; puis après avoir fait le tour de la hutte, elle revint, s'asseoir sur le billot où la tête de son frère avait été séparée du tronc; — la grande lumière du soleil y eût montré les taches du sang qui l'avaient inondé.
Marie se plaça les mains sur les genoux, regarda Gesner et pleura; on eût dit que sa raison était perdue : Gesner en conçut la douloureuse pensée.
Elle avait la même robe noire, le même voile qu'à Savenay. ”

“ On avait placé une lampe au-dessus de la tête d'Ancelle ; et devant lui il pouvait voir, comme lui attaché au mur, le squelette d'un homme qu'on y avait laissé pourrir : une odeur de cadavre s'en exhalait encore. En éclairant ainsi ce hideux réduit, on avait voulu torturer l'imagination du prisonnier avant de torturer son corps.
Mais celui qui s'est dévoué avec réflexion à la liberté de son pays a un courage plus fort que la subtilité de ses bourreaux; il faut autre chose pour l'abattre. ”

“ Enfant! ne vas-tu pas pleurer? Tu sais pourtant que je n'aime point les larmes... Tu n'en devais jamais répandre ; c'était une des clauses de notre contrat : les larmes ne vont qu'aux grandes damés qui ont de grandes passions... Et pour toi, tu me l'as dit, l'amour n'est qu'un mensonge.
Manuel dénouait alors le gland en or qui retenait la blouse de satin sur la taille de Detta ; et, la main sur le coeur de Detta, il murmurait d'une voix douce : oh ! maintenant il faut encore me sourire, mon esclave ! ”

“ Parmi ces braves gens, il n'a pas trouvé un seul ingrat pour le bien qu'il a fait. A ce titre, Robert lui était dévoué; mais, de plus, frère de lait d'Ernest de Saint-Ange, il a pour lui une tendre amitié, et lorsqu'il a vu quelque danger sous ses pas, il a trop généreusement exposé sa tête en voulant l'éloigner : voilà tout son crime, citoyen Gesner, jamais sa bouche ne s'est ouverte pour raconter les secrets de l'armée républicaine; le comte de Saint-Ange ne les lui eût pas demandés, il en aurait trop coûté à son coeur de ne plus estimer Robert. ”

“ La sagesse, c'est la prudence ou l'inertie; la vertu, la conscience ou l'exaltation. Ne pourraiton pas dire aussi que la vertu de la femme sage, c'est l'honneur?
Et cette vertu avait été celle de Madame de Varennes; sa conscience avait, été tout entière dans sa réputation. D'ailleurs parfaitement raisonnable , défendue contre tout entraînement, autre que celui de la colère , elle avait pu , jusqu'au jour où Manuel lui fut présenté, croire sincèrement à son infaillibilité ; mais Manuel, en lui imposant de l'enthousiasme, éveilla son imagination et ses sens; il fit son âme capable de faiblesse. ”

“ Dieu m'est témoin, ajouta-t-il, en levant au ciel ses yeux qui brillaient d'un saint enthousiasme, ô oui ! Dieu m'est témoin que j'ai long-temps souffert sans me plaindre ; et si les fers n'eussent pesé que sur mon bras, ce bras ne se serait point armé pour les briser : car une révolution pour un seul homme est un crime.
—Elle est toujours un malheur ! répondit Jean de Molrain.
— Allons, mon vieil ami, le coeur du père parle plus haut que le coeur de l'homme libre..., et je te le pardonne, ajouta Ancelle Quatre-mains ”

“ Gesner se leva avec beaucoup de dignité.
— Robespierre pense que Danton est le plus sincère des patriotes, mais qu'il veut terminer trop tôt sa journée. La révolution ne se finit pas en trois coups de collier; il faut plus d'efforts pour la maintenir que pour la proclamer. Robespierre pense donc que le bras du bourreau doit toujours être levé, et ne se reposer qu'après avoir fait tomber la dernière tête ennemie.
— Qui jamais a soutenu le contraire? s'écrièrent à la fois Camille Desmoulins et Danton; mais les hommes égarés sont-ils des ennemis? les hommes qui se trompent sont-ils des ennemis? ”

“ C'est que le moi exclusif, le moi égoïste, le moi qui flétrit tout, vient quelquefois saisir les âmes les plus désintéresrées, et les détacher de ce monde qui ne les a pas comprises, où elles n'ont rencontré que
malédictions!
Charles resta donc assis sur le coffre de bois. Mahiette s'approcha de la fenêtre, il n'y en avait qu'une à cette chambre, une fenêtre qui regardait le palais de l'évêque : c'était comme une avant-scène sur le grand théâtre où se jouait ce terrible drame de destruction. Mais lorsque Mahiette y porta les yeux, il semblait que le spectacle avait cessé ”

“ Fabricius, au contraire, gros, gras, rond, visage, franchement épanoui, malicieux et spirituel, si vous le voulez, avait l'air d'un homme incapable de garder un secret, d'un homme à tout conter au convive qui lui ferait raison, un verre à la main, auprès d'une joyeuse nymphe de l'Opéra.
Les apparences sont trompeuses; défiezvous-en. Fabricius ne parlera à personne du pont des Tuileries tel qu'il l'a vu certain soir; et, pour que Gesner ne la comprenne pas toute entière, qu'on se garde de lui dire un mot de sa pensée. ”