Grand-Place de l'Opéra

“ L'Opéra, le grand Opéra, comme l'indique orgueilleusement la pompeuse épithète accolée à son nom par les provinciaux, est un théâtre de qualité, une altesse musicale qui, comme tout gentilhomme qui se respecte, vit de ses revenus et possède de belles et bonnes rentes. Bien lui en a pris, car sans cela Sa Grandeur aurait, par ma foi, été exposée plus d'une fois à mourir de faim. ”

“ Un répertoire usé, des chanteurs mal dirigés, des ensembles défectueux, des ouvrages d’une longueur accablante, une poétique qu’il serait temps de renouveler, une succession de tableaux fastidieux qui ne disent rien à l’esprit et au cœur une fantasmagorie continuelle qui vous hébête et vous renvoie abasourdi, tel est le triste plaisir qu’on va chercher à l’Opéra depuis plusieurs années. Ce n’est pas à l’homme d’esprit qui dirige aujourd’hui ce grand établissement qu’il faut attribuer la décadence que nous venons de signaler. ”

“ Eh bien, l’Opéra, ce grand théâtre avec son grand orchestre, ses grands chœurs, la grande subvention que lui paye le gouvernement, son nombreux personnel, ses immenses décors, imite en plus d’un point le piteux oiseau de la fable. Tantôt on le voit immobile, dormant sur une patte ; tantôt il chemine d’un air agité et va on ne sait où, cherchant pâture dans les plus minces ruisseaux, ne faisant point fi du goujon qu’il dédaigne d’ordinaire et dont le nom seul irrite sa gastronomique fierté. ”

“ Il est trois ou quatre théâtres que l’on ne conçoit pas sans protection en France : l’Opéra, l’Opéra-Comique, le Théâtre-Français et les Italiens. Ce sont des théâtres de luxe ou des écoles de goût. Je ne dis rien de l’Opéra-Italien, plante exotique, plante rare et délicieuse, qui s’acclimate chaque jour parmi nous, mais qui a besoin encore des artifices de la serre. Le Grand-Opéra est un spectacle unique. Relisez le Mondain et ce qu’en a dit Voltaire ; c’est encore vrai pour nous : l’Opéra représente la civilisation parisienne à ses grands jours, dans sa pompe et dans ses fêtes. ”

“ «Vous vous trompez, mon ami; votre place n'est pas ici, c'est à l'Opéra que conviennent la pompe, la grandeur, la puissance, l'énergie, toutes ces qualités que vous possédez au suprême degré; ce qu'il faut à l'Opéra-Comique, c'est la grâce, l'enjouement, la coquetterie, la légèreté, la mélodie coulante et facile, et tout cela vous manque.» ”

“ L'Opéra.
Le soir, les entants étaient émus déjà quand ils pénétrèrent dans la splendide salle du grand Opéra, décorée de dorures, de sculptures et de tableaux, remplie d'une foule polie et attentive.
Mais ils se sentirent remués jusqu'au fond de l'âme quand le rideau se leva et que la pièce eut commencé. Ah ! c'était bien autre chose que les duos de Clédesol et de Rustique. Cette musique grandiose, que jouaient
tant d'instruments si parfaits, que chantaient des voix si pures et si sonores, leur causait un ravissement inexprimable. ”

“ La vogue des troubadours est passée ; la galanterie est devenue, à tort ou à raison, chose ridicule; la musique ne consiste plus depuis longtemps dans un heureux choix de mélodies naturelles et expressives accompagnées avec clarté par l'orchestre, sans fracas, sans étalage de science, et conçues généralement dans les tons principaux et d'après les procédés les plus conformes aux lois de l'oreille. Le genre de l'Opéra-Comique s'est modifié complètement. La partie vocale réclame la virtuosité du Grand Opéra ; l'orchestration y est devenue aussi chargée, aussi compliquée. ”

“ Surtout pas de bal de l'Opéra, et c'est là le grand vide !
Ah ! les joyeuses nuits de mi-carême de jadis, les folles chansons, les tablées étourdissantes de verve, d'esprit, de gaieté, de jeunesse. Les odeurs des violettes, des roses et du lilas blanc parfumant l'atmosphère échauffée. Les pianos tapés à tour de bras, hurlant l'Evohé d'Orphée ou la valse de la Vie parisienne, jusqu'à ce que leurs pauvres claviers, tachés de sauce tomate et brûlés par les cigares, demandent grâce, et que les cordes éclatent avec un petit bruit sec. ”

“ Les personnes qui s’absentent de Paris pour un temps plus ou moins long sont tout étonnées, à leur retour, de la persistance avec laquelle les pâtissiers font chaque jour les mêmes brioches, les petits théâtres lyriques produisent le même opéra comique nouveau, et de l’obstination du grand Opéra à jouer les mêmes anciens ouvrages. ”

“ Il est au reste différentes sortes de mises en scène, ayant chacune leurs secrets et leurs exigences : celle de la comédie bourgeoise, celle du drame à grande figuration, celle du spectacle musical. A l’Opéra, la place et les mouvemens des chœurs sont motivés souvent par les accompagnemens de l’orchestre et combinés avec eux. ”

“ Le Grand-Opéra passe assez généralement à Paris et en Europe pour une machine lourde et indolente, qui ne pourrait jamais, comme le théâtre italien, confectionner des chefs-d'œuvre à la semaine; chaque peuple entend les arts à sa manière; notre goût se révolterait contre des productions hâtives et mal attachées, sans richesse, sans recherche de mise en scène ”

“ C'est à l'Opéra enfin que les amateurs des grandes œuvres lyriques les virent se prélasser dans la loge mise à leur disposition, et tendre désespérément, aux accords de l'orchestre, leurs oreilles fermées à toute compréhension musicale. ”

“ Tant de chanteurs ont déserté notre scène lyrique, tant de nobles voix se sont éteintes, tant de belles danseuses se sont envolées, qu’il y aurait de notre part de l’ingratitude à négliger ces grands artistes qui nous restent fidèles.
Une chose vraiment triste et qu’on ne saurait contester, c’est l’état de décadence où se trouve l’Opéra. Qui parle aujourd’hui de cette noble scène, où jadis la musique et la danse déployaient chaque soir leurs merveilles devant un public immense, plein d’enthousiasme et d’amour ? ”

“ OPÉRA, VARIÉTÉS, PALAIS-ROYAL, VAUDEVILLE, GYMNASE, PORTE SAINT-MARTIN C’est entre 1830 et 1870, que se place, pour l’Opéra, la période brillante du foyer, des coulisses et des loges. Des habitués tels que : Morny, Paul Daru, Aguado, La Valette, Montguyon, Halévy, Denormandie, Rossini, Meyerbeer, Scribe, Auber, etc., établissent une sorte de communication perpétuelle entre le public et les artistes : beaucoup de ces derniers à leur tour, font le pont avec les gens du monde, mettent en lumière la pénétration réciproque du corps diplomatique, du corps politique, du corps chantant et cabriolant. ”

“ A l’Opéra, la musique gouverne tout; l’accord frappé commande le geste qui pour s’imposer à cette salle immense, pour agir par-dessus l’orchestre et les chœurs et dominer tout ce formidable spectacle, doit avoir une amplitude, une envergure dont la pratique des planches du Théâtre Français ne saurait donner la moindre idée. ”

“ L’Opéra, l’Opéra-Comique, le Théâtre-Lyrique, voire les Italiens, recrutaient au Conservatoire de jeunes chanteurs, dont quelques-uns sont devenus des artistes célèbres, dont les moins heureux ou les moins doués sont restés cependant à une place honorable dans nos grands théâtres de musique. ”

“ Quoi qu’il en soit, ce que l’administration de l’Opéra pourrait faire de mieux pour ses intérêts et nos plaisirs, ce serait de reprendre quelques chefs-d’œuvre de son vieux répertoire, l’Arnide, l’Orphée ou l’Alceste de Gluck, que la génération actuelle ne connaît que de nom, et de laisser reposer un peu les opéras modernes, dont le public commence à se fatiguer. ”

“ La reine a désiré plusieurs fois l’entendre, et M. le comte d’Artois vient de le nommer secrétaire de son cabinet. Nous l’avons entendu exécuter plusieurs fois tout l’opéra d’Orphée, depuis l’ouverture jusqu’aux derniers airs de danse du ballet qui le termine. Un opéra est, dans le gosier de cet être étonnant, un seul morceau de musique qu’il exécutera avec la même facilité qu’un autre chanterait une ariette. Quel dommage que l’état dans lequel il est né l’empêche d’employer un talent aussi rare à sa fortune et aux plaisirs du public ! ”

“ « Prendre les ordres de Sa Majesté, cela presse. » Ses opéras seront représentés à la Cour, le Roi fera les frais des décors et des costumes, qui, sans avoir rien coûté, serviront ensuite à Paris. L'homme d'affaires a triomphé de tous les obstacles, profité de toutes les circonstances: maintenant le compositeur va produire chaque année un de ces chefsd'oeuvre incontestés que l'on jouera pendant près d'un siècle; une ère de prospérité sans exemple commence pour son théâtre; l'Opéra est fondé. ”

“ L’Opéra devient tous les jours plus bruyant et plus tumultueux dans son parterre. On siffle maintenant à l’Opéra, on y trépigne ni plus ni moins que si c’était le théâtre des Folies-Dramatiques ou des Funambules ”

“ En voilà une cependant que l’Opéra devrait engager à tout prix. C’est assurément la cantatrice la plus complète qu’il y ait aujourd’hui ; on en peut rencontrer de plus brillantes, mais de plus parfaites, non. ”

“ Il faut assurément, que la direction de notre Opéra, la première scène lyrique du monde, entoure son répertoire d’un certain luxe, mais ce serait le faire dévier de sa mission, de son but comme de son origine, que d’exiger que l’Opéra luttât avec les théâtres de féeries où le spectacle ne donnant rien à l’esprit et à l’âme est tout entier fait pour les yeux. ”

“ Plusieurs de ces remarquables exécutants possèdent des instruments rares et d'un grand prix, pour la garde desquels un dépôt a été installé à côté du foyer de l'orchestre.
Trois petits foyers sont destinés aux répétitions du chant et pour les leçons ; un plus grand foyer réunit les artistes pour les répétitions d'ensemble.
Il en est de même pour la danse et pour la répétition des ballets ; si nous entrons dans tous ces détails, c'est pour bien faire comprendre à nos lecteurs
le fonctionnement de cette immense machine qu'on nommé l'Opéra en général, et dans le cas présent : le Nouvel Opéra. ”

“ Ce qui est incontestable et ce qui frappe les esprits les moins difficiles, c’est que l’Opéra a besoin d’une réforme, et d’une réforme énergique, pour redevenir ce théâtre qui a fait pendant si longtemps l’admiration de l’Europe.
Parlons un peu de l’Opéra-Comique, théâtre heureux qui n’a qu’à ouvrir ses portes pour y attirer tous les soirs une foule empressée. La troupe qui le dessert est médiocre. Il n’y a plus ni ténor, ni basse, ni même un vrai soprano. ”

“ Le public, en effet, par son empressement à se rendre à l'Opéra, donnait raison aux novateurs en remplissant leur salle, et qu'y avait-il d'étonnant à cela, lorsqu'on lui offrait tant de séductions nouvelles : la musique mêlée à l'action du drame, la danse et les figurations amenant des tableaux gracieux et agréables, la richesse des costumes, l'ingéniosité des machines et la splendeur des décorations? ”

“ Il est tels arbres qui ne viennent que sous tels soleils. L'Opéra a toujours vécu dans la même zone, celle du luxe, de l'élégance, du plaisir, des clubs dorés, des restaurants où l'on mange dans la vaisselle plate, des grands hôtels. ”

“ La ponctualité est, en ce monde, la première des qualités. On peut même dire que c’est la base, la véritable clef de toutes les autres. Car de même que le plus bel air d’opéra ou le plus joli morceau d’éloquence ne sauraient plaire hors de leur lieu et place, de même les plus rares vertus et les plus gracieux procédés n’ont de prix qu’à la condition de se produire en un moment distinct et choisi. Retiens cela, Germain : rien n’est plus pitoyable que d’arriver mal à propos, eût-on d’ailleurs le plus grand mérite ; ”

“ Il a eu ce qu'on peut appeler une existence heurtée ; tour à tour violon dans différents orchestres de Paris, chanteur de café-concert, soldat, et ténor à l'Opéra, il est la preuve vivante que tout n'est pas rose dans la profession d'artiste. ”

“ Nous voudrions cependant bien trouver enfin à l’Opéra quelque succès à constater : personne plus que nous ne souhaiterait d’avoir à louer une bonne fois quelque ouvrage, ballet ou partition, capable de rendre ce malheureux théâtre à ses glorieuses destinées ”

“ C'est qu'en effet ce concours de masses, cette réunion gigantesque d'arts et d'artistes divers, la puissance de ce grand orchestre, l'éclat formida-
ble de ces chœurs, la succession de ces décors merveilleux, tout conspire pour forcer le connaisseur à mûrir son jugement par plusieurs auditions; c'est, en un mot, que l'Opéra périrait s'il ne spéculait, comme les féeries du boulevard, que sur la cflriosité et non sur la conscience du public. ”

“ L’Opéra, c’est-à-dire le génie dramatique dans toute sa plénitude et sa puissance, soutenu de toute la pompe du spectacle, de tous les arts accessoires, de tout ce qui peut agir sur l’imagination, l’Opéra qui ne vit que de merveilleux, de fictions, de féeries, de traditions mythologiques, fabuleuses, miraculeuses, l’Opéra qui ne marche qu’accompagné de l’enivrement de la musique et de la danse, a succédé, dans les pays où il est indigène, c’est-à-dire, en Italie, aux représentations les plus pieuses. ”

“ Les chanteurs, comme nous l'avons dit plus haut, par suite des nombreux théâtres lyriques qui se sont ouverts partout, sont devenus si rares, et le répertoire de notre grand Opéra est si lourd pour les premiers rôles, notamment pour les premiers ténors, qu'on engage à ce théâtre à peu près tous ceux qui seulement peuvent en supporter Le poids. ”

“ En entrant, les regards sont tout d'abord attirés vers le grand entablement qui couronne la salle du nouvel Opéra, Il est difficile de ne pas se sentir saisi par ce morceau architectural, et il n'est pas besoin d'être du métier pour en comprendre la nouveauté et la superbe beauté. De là, le regard se porte tour à tour vers le plendide plafond de Lenepveu, vers les quatre tympans modelés par Hiolle, Barthélémy, Samson et Mercier, et vers le grand arc doubleau de l'avant-scène. ”

“ Enfin, pour terminer ce qui se rapporte à cette partie du grand foyer, signalons les splendides tentures en soie couleur d'or et les magnifiques lambrequins exécutés à Lyon, sur les dessins de l'architecte, qui avait passé plus de dix ans à la recherche d'une étoffe se drapant bien, d'une trame solide et d'une apparence somptueuse, le tout sans coûter trop cher.
Ses efforts ont été couronnés de succès, et les portières du nouvel Opéra, ornées de leurs riches franges,
sont en tout point dignes de l'admiration des artistes et des connaisseurs. ”