Nestor Roqueplan

“ Ils croient, les pauvres petits, qu'après le spectacle, la chanteuse va jeter les éclats de sa voix à travers le bruit et les fumées d'un souper, et broder de gammes chromatiques le refrain d'une chanson à boire; Que la danseuse ne dit pas un mot, ne reçoit pas un baiser, sans faire un rond de jambe ; Qu'elle bondit dans son appartement, qu'elle bat un entrechat pour prendre son châle dans une armoire, arrondit une suave pirouette pour fermer la porte, et ne s'avance jamais vers son amant, mollement couché sur un divan, sans exécuter deux pas de basque et lui présenter une corbeille de fleurs. ”

“ Nous avons d'abord les adorateurs d'actrices, qui se fanent, s'étiolent, s'abrutissent dans l'admiration d'une femme de théâtre, et dont la passion ne dépasse jamais les quinquets de la rampe. Cet amour les prend dans leur stalle, et les quitte à la fin du spectacle. Ils ne s'approchent- jamais de l'idole, et se contentent de l'aimer de loin, le soir, sans jamais chercher à la voir le jour, lui parler, lui écrire. ”

“ L'invalide crie en vain, le bohémien a vaincu.
Ce que le bohémien connaît le mieux, c'est le bureau du mont-de-piété. C'est lui qui, logeant au-dessus d'un bureau d'engagement, a fait ce joli mot bien connu : Je suis au-dessus de mes affaires.
Il arrive quelquefois à la bohème de ne pas dîner. La chose est triste, en hiver surtout. En été, on se nourrit de soleil et de poussière, et d'ailleurs on n'a pas faim ; mais, en hiver, les estomacs se creusent avec une rapidité désespérante. ”

“ Ainsi, la bienheureuse paix qui nous rendit le sucre rendit aux Anglais les danseuses françaises.
Nos voisins reçurent très-bien nos arrivages, et leur reconnaissance se traduisit en cadeaux somptueux : leurs magnificences firent tant de bruit,
que la verve de nos chansonniers et de nos vaudevillistes s'en émut, que les caricatures nous représentèrent de gros Anglais donnant un sac d'argent à une nymphe d'opéra, et recevant dans le nez un ingrat coup de pied, et qu'enfin milord devint chez nous le synonyme de gros homme à grandes guêtres, aspergeant les femmes de guinées et de banknoles. ”

“ C'est d'abord un amour respectable que celui d'un homme excellent, haut placé, qui déjeune avec des maîtres de ballet, qui cajole les compositeurs pour faire raccourcir ou allonger Yécot de l'objet aimé, qui graisse la patte toujours si grasse d'un coiffeur, qui donne du tabac de contrebande aux priseurs, des oranges, de l'angélique, des poussahs, aux enfants des chefs de service, qui fait des visites, donne de l'argent aux journalistes gages, aux portiers, aux allumeurs, à tout le monde, et qui n'en garde pas pour lui. ”

“ Tous les journalistes n'ont pas un coupé et deux chevaux ; il faut plaindre ceux moins riches et plus modestes qui se trouvent réduits au mince revenu d'un feuilleton presque honorifique : Les ouvreuses sont sans pitié, Sans pitié les contrôleurs, Sans pitié les garçons de théâtre, Et le porteur du journal : Ces loups affamés déchirent à belles dents les mailles de sa bourse.
Imagine-t-on à présent les douleurs d'un entrepreneur de spectacle, traqué par les machinistes, les garçons de bureau, les coiffeurs, les costumiers et les cinquante portiers de l'administration ! ”

“ La colombe, entrée la première, s'assied avec un air d'aisance affectée, et dirige son œil d'émail vers la porte.
Le tendre pigeon se présente, fait ses petites salutations obligées, et, tout haut, demande froidement de ses nouvelles à la colombe, comme quelqu'un qui n'aurait pas voyagé tout à l'heure dans le même coupé, patte contre patte, aile contre aile, Au grand dédain du cocher, habitué à conduire sans
malice et sans regarder derrière lui son pigeonnier ambulant. ”

“ Une loi mystérieuse de la nature veut que la femme, même la moins belle, à un jour, à une heure de la jeunesse, illumine tout à coup son visage d'un charme qui la fait aimer : cette transfiguration fugitive, cette beauté d'un moment, s'appelle la beauté du diable.
Tout homme qui a écrit ne peut-il pas compter que la nature, appliquant à l'ordre moral quelques-unes de ses lois de l'ordre matériel, lui a réservé aussi, dans la jeunesse de son esprit, ce jour, cette heure de séduction, ce don passager qu'il appellera Y esprit du diable? ”

“ Parmi les pertes les plus regrettables, nous avons d'abord pleuré l'esprit, le bon esprit ; Celui qui vivait dans la conversation, qui intriguait de bonnes comédies, qui tournait de fins couplets de vaudeville, qui n'abandonnait pas les hommes d'État à la porte de leur ministère, qui inspirait la diplomatie, en un mot, qui menait la société, le théâtre et les affaires.
Il n'y a plus de causeurs, plus d'auteurs comiques, de chansonniers, de ministres, d'ambassadeurs, dont on
puisse citer un trait, un bon dialogue, une chanson, une repartie, une intrigue où l'esprit se retrouve. ”

“ Aujourd'hui, ce sont les théàtres qui payent les actrices, comme d'anciens Anglais, comme d'anciens généraux ; tous les entrepreneurs s'y ruineront ; c'est pourquoi l'art dramatique marche à sa perte.
En attendant, voici ce qui se passe : A défaut de gens riches, ou prodigues, ou indépendants de l'opinion des chambres et des journaux, l'actrice s'arrange une vie d'épargne et de lésine, un intérieur de
prose et d'ennui, et se livre aux tristes et froids détails du pot-au-feu. ”

“ La galanterie française, cette ancienne galanterie qui vivait de scandale, d'esprit et d'infidélités, est complètement dénaturée.
Les mœurs italiennes, avec ces cavaliers servants, ces amants qu'on fait durer vingt-cinq ans, et qui sont plus esclaves du ménage que le mari lui-même, ont déteint sur les mœurs de notre société.
Un jeune homme qui craint d'alarmer sa famille par des amours échevelées cherche un amour du monde, et se voue à l'existence passionnée et laborieusement jalouse du pigeon. ”

“ Que la danseuse se prépare le matin par mille contorsions hideuses, telles que plies, battements, qui l'exténuent, l'étouffent, la noient de sueur, aux grâces et aux succès de la représentation ; Que, semblable au cheval de course, elle est ensevelie sous des monceaux de châles en rentrant dans la coulisse, et remonte péniblement, sans vigueur, sans légèreté, sans sourire, trouver dans sa loge un peu de repos, et payer par une heure de suffocation un petit effet couronné d'applaudissements. ”

“ Au fait, quand une époque s'est abrutie volontairement dans l'ignorance de tous les arts, Quand, au lieu de piloris, on dresse des pavillons triomphaux aux crétins qui exposent nos commodes plates, nos lits à flasques et nos chaises de poupées, Tout ce qui conserve de l'intelligence ou de l'argent doit demander à des temps moins barbares le luxe de la vie, les jouissances de l'intérieur, les formes élégantes, les meubles spirituels, et se méfier des angles droits qui blessent les pieds et bossuent le front. ”

“ La Minerve exclue du monde, la Minerve déchue, s'enthousiasme d'un pianiste. Le piano, pour elle, c'est la cythare céleste, confiée par des anges au Saint-Elphège de son choix. Dans le travail clapotant de cet être crochu, qui, avec ses phalanges décharnées, gratte l'ivoire muet et stupide de ces touches, correspondant à des élastiques de bretelles ; dans le fourmillement maladif
de ces doigts qui tourmentent un clavier rebelle et sans âme, elle voit la révélation d'idées aériennes ”

“ Pendant les répétitions, pendant que les uns étudient au coin d'une allée de parc, que les autres, dans leurs chambres, hurlent comme des cymbales, le comique va de l'un à l'autre, inquiète celle-ci sur la couleur de la robe qu'elle a choisie, celui-là sur l'effet équivoque de ses mollets, conduit les répétitions partielles, chante les couplets de tout le monde, rédige une affiche burlesque, fait au public des annonces excentriques, et trouve enfin dans cette succession d'événements matière à glose, à rire et à bruit. ”

“ La mère tient le mantelet de sa fille, dans la coulisse, la regarde danser, lui couvre les épaules quand son pas est fini, lui offre un petit carafon rempli de bouillon froid, qui la désaltère et la fortifie.
La mère est encore utile quand la fille est obsédée de fades et stériles assiduités; elle accourt comme une lionne griffer le ravisseur de son enfant. ”

“ Tout se paye, pourquoi la vertu n'aurait-elle pas un cours comme les actions de la Banque? Nous n'avons pas besoin de vos adorations ; nous sommes plus riches que vous en nous renfermant dans notre coque, en vivant dans le chiffre de nos appointements, de nos feux, et en vendant nos bijoux.
Nos mères feront la cuisine, qu'elles n'ont pas oubliée ; nos pères iront nous chercher des fiacres sur la place ; quant à nos filles, nous élèverons celles que nous avons dans la crainte de M. Mazilier et du directeur, dans le respect de la concierge, madame Crosnier, et dans l'amour des Anglais. ”

“ Le théâtre est un art à part, qui n'a aucune analogie avec les autres travaux de l'intelligence. Du feuilleton, du roman, on ne conclut pas au théâtre. Le vaudeville est difficile et trop dédaigné. Il n'y a plus de comédie, il n'y a plus guère que du vaudeville; c'est presque la seule littérature du théâtre. Le drame même est mort; il se fait insuffler
du vaudeville, et le boulevard chante sur toute la ligne. ”

“ Une marchande à la toilette disait un jour à la plus dépensière de ses pratiques : Je m'étonne que madame ne mange pas plus souvent des ananas, et qu'elle n'ait pas plus d'oiseaux empaillés dans son salon ; c'est la grande mode. J'ai deux hiboux superbes que l'ambassadeur de Russie a rapportés, car il ne voyage jamais sans ses oiseaux empaillés.
C'est le baron allemand L. qui avait mis les ananas à la mode dans les lorettes. Il ne faisait pas de visites sans mettre dans sa voiture une douzaine d'ananas, au milieu desquels il s'épanouissait lui-même, à l'idée de sa galanterie. ”

“ Les fils de bonne maison se font chasseurs quand ils n'ont plus le sou. Ils affectent le goût des champs, l'amour des forêts, affichent la haine de la grosse bête, et, quand ils viennent passer un mois d'hiver dans ce Paris tant regretté, c'est pour raconter des duels à mort qu'ils ont soutenus contre des sangliers et des loups, narrations qu'ils accompagnent toujours d'un fredonnement de fanfares de chasse et d'une imitation nasale de la trompe. ”

“ La vie des premiers sujets est tout entière dans leurs intrigues de théâtre, dans la question des appointements, des feux et des rôles à emporter sur des rivales : leur vie est fort insignifiante. C'est une amourette sans faste, un mariage fou, une faiblesse pour M. P , le plus beau danseur, et l'homme le plus laid des temps modernes, une appréciation passagère des formes de M. B. ; tout, enfin, excepté ce qui composait jadis l'existence royale des danseuses d'Opéra.
L'une, dont nous avons parlé, continue paisiblement une liaison, la plus ancienne de l'Opéra ”

“ Cela veut tout dire — un procès, un amant, un coup de couteau, des lettres saisies, une scène, un scandale enfin.
La femme déchue est donc toujours mal à l'aise, repoussée d'un monde qu'elle regrette et qu'elle hait, peu faite pour un autre monde dont elle est et qu'elle méprise; dans le principe, elle ne voit plus les femmes, mais encore les hommes de son ancienne société. ”

“ L'agrandissement est une des formes du progrès. Nous avons vu s'allonger les journaux, s'élargir nos trottoirs, le gaz égaler le solcil les chemins de fer centupler la vitesse, les télégraphes lutter avec la parole; nous avons des magasins plus grands que des casernes, nos armées sont nombreuses comme des peuples: c'est un paroxysme
général qui aveuglerait, étourdirait, tuerait roide un ancien bourgeois qu'on ressusciterait pour le régaler des bienfaits de la civilisation moderne. ”

“ On ne voit pas flotter à son front ces vapeurs indéfinissables et, pour ainsi dire, bruyantes, cette atmosphère de plaisirs, de travail, de misères, de grandeurs, de prostitution, qui se balancent au-dessus d'une capitale ; on n'entend pas bourdonner les travailleurs, gémir les malades, rire les heureux. Genève, quand elle apparaît de loin avec sa petite forme, sa régularité, son silence, ses petites proportions ramassées sur elles-mêmes, offre l'aspect d'une montre dont on vient d'ouvrir la boîte : il faut approcher l'oreille pour entendre le bruit du mouvement. ”

“ La poterie n'est qu'un métier; Bernard Palissy en avait fait un art.
Quand la vogue des reliques de la renaissance s'est un peu calmée, le siècle de Louis XIV a ouvert une vaste carrière aux recherches des amateurs.
Cette époque avait créé des variétés infinies d'objets de luxe ! L'or, l'argent ont été prodigués sur de riches futilités. Les horloges, les médailles, les commodes, les encoignures, les petits nécessaires, les coffrets, les consoles, les grands vases à riche monture, les candélabres dorés, exercèrent le génie des artistes que Louis XIV avait devinés. ”