Auguste Baron

“ La religion et la politique ont également regardé la danse comme une institution salutaire, qu'elles devaient toutes deux adopter et encourager. Dans la langue mystérieuse des prêtres d'Egypte d'Orphée et de Pythagore, Dieu n'est que la merveilleuse harmonie de la nature; il dirige l'éternel concert des sphères célestes, et ses lois agitent en cadence toutes les forces de l'univers. Une danse dont les
mouvemens graves et réglés pouvait donner quelqu'idée de cette divine mélodie, leur semblait donc l'hommage le plus digne et le plus vrai qu'on pût rendre a la divinité. ”

“ Déjà naît de ta lyre Ce belliqueux délire Qui conquit un empire Au fils d'Olympias.
Soldat, le clairon sonne; Sous les traits de Bellone, Terpsichore te donne Le signal meurtrier; Soldat, ouvre la danse : Agitée en cadence, Que ta pesante lance Frappe ton bouclier !
Sais-tu les chants sauvages Qui, dans les premiers âges, Ranimaient les courages De tes frères vaincus , Quand la danse excitée A la voix de Tyrtée, De Sparte épouvantée Réveillait les vertus ? ”

“ HERACLITE.— L'administration eut raison; ces faveurs flattent, il est vrai, la vanité des artistes; elles paraissent même augmenter pour un moment les plaisirs du public, mais elles ne tendent au fond qu'à corrompre son goût ; elles précipitent la décadence de l'art, et doivent par conséquent être accordées avec une extrême retenue. L'artiste qui jouit de la faculté de composer lui-même ses pas, leur donne rarement une convenance parfaite avec le reste du ballet. ”

“ Dans les pâtres, Lany fut le premier en France Qui fit sentir jadis une juste cadence ; D'un tems mis à sa place enseigna le pouvoir, Et soumit Terpsichore aux règles du devoir.
Par ce maître savant la danse réparée N'offrit plus rien de rude à la scène épurée ; Les danseurs, en mesure apprirent à tomber, Et le pas sur le pas n'osa plus enjamber. ”

“ A peine les jeunes gens avaient-ils exercé leurs forces dans la lutte et le pugilat, qu'ils développaient en dansant leur grâce et leur agilité. Ils variaient leurs attitudes sous l'œil des maîtres, et apprenaient ainsi à manier l'épée et le bouclier.
C'est à Sparte que naquit la danse appelée le Collier. De jeunes guerriers et de jeunes vierges se suivent alternativement : a des pas vifs et brillons succèdent des mouvemens doux et timides, collier
charmant où s'entrelacent la grâce et la vigueur, l'audace et la modestie. ”

“ C'est encore à Noverre qu'il fait allusion, quand il dit un peu plus bas : « Jusques dans les ballets il faut de la raison ; Je n'aime point à voir les enfans de Jason, Égorgés en dansant par leur mère qui danse, Sous des coups mesurés expirer en cadence. »
Il y a dans ces vers plus que de la bonne plaisanterie, il y a de la vérité. Médée, malgré tous les applaudissemens que ce ballet a reçus, quand Vestris le transportait de Stuttgard a Paris, de Paris à Vienne, de Vienne à Varsovie, était un sujet mal choisi pour la danse. ”

“ Le bœuf, une fois trouvé, était nourri pendant quarante jours dans la ville du Nil, servi par des femmes qui n'avaient pour tout ornement que la simple nature ; mais vous comprenez qu'Apis n'était pas un dieu déhonté comme ce Jupiter qui se déguisait en taureau pour enlever ses maîtresses ; l'histoire ne dit pas que quelque mauvais plaisant ait jamais pris la place du dieu quadrupède. A son entrée à Memphis, la grande danse des prêtres d'Egypte commençait. Le sujet du ballet était l'histoire d'Osiris, la première divinité d'Egypte. ”

“ J'ai donc prouvé qu'on dansait avant le déluge , et ce n'est pas sans peine que je reconnais le chant encore plus ancien que la danse ; mais, comme l'objectait profondément Vestris à la reine d'Angleterre : « En naissant l'homme chante, et ne saurait danser, Puisqu'alors sur ses pieds il ne peut se dresser. »
Pour les danses sacrées des premiers peuples après Noë , loin de me plaindre de la disette des matériaux, je suis embarrassé de mes richesses ; Persans, Indiens , Egyptiens, tous sont de la partie ; c'est une fureur. ”

“ Clarke parle ensuite d'une autre danse qu'on appelle les Miracles ou l'Exercice du feu et des poignards. Les dervis sautent comme nos faiseurs de tours de force, ayant des épées nues autour d'eux ; ils saisissent des fers rouges, en mettent dans leur bouche, les lèchent avec la langue, etc.
Vous connaissez les préparations qui peuvent, jusqu'à un certain point, neutraliser l'action de la chaleur, et ces miracles ne vous effraieraient pas beaucoup; mais ce qui vous amuserait, c'est ce qu'on peut appeler leur entrée de ballet. ”

“ HERACLITE. — Pour moi, je crains bien que cette prétendue perfectibilité, qui s'accroît de
siècle en siècle, ne soit au fond que le commencement de la décadence de l'art. Plus on avance, plus l'artiste , encouragé par les applaudissemens du public , aiguillonné par la crainte de céder à des rivaux qui se multiplient autour de lui, cherche à ajouter à son exécution ; une belle simplicité ne lui suffit plus ; le public en a l'habitude, et de cette habitude naît une délicatesse superbe et dédaigneuse, qui ne peut plus être réveillée que par l'extraordinaire. ”

“ C'EST en Grèce, chère Sophie, que nous nous trouvions à la fin de ma dernière lettre. Laissez reposer vos yeux sur cette antique patrie des arts; je ne vous parle pas aujourd'hui de la Grèce de notre siècle; elle est arrosée de sang; la religion, la liberté, tout ce qui agrandit le cœur de l'homme y combat contre un despotisme fanatique. Ils triompheront sans doute, les fils de Léonidas; mais ce n'est pas pendant la lutte que les arts timides peuvent renaître ; ils sont ennemis de la guerre comme de la servitude ; les arts sont le prix du vainqueur , quand il a conquis la paix. ”

“ Mais ce que je sais, c'est que l'adresse des maîtres de ballet m'a mille fois représenté et le passé et le futur. Voyez Goyon, dans le rôle de Tysiphone, peignant a Vénus les tourmens qu'a soufferts Psyché dans le Tartare ; voyez l'admirable Bigottini sur le banc de Nina ; je reconnais dans sa main ce bouquet que lui donna son amant. Elle le contemple avec ce mélancolique sourire que le pinceau de Rubens a fixé sur la toile. C' était- là, à cette place même; au
milieu des plus tendres expressions du plus ardent amour. ”

“ Nul n'est blessé, car il est seul : mais tous, Loges, balcon, paradis, avant-scène, Pâles, tremblans, retiennent leur haleine; Et César même en sa barbe a frémi.
De ses vieux doigts, qu'il alonge à demi, Il applaudit au savant ; quand le maître Est satisfait, les sujets doivent l'être.
De mille mains les flatteurs mouvemens Ont répété ces applaudissemens : De mille voix le concert unanime A salué roi de la pantomime Celui dont l'art eut le rare bonheur De divertir vieillesse d'empereur. ”

“ Les deux subdivisions de la danse lyrique sont la gymnopédie et la pyrrhique. Toutes deux étaient principalement destinées a développer la force et l'adresse. La première était comme le prélude de l'autre, et s'exécutait, surtout à Lacédémone, en l'honneur d'Apollon et de Bacchus. Les jeunes gens y dansaient nus, et par leur marche figurée et les mouvemens cadencés de leurs pieds, offraient l'image de la lutte et du pugilat. Sous le nom de pyrrhique, je comprends les danses militaires; elle étaient nombreuses chez un peuple tout guerrier. ”

“ Vous êtes bien railleuse aujourd'hui, ma belle amie, mais vous y serez attrapée ; et si je n'ai pu parler de Quinault samedi dernier, cette fois-ci je prends la balle au bond, et vous ne l'échapperez pas. Sans doute Quinault est un des hommes habiles qui ont illustré le siècle de Louis XIV. Il a tous les caractères du génie ; d'abord il a créé un genre ; car l'opéra n'est ni la tragédie grecque, ni la française , ni l'anglaise : le nom même de tragédie lyrique, qu'il lui donna, n'est pas juste, et a égaré les critiques : l'opéra est un genre à part comme la tragédie et la comédie ”

“ Une tragédie anglaise ou allemande n'est pas plus une tragédie française, qu'un ballet pantomime moderne n'est une pantomime ancienne. Il faut, de toute nécessité, danser chez les modernes; il ne fallait, chez les anciens, qu'exprimer les passions par les gestes et les mou- vemens du corps, ce qui est tout différent. Noverre a d'ailleurs un autre défaut; toujours dominé par les fausses idées de son siècle sur l'illusion théâtrale, il voulut introduire jusques dans le ballet, qui est si essentiellement du domaine de l'imagination, tout le prosaïsme de Diderot et de ses drames. ”

“ Pour plaire à des spectateurs romains, nos artistes eux-mêmes ont été forcés de quitter la vraie route de la perfection, de détruire toute illusion théâtrale, de méconnaître les règles éternelles de la beauté. Que dirai-je de ce pantomime qui, voulant imiter Ajax furieux, parut être lui-même un véritable insensé, déchira l'habit du joueur de flûte, faillit assommer l'acteur qui jouait Ulysse, alla s'asseoir sur le banc des sénateurs, et fit mille autres extravagances semblables? ”

“ Pilade et Bathylle avaient été amis; bientôt, comme il n'est que trop ordinaire, ils devinrent rivaux. Bathylle mourut le premier.
Doué de mœurs douces et d'un génie souple, il excellait à peindre les grâces et la volupté. Il devait être supérieur dans le genre que nous nommons demi-caractère. Je vous ai peint, d'après Juvénal, les transports qu'il excitait dans le rôle de Léda. Pilade resta seul; fier, arrogant, tragique, tout entier à l'étude de son art, dont il avait développé la théorie dans ses écrits ”

“ La danse de Flore, si simple, si naïve dans son principe, se change, au bout de quelque tems, en un spectacle odieux ; les femmes s'y offrent nues aux regards d'un peuple enréné, et si, moins hardies que ce peuple même, elles rougissent de paraître ainsi devant Caton, Caton se voit bientôt obligé de se retirer, pour ne pas priver ses concitoyens des honteux plaisirs qui pour eux sont devenus un besoin. Sans doute, nous admirons et cultivons la danse, mais notre enthousiasme n'est pas du fanatisme, et, dès l'origine, nous avons su distinguer, a cet égard les tems et les personnes. ”

“ Vous ne voulez trouver parmi ses protecteurs ni politiques ni sages, mais vous oubliez que c'est à Numa, le plus sage de vos rois, que vous devez la danse des Saliens, toute barbare qu'elle vous paraisse. Minerve elle-même inventa la danse armée, dont un de vos compatriotes, le précepteur d'un de vos derniers princes, et l'un des premiers rhéteurs de ce siècle, vante l'utilité. ”

“ Les anciens dansaient mieux que les modernes , ou Pilade n'eût été qu'un garde-côte auprès de Vestris: ce n'est pas là la question. Je veux bien que l'on compare entr'eux les hommes et les peuples , mais pour s'instruire, pour former sa raison , pour exercer sa mémoire , et non pour les juger. Si l'étude de l'histoire générale, si utile d'ailleurs, a un défaut, c'est celui de préparer ainsi à confondre les âges et les pays, à prononcer sur le quatrième ou le quinzième siècle en homme du dix-neuvième, sur Athènes et sur Rome en bourgeois de Londres et de Paris. ”

“ Les dilettanti poufferaient de rire, s'ils m'entendaient parler ainsi; mais leurs modes et leurs préjugés passeront : le jugement du cœur est toujours le même ; il s'appuie sur la nature, et demeure autant qu'elle. Le ballet de Nina appartient au troisième genre dont j'ai parlé, l'imitation de la nature naïve ou comique ; c'est à ce genre que se rattachent la plupart des compositions de nos anciens maîtres, tels que Dauberval et Maximilien Gardel, le frère de notre fameux Gardel d'aujourd'hui : nous assistions hier à un joli ballet de cette espèce, l'Épreuve villageoise. ”

“ Lisez, si vous en avez le courage, MM. Meursius, Scaliger, Ménétrier, Cahusac, et tant d'autres dont, par galanterie je vous épargne même les noms ; tous ces messieurs vous apprendront que chez les Perses, les Égyptiens, les premiers Grecs, des vieillards vénérables, des prêtres étaient les seuls danseurs ; que la danse, consacrée dans ces vieux siècles au culte de la divinité, était profa
née par un pied séculier, eût-il été aussi petit que le vôtre ! ”

“ C'est la seule qu'aucune ne remplace, et qui peut tenir lieu de toutes les autres. Mes yeux se fatigueront bientôt de vos palais, de vos nuages et des baguettes de vos fées , si mon cœur reste toujours oisif et vide. Le sentiment, c'est là le grand mérite du meilleur ballet de M. Milon, Nina , surtout quand il était joué par Mlle Bigottini. La pièce de Feydeau, malgré la suavité de sa mélodie , et l'extrême talent des deux actrices qui y ont brillé tour-a-tour, ne m'a jamais fait la moitié de l'impression que j'ai ressentie en voyant celle de l'Opéra ”

“ Les anciens, Messieurs, définissaient le ballet une conversation muette, une peinture parlante et vivante, où les passions s'expriment par les mouvemens , les regards et les gestes : les modernes pourraient le définir une action figurée à nos yeux par la pantomime et la danse. Le premier soin du chorégraphe, comme du peintre ou du poète, c'est le choix du sujet. Il doit prendre un sujet connu, une action positive , capable de rappeler a l'imagination du spectateur des idées qui lui soient familières ”

“ Je ne veux pas, ma chère amie, vous fatiguer en entassant description sur description; je vous demande cependant grâce pour un seul encore ; entendez-vous, un seul petit ballet ; c'est celui du Tahilc joué à Lisbonne, il y a environ deux cents ans, et qui vous donnera une idée de ce qu'on appelait un ballet bouffon. C'est le développement des deux vers de Th. Corneille : « Quoi qu'en dise Aristote et sa docte cabale, Le tabac est divin, il n'est rien qui l'egale. » ”

“ Comme il n'est point d'endroit au monde où l'on danse mieux qu'à l'opéra de Paris, comme l'opéra de Paris est la terre natale de tous les héros de la danse , et qu'elle s'est répandue de la dans toute l'Europe , l'édifice même devient précieux aux yeux d'un amateur, et acquiert tout l'intérêt qui s'attache a la patrie d'un art. ”

“ Savez-vous ensuite pourquoi Noverre refuse de croire aux prodiges des anciens , c'est qu'il n'a pu exécuter d'aussi grandes choses. Il l'avoue lui-même. « Deux causes, dit-il, » s'opposent à la perfection de l'art pantomime, » et ces difficultés sont telles que le tems et l'étude » ne pourront jamais les vaincre ». Ces deux causes sont l'impossibilité d'exprimer par signes le passé et l'avenir. Voici le raisonnement de Noverre : la pantomime qui ne peut exprimer le passé ni le futur n'est pas parfaite ”

“ Avaient-ils raison uniquement parce qu'ils étaient anciens, et Noverre a-t-il tort uniquement parce qu'il est moderne?
Moi. — Sans doute, belle amie, ils avaient raison , parce qu'ils étaient anciens ; mais ce n'est pas dans le sens que vous donnez à la phrase.
Nous ne concevons pas un ballet sans danse ; ainsi tout personnage qui ne danse pas, est déplacé
dans un ballet, comme sont déplacés dans un grand opéra tous ceux qui ne chantent pas, et dans une tragédie tous ceux que nous ne saurions concevoir parlant en vers. ”

“ C'est lui supposer de la bravoure, de la générosité , de la galanterie, de la fidélité à sa parole; enfin tout ce qu'une femme aime à trouver dans , son amant. Au reste, il paraît que décidément on ne peut être un grand roi sans être un bon danseur. Nous avons déjà bien des exemples pour nous; et tenez, je ne sais ce qui va suivre, mais quelque chose me dit que Louis XIV était un danseur parfait, et qu'au contraire la danse doit fort peu de chose à son prédécesseur et à son successeur, dont vous ne m'avez pas souvent fait l'éloge. ”