Valentin Âkovlevič Parnah

“ Les Grecs n'avaient pas peur de ce qu'on appelle le macabre : comme on sait, dans la catharsis dont le nom signifie purification, la catastrophe parvenait à la délivrance, le malheur devenait musique. Toute tragédie tend à ce point culminant où, dans la multitude de regrets, de rages, de tortures, au sommet du malheur, l'humain entrevoit une nouvelle joie.
Parole, strophe, chant, geste, pas, danse vivent en molécules indissolubles. Régie par la musique, la tragédie grecque est une grande Danse qui nous horrifie et nous réconforte. ”

“ La vie et la mort des dieux, des humains et des bêtes se déroulent dans ce labyrinthe. Shiva le destructeur se démène dans la danse.
— Que Shiva, Maître de l'Univers et de la Danse, soit clément pour toi ! disent les danseuses hindoues, en saluant le spectateur.
Bras assouplis, poignets tordus, jambes pliées, hanches cambrées, genoux écartés subissent de multiples métamorphoses. Jambes, bras, mains, cou, dos évoquent des formes familières aux Indes. L'épaule et le bras transposent dans le monde de la danse la trompe de l'éléphant. Le bras prend l'aspect de la cime du palmier. ”

“ Coiffée d'un cahier, Madame la Musique, ridicule, fait tinter ses boucles d'oreilles qui sont des tambourins, elle joue de son long nez retroussé qui est un cor de chasse aux sons aigus. Ce monstre pince le luth. Un autre mannequin de la Musique bat la mesure des ballets, tel un scabellum burlesque. Mannequins géants, maîtres du rythme, portent des jupes d'où s'échappent des nuées de danseurs. Et voici que se dandinent deux grosses tours, deux damoiselles géantes. Serait-ce l'apparition de la Danza de las Torres, Danse des Tours, connue en Espagne au moyen âge ? ”

“ MM. les directeurs de music-halls ne se doutent guère qu'à travers les revues et les numéros, aux sons des fox-trots et des charlestons, on perçoit des choses beaucoup plus grandes et plus émouvantes que celles qui sont à la portée de leur imagination. Un esprit avide de musique ne s'y trompe pas, lorsque, au milieu de banalités luxueuses, il a soudain la sensation directe de catastrophes. Guerres et révolutions sont prédites par un refrain de danse. ”

“ Chocs, bonds, piétinements, brusqueries, saccades, secousses, contorsions, convulsions, effondrements, écroulements, heurts, la danse espagnole détient encore le pouvoir de nous frapper. Le dos se tord en vrille, comme si le corps subissait une métamorphose, comme s'il se retournait sur lui-même afin d'atteindre un bonheur. Le torse semble vouloir tomber de côté, sous le choc de la musique, mais cette Tour de Pise, vivante, revient à l'équilibre parfait pour continuer la danse. ”

“ Ces derviches représentent la tradition non interrompue des cabires, des dactyles et des corybantes qui ont dansé et hurlé durant tant de siècles antiques sur ce même rivage. Ces mouvements convulsifs, aidés par les boissons et les pâtes excitantes, font arriver l'homme à un étal bizarre où Dieu, touché de son amour, consent à se révéler par des rêves sublimes, avant-goût du paradis.
Aujourd'hui où toutes les religions sont portées à la décadence, les derviches tendent aussi à disparaître. Leur chute en Turquie peut entraîner celle de leurs confrères, dans d'autres pays musulmans. ”

“ Faut-il rappeler que le genre nègre s'est révélé à Paris, aux music-halls ? Se souvient-on de Duglas, ce danseur noir qui, au Théâtre des Champs-Élysées, avançait d'un pas de somnambule, la tête renversée, espèce d'inspiré qui comptait des étoiles invisibles ? Les acteurs nègres, qui sont à la fois chanteurs et danseurs, candides et mélancoliques, nous rejettent dans la nuit où la parole humaine devient un cri d'animal. Nous aimons leur précision d'automates, leur tristesse de singes fous de cette poignante musique. ”

“ Cependant, il suffit de lire quelques Lettres de Jean-Georges Noverre, célèbre chorégraphe, pour avoir une idée du lamentable état auquel le ballet est réduit.
Ce qu'autrefois était une forme vivante et vigoureuse, au cours du temps, entre les mains des maîtres de ballet imbéciles, se fait une bagatelle morte. La noble abstraction est réduite à des trucs usés dont on se sert à tort et à travers, afin de combler les vides de la construction chorégraphique. Une virtuosité pédantesque s'étale, abandonnée par l'intelligence. La précision se fait rigididé, la rigidité se fait routine. ”

“ La danse sérieuse et héroïque porte en soi les caractères de la Tragédie.
La danse de la frayeur se dresse comme une arme de vengeance, comme une Némésis devant les inepties, les fadeurs et les ignominies de toutes les époques.
COMÉDIE
Aux violents coups des trochées, le chœur fait irruption dans la scène, au pas de danse très vive. Saillies, jeux de mots, jurons, chants agressifs, rires bruyants alternent avec mouvements et gestes qu'on appellerait aujourd'hui excentriques. ”

“ C'est en Angleterre que le spectacle musical s'épanouit dans la matière des poèmes. La comédie en vers dont Ben Johnson sera le grand maître, retentit de tous ses éléments lyriques. Comme dans toutes les œuvres vivantes, dans ce poème-comédie-ballet, connu sous le nom de Mask, le burlesque alterne avec le grave : l'Antimask, entrée bouffonne, prépare l'avènement du Mask proprement dit qu'on appelle ballet noble. Cette opposition est d'autant plus directe qu'elle est accentuée par la musique. Image de la vie, le Mask réunit les éléments de la tragédie et de la comédie concises. ”

“ Voici qu'apparaît la grave Pavane qui aura un formidable succès aux cours d'Italie, d'Espagne et de France, où les dames aux longues robes et les cavaliers soulevant leurs capes avec leurs épées miment, croit-on, la majesté du paon qui fait la roue et dont provient, peut-être, le nom de cette danse ; voici qu'arrivent : la Moresque à la démarche sautillante, entrecoupée de battements des talons, aux entrechats, aux cabrioles, dont le nom évoque les Maures et dont les variations envahiront la France, l'Espagne, l'Angleterre, et l'Italie où elle deviendra la danse de théâtre ”

“ Par un malheureux effet de l'habitude ou de l'ignorance, il est peu de Ballets raisonnés ; on danse pour danser ; on s'imagine que tout consiste dans l'action des jambes, dans les sauts élevés, et qu'on a rempli l'idée que les gens de goût se forment d'un ballet, lorsqu'on le charge d'exécutants qui n'exécutent rien, qui se mêlent, qui se heurtent, qui n'offrent que des tableaux froids et confus. ”

“ Les pas brusques, au rythme de la musique précipitée, rendent la Jota particulièrement trépidante. Ses lignes frissonnent vigoureusement.
Dans une des figures de la Jota aragonaise, l'homme retourne le pied en dedans, en s'appuyant sur la pointe, puis il le remet dans sa position normale, en touchant le sol du talon et finit par poser le pied sur la pointe, dans le sens inverse. Vers la fin de la danse, il tombe d'abord sur un, puis sur l'autre genou. ”

“ L'art de la pantomime acquiert une signification particulière lorsque les éléments du spectacle musical se désunissent et que la parole est reléguée hors des frontières de la scène. La tragédie et la comédie peuvent être réduites à une pantomime. Les Bathylle, les Pilade, les Pâris, les Hylas, les Oreste, mimes, danseurs, metteurs en scène, chorégraphes, histrions et ludions romains, portent l'art du geste à un niveau élevé. Bras, mains, doigts, jambes et pieds savent émouvoir les hommes plus directement que les paroles torrentielles. ”

“ Il arrive que juste au moment où retentit encore le dernier refrain d'allégresse, — un hyporchème joyeux, — où résonnent encore les pas de danse insouciante, où le mortel ne pressent pas encore le malheur, la catastrophe se produit soudain. ”

“ Il est honteux que la Danse renonce à l'empire qu'elle peut avoir sur l'âme, et qu'elle ne s'attache qu'à plaire aux yeux. Un beau ballet est jusqu'à présent un être imaginaire, c'est le Phénix, il ne se trouve point. ”

“ Une danse d'une minute et demie suffit à résoudre tout un écheveau d'intrigues. Des labyrinthes se dressent qui semblent infranchissables, lorsque tout à coup une issue très étroite apparaît : ce n'est qu'un seul geste. ”

“ Dans les Saturnales, les esclaves oublient leurs misères dans la joie des danses. Dans les fêtes publiques, les évolutions des chars, — pompes romaines, — précèdent les futurs triomphes italiens de la Renaissance. Dans les funérailles, une fois de plus, le macabre et le burlesque s'accordent dans la danse : les pleureuses sont suivies de bouffons parodiant les danses soi-disant sérieuses. ”

“ En plus de toutes les richesses du rythme, — kômos, parabase, exodos, — la danse comique proprement dite transforme l'acteur en démon dionysique qui autrefois s'adonnait aux mêmes fureurs. Dans ce Kordax ou Cordace (Kόρδαξ) , le danseur se contracte, agite violemment le derrière, les hanches, lance les jambes en l'air, s'accroupit et rebondit pour nous ébahir encore avec ses gambades, ruades et battements formidables. ”

“ Que de stèles représentent des cérémonies funéraires, où, sur un rythme lent, se déroulent des processions et où, en processions, se déroulent les faits de la vie terrestre et ceux de la vie d'outre-tombe ! Tout ce que l'homme aimait sur la terre, il pouvait l'emporter lors de son départ dans la vie suivante. Tout ce que l'homme aimait dans la vie précédente, tout devait le consoler là-bas, au delà de la mort. L'image de la danse était ainsi enfermée avec le mort, dans le sarcophage. ”

“ Les danses des duncanisants sont pauvres en rythme, en chorégraphie et en intelligence.
A cette époque un vaste vide se fait déjà sentir dans le domaine du ballet, en Europe. Horror vacui ! L'horreur du vide réclame de la nouvelle matière. L'instinct de la conservation exige que le vide soit comblé. C'est le vide qui attire le nouvel élément.
Les ballets de Diaghilew s'imposent au public européen. Ces Russes combinent ingénieusement les principes classiques avec toutes sortes de recherches dans les domaines de la danse, de la musique et de la peinture. ”

“ La danse renferme en elle tout ce qui est nécessaire au beau langage... Il ne suffit pas d'en connaître l'alphabet. Qu'un homme de génie arrange les lettres, forme et lie les mots, elle cessera d'être muette, elle parlera avec autant de force que d'énergie, et les Ballets alors partageront avec les meilleures pièces de théâtre la gloire de toucher, d'attendrir, de faire couler les larmes.
2. Phrynicus, l'un des plus anciens auteurs tragiques, dit que le Ballet lui fournissait autant de traits et de figures que la mer a de flots aux grandes marées d'hiver. ”

“ Vas-y ! Vile ! bouffe-la ! Quant à l'homme, le jaleador, il résume la danse par ce compliment qui est bien dans le goût espagnol :
— Maudit soit ton père, mais comme tu es gracieuse, preciosa !
On sait que tout comme les tziganes de la Russie, les gitans de l'Espagne ont créé non seulement la danse, mais encore le chant des plus expressifs. ”

“ Comme dans tous les pays, l'idée de la Danse est interprétée par des légendes. D'après Lucien de Samosate, l'antique fable du Protée égyptien qui savait se transformer et s'assimiler aux éléments, aux animaux, aux plantes, symbolise l'image d'un danseur merveilleux. ”

“ Il va de soi que la danse est liée aux mythes et aux mystères. Mais, bien entendu, elle ne dépend pas moins de la vie économique de ce pays qui est à la fois fameux par sa fertilité et toujours ravagé par des nuées de sauterelles, par des inondations, par des vents brûlants et par d'autres fléaux de l'Extrême-Midi. ”

“ Une volupté lugubre ne manque jamais d'émouvoir l'homme. Squelettes et cercueils accompagnent les vivants. En espagnol, en allemand, en français, de vastes poèmes sont consacrés aux rapports entre la mort et les mortels de toutes les classes. Ce sont des Todtentanz, des Danza de la Muerte et des Danses Générales. On croit reconnaître le goût des squelettes dansants, dans l'antiquité grecque. Le bruit des os morts sait marquer la mesure. La musique pénètre les os des vivants. ”

“ En Hollande, en Allemagne, en Italie, au Maroc, les juifs s'adonnent à l'allégresse. En masse, ils jubilent et dansent. Sont-ce des danses réglées qui correspondent aux danses nuptiales ou bien de simples saltations ? De toute façon c'est la tradition des bacchanales qui ressuscite, à ce moment peu ordinaire de l'histoire.
Bien entendu, Sabbataï se montre impuissant à sauver les juifs et le monde. La danse d'allégresse générale ne nous parvient pas. ”

“ Toute grande révolution veut briser les frontières et unir les peuples. Cette tendance est symbolisée par la Fête américaine, ballet révolutionnaire où les hommes de toutes couleurs fraternisent, en dansant autour de l'Arbre de la Liberté ”

“ Les tournoiements s'accélèrent toujours. Rayons du cercle, rayons de grande roue, les derviches virent et filent autour du centre, autour du chef. Condamné à l'immobilité, le vieillard prend part au mouvement général. A lui seul, le centre contient tous les mouvements. La matière de la musique jaillit de la faible poitrine du chef. Il perd cette matière, comme on perd le sang. Il se perd dans la réconfortante unité de ces humains. ”