Chorégraphe

“ Les anciens, Messieurs, définissaient le ballet une conversation muette, une peinture parlante et vivante, où les passions s'expriment par les mouvemens , les regards et les gestes : les modernes pourraient le définir une action figurée à nos yeux par la pantomime et la danse. Le premier soin du chorégraphe, comme du peintre ou du poète, c'est le choix du sujet. Il doit prendre un sujet connu, une action positive , capable de rappeler a l'imagination du spectateur des idées qui lui soient familières ”

“ La pointe, que la grande pitié du temps présent, en limitant l'usage du chausson, réduit à un phénomène exceptionnel, n'a pas été cherchée par un maître de ballet pour exprimer une idée chorégraphique, mais découverte par une danseuse à l'entraînement ; un maître de ballet, l'ayant vue, tâcha d'en tirer parti. Un pas sur le parquet d'un atelier est toujours susceptible d'inspirer au chorégraphe le spectacle qu'il destine au public. Une pose éclaire soudain la pensée qui l'anime, en suggérant l'aspect d'un être vivant, homme ou demi-dieu. ”

“ Il ne produit son effet que s'il est employé à bon escient et non, comme il arrive, plusieurs fois de suite, jusqu'à la satiété. On a trop souvent l'impression dans les ballets de notre temps que le chorégraphe, à court de moyens, s'est servi d'un pas pour dissimuler une lacune de la composition, vulgairement parlant, pour « boucher un trou ». ”

“ Mais pardon , Monsieur, j'interromps trop long-tems votre lecture ; vous en étiez aux soins que réclame du chorégraphe le corps de ballet.
Moi. - Son attention se portera ensuite sur la musique. Nous avons reconnu qu'il doit être musicien lui-même pour pouvoir apprécier et choisir celle qui conviendra davantage à ses com- positions. La musique des ballets a son caractère particulier ; elle sera plus accentuée, plus parlante , plus expressive que la musique d'opéra ”

“ Passer Sacountalâ sous silence? Notre amour-propre n'en souffrirait pas; l'auteur d'un livret de ballet est presque étranger à son oeuvre, dont tout le mérite revient au chorégraphe, au musicien et au décorateur. D'autre part, un ouvrage bon ou mauvais, joué à l'Opéra, excite une curiosité" que le journal doit satisfaire. ”

“ La musique y a des façons vives et légères, spirituelles et toujours faciles, un peu trop faciles parfois. De la danse, ou de la pantomime, l’orchestre souligne avec justesse, avec finesse aussi, les menus incidens : l’entrée ou la sortie d’un personnage, et puis, d’une manière générale, la vie, au moins la vie extérieure, de l’atelier, le va-et-vient des ouvrières, leur gaieté, leur entrain, leur empressement à recevoir, à fêter une cliente de marque, ballerine ou duchesse. ”

“ Et la lumière se fait, l’art apparaît, la pensée brille, l’œuvre est comprise ! Et l’orchestre se lève, applaudissant et saluant le compositeur ; le maître de chapelle vient le féliciter ; les curieux qui se tenaient cachés dans les coins obscurs de la salle, s’approchent, montent sur le théâtre et échangent avec les musiciens des exclamations de plaisir et d’étonnement, en regardant d’un œil surpris le maître étranger qu’ils avaient d’abord pris pour un fou ou un barbare. ”

“ Ils répetent leur danse. Ils se recordent le geste & les pas ; ils se reprennent ; ils recommencent ; ils font mieux ; ils s'approuvent ; ils se trompent ; ils se dépitent ; c'est un récitatif qui peut être coupé d'une ariette de dépit : c'est à l'orchestre à parler. C'est à lui à rendre les discours, à imiter les actions. Le poëte a dicté à l'orchestre ce qu'il doit dire ; le musicien l'a écrit ; le peintre a imaginé les tableaux ; c'est au pantomime à former les pas & les gestes. D'où
vous concevez facilement que si la danse n'est pas écrite comme un poëme ”

“ Rapprochons à présent les deux strophes musicales des deux strophes poétiques : c’est entre celles-là que nous sentirons le mieux le contraste. Contraste de pensée, contraste moral, qui résulte de différences techniques, purement musicales, faciles d’ailleurs et peut-être intéressantes à noter. L’antithèse est partout, entre tous les élémens ou tous les facteurs de la musique : mélodie, harmonie, instrumentation. L’orchestre, et quel orchestre ! aérien, léger, conseiller de paisible sommeil et de songes heureux, accompagnait la lyre ; l’orgue seul, nous le disions plus haut, répond à la harpe. ”

“ Celle que suggere une ame sensible, toute la force qui naît de l’action théatrale, la grace que répandent sur les paroles les inflexions d’un bel organe, l’impression que doit produire un geste noble, naturel, & toûjours d’accord avec le chant.
Si l’opéra exige de l’expression dans tous les chants & dans chacune des différentes symphonies, il est évident qu’il en demande aussi dans la danse. Voyez Ballet, Danse, Chant, Débit, Débiter, Maitre à chanter, Déclamation, Exécution, Opéra, Récitatif, & Rôle. ”

“ Croirait-on que le talent d'un Mozart ou d'un Cherubini fût inférieur à celui d'un Raphaël ou d'un Canova ?
Et que deviendra la haute science de l'harmonie ? Où trouver des monumens qui attestent la gloire musicale de notre siècle , s'il n'existe plus de chapelle dont le service en commande la composition et l'exécution ? Est-ce pour fabriquer un quatuor, un finale., un chœur d'opéra, un eir de ballet dans le style à la mode du jour, que l'on aura besoin de faire des études fortes, de s'initier dans tous les mystères de la fugue, d'être enfin un maître con-
sommé ? ”

“ Puis, toutes les merveilles de la musique et de la poésie viendront animer ces monuments, augmenter la splendeur de ces chefs-d'oeuvre et compléter la magnificence des jours de fêtes, en faisant tressaillir toute la nature par l'union de toutes les harmonies. Des choeurs à mille voix, soutenus par d'immenses orchestres, chanteront des hymnes et des poèmes, tandis que des populations heureuses et sympathiques se livreront joyeusement aux exercices de chorégraphie. ”

“ Presque toujours l’orchestre est exclu de ces solennités charmantes dont la musique chorale fait tous les frais. Nous en avons connu plus d’un qui mettait toute sa gloire à multiplier les trombonnes et les violons dans ses chefs-d’œuvre ; ici, c’est le contraire qui se passe : plus d’instrumens, mais la voix, la voix seule se développant selon les lois si simples et pourtant si difficiles de l’intonation et de la mesure. ”

“ Rédemption, oratorio d'une grandiose conception, d'un plan génial, où le compositeur semble avoir rêvé dans le ciel et chanté avec les anges; le quatuor en ré majeur, au larghetto profond et élevé comme un andante de Beethoven; les trois chorales pour orgue; enfin, l'œuvre maîtresse, les Béatitudes, ce large oratorio d'une splendeur et d'une sublimité sans égale en notre temps, où le Christ, ayant trouvé en musique le poète clairvoyant qu'il n'a pas encore rencontré en littérature, se montre dans sa vérité, resplendissant à la fois de majesté divine et d'humaine compatissance. ”

“ Les beaux chants se font moins par art que par génie. Cela est fait sur le chant d’un tel endroit de l’Opéra. Vous ne mettez pas cela en chant.
On dit, qu’une pièce n’a point de chant, pour dire, qu’elle n’a rien d’agréable ni de gracieux, quoiqu’elle soit selon les règles de la Musique.
Quelques vieux Musiciens ont divisé tous les chants en douze ; savoir, les motets, les chansons, ou les airs, les passemezes, les pavanes, les allemandes, les voltes, les courantes, les sarabandes, les canaries, les branches & les ballets. Il y a autant d’espéces de chants que de modes différens. ”

“ C’est plus fort que moi, je ne puis résister à la démangeaison de souligner davantage l’orchestre, qui rappelle le théâtre, la danse qui remplace la valse, et surtout la joie et la danse qui vont s’amuser jusques au matin. ”

“ Lorsque l’orchestre entame, à l’heure de la crise et du dénouement, les premières notes de la danse finale, le spectateur est dans l’état d’âme recherché et voulu par l’artiste comme par lui-même, et dont le caractère est, en ce sens, à ce degré, presque aussi religieux qu’artistique. ”

“ On ne sauroit tirer aucune induction de la chorégraphie, ou de l’art d’écrire en note les pas & les figures d’une entrée de ballet. Feuillée n’a eu que des signes à imaginer, parce que dans la danse tous les pas & tous les mouvemens, du moins ceux qu’il a su noter, sont appréciés. Dans notre déclamation les sons, pour la plupart, sont inappréciables : ils sont ce que dans les ballets sont certaines expressions que la chorégraphie n’apprend pas à écrire. Je renvoye dans une note l’explication de quelques passages que l’abbé Du Bos a tirés des anciens, pour appuyer son sentiment. ”

“ Un homme qui a de l’oreille et le goût de la musique, et qui serait condamné à faire à perpétuité sa partie dans un charivari... quel supplice ! Mais que parlez-vous de charivari? Vous vous trompez; c’est une symphonie qu’on exécute ici. En dépit des méchantes fioritures, des fâcheuses dissonances et des fausses entrées, la mélodie est fort reconnaissable et sent son maître. Musique mâle, grave, un peu compliquée, d’une exécution difficile. Heureusement l’orchestre est infatigable. ”

“ L'orchestre donne le signal à la joie: la joie éclate, l'ivresse circule au son des instrumens, au contact de toutes les mains qui se pressent; elle remplit l'air parfumé qu'on respire; elle suit les contours capricieux de la danse qu'elle rend délirante; et la voix du consul, elle-même, se perd au sein de ce concert de douces sensations, de délicieuses causeries, et du tendre murmure des flots qui viennent caresser le navire, heureux lui-même de tous les plaisirs, de toutes les aimables folies dont il est devenu le confident et le théâtre! ”

“ Alors seulement le pauvre compositeur commence à respirer; les harmonies bien posées deviennent claires; les rhythmes bondissent; les mélodies pleurent et sourient; la masse unie, compacte, s'élance hardiment; après tant de tâtonnements, tant de bégaiements, l'orchestre grandit, il marche, il parle, il devient homme! ”

“ Mon goût pour le théâtre n’était pas moins vif que pour la musique d’Église. Je m’étais lié avec le garçon d’orchestre de l’Opéra-Comique, et ce m’était une grande joie quand il pouvait me procurer une entrée à l’orchestre des musiciens. ”

“ Au bout d’une heure ou deux le même cercle se reforme pour terminer la danse dans une ronde d’une rapidité étourdissante, durant laquelle maintes fois, pour peu que l’on se sente entre soi, le plus ému et le plus enthousiaste des jeunesgens entonne le chant de la mélodie que joue l’orchestre. Danseurs et danseuses s’y joignent aussitôt en chœur, pour en répéter le refrain amoureux et patriotique à la fois. ”

“ L'andante maestoso qui suit, est une sorte de choral qu'entonnent d'abord les ténors et les basses du chœur, réunis à un trombone, aux violoncelles et aux contre-basses. La joie est ici religieuse, grave, immense; le chœur se tait un instant, pour reprendre avec moins de force ses larges accords, après un solo d'orchestre d'où résulte un effet d'orgue d'une grande beauté. ”

“ Ici, l'organiste joue un petit air de danse appartenant à un vieux ballet de l'Opéra, et le contraste grotesque qu'il produit avec le récit antique du chœur, vous impatiente tellement que vous sortez. Vous voilà de nouveau sur la pelouse; le murmure des voix du lieu saint y parvient encore. L'orgue continue ses petites drôleries. Vous jurez comme un charretier. ”

“ C'est Dieu qui composa l'ouvrage ; Les hommes en sont les acteurs ; Messe, opéra, drame, mirage, Dont les anges sont spectateurs.
Un Trône occupe chaque stalle, Exhalant les baumes du bain ; Au coin de l'orchestre s'installe, La chaîne au col, un Chérubin.
Les archanges sont aux pupitres ; Ils tiennent le luth et le cor, Vêtus d'azur, et, sous leurs mitres, Ruissellent leurs perruques d'or.
Nul esprit pur ne fut capable De souffler le drame pompeux; Dieu prit le maudit, le coupable : Passe-toi du mal, si tu peux ! ”

“ On regrette quelquefois les éclatantes sonorités de l’orchestre, les tendresses et les grincemens du violon, les accens caverneux de la contre-basse, les tendres soupirs du hautbois et les fanfares de la trompette. ”

“ L'orchestre jette ses frivoles mélodies; l'usage veut que les autorités de la ville fassent seules la première valse, la valse d'honneur, et bien heureuse et bien fière la danseuse qui devient l'élue de l'une ou de l'autre de ces personnes d'élite c'est une recommandation pour tous les danseurs, en même temps que l'occasion lui est fournie de faire briller et admirer la taille, la toilette, l'élégance et la légèreté de la danse, la foule formant cercle et les mouvements restant libres. ”

“ Quand toute l’action, tout le spectacle du poëme épique ont passé sur la scène, ce qui reste, le chœur le prend. Le chœur commente la tragédie, encourage les héros, fait des descriptions, appelle et chasse le jour, se réjouit, se lamente, quelquefois donne la décoration, explique le sens moral du sujet, flatte le peuple qui l’écoute. Or, qu’est-ce que le chœur, ce bizarre personnage placé entre le spectacle et le spectateur, sinon le poëte complétant son épopée ? Le théâtre des anciens est, comme leur drame, grandiose, pontifical, épique. ”

“ L’orchestre bruit, la baraque en tremble, des miasmes passent, des couleurs tournent, l’idée se bombe, la foule se presse, et, palpitants, l’œil au but, absorbés dans notre ouvrage, nous accomplissons la singulière fantaisie, qui fera rire de pitié ou crier de terreur. ”

“ Comme dans une œuvre savante de Beethoven, la phrase harmonieuse parcourt l’orchestre, répétée tour à tour par chaque instrument. Quand le silence se fait d’un côté, tournez-vous de l’autre et écoutez ! vous retrouverez la sublime mélodie. Vous vous plaignez qu’autour de vous tout est aride, stérile et desséché ; faites un pas hors de l’enclos qui borne vos regards, et vous verrez s’épanouir à vos pieds toutes fraîches et brillantes la foule des fleurs des champs. ”