Adolphe Adam

“ Chaque feuilleton m’était payé 50 francs, et je pouvais en faire trois et quelquefois quatre par mois : cela m’aida à vivre pendant la première moitié de cette fatale année.
Scribe, à qui j’allai conter ma misère, me donna Giralda ; c’était un beau cadeau : j’en eus bientôt terminé la musique ; mais M. Perrin venait d’être nommé directeur de l’Opéra-Comique. Enivré par l’immense succès du Val d’Andore, que le premier j’avais proclamé dans mon feuilleton, il s’imaginait (et il le croit encore) que le succès ne pouvait s’obtenir à l’Opéra-Comique que par des pièces tristes ou dramatiques. ”

“ Quelle vie plus remplie, plus laborieuse que celle du véritable artiste ! Que de privations il doit s’imposer, que d’études il doit faire, s’il veut atteindre un rang élevé dans son art, ou le conserver, s’il y est parvenu ! Quand vos yeux sont charmés des grâces séduisantes de cette ravissante bayadère qui, le sourire sur les lèvres, vous paraît exécuter avec tant d’aisance et de facilité ces pas gracieux qui arrachent vos applaudissements, certes, vous ne vous imaginez pas tout ce que lui a coûté et ce que lui coûte chaque jour de travail pour arriver à ce résultat. ”

“ Comme virtuose sur le violon et comme musicien, il y avait une énorme distance entre le brillant garde du corps et le petit écolier venant troubler le concert des amateurs de Muret.
Dalayrac était de taille moyenne ; sa figure, couturée par la petite vérole, n’avait rien d’attrayant au premier aspect. Les gens qui ne regardent qu’avec les yeux le trouvaient laid ; mais ceux dont l’esprit et le cœur aident le regard savaient reconnaître son air vif, spirituel, et l’expression de bonté, de franchise et de bienveillance répandue sur tous ses traits. ”

“ Alors les spectateurs, reprenant haleine avec un bourdonnement de joie et d’admiration, se sentirent transportés unanimement, mais pas un applaudissement ne se fit entendre, personne n’osa donner le signal, et l’opéra finit de la manière la plus froide en apparence qu’on puisse imaginer.
Lully était désolé. « Me serais-je trompé ? pensait-il. Mon génie serait il éteint ? Ne saurais-je plus communiquer mes sensations au public par le secours de ma musique ? Non, cependant : je sens quelque chose en moi qui me dit que j’ai fait aussi bien, mieux peut-être qu’à l’ordinaire. » ”

“ Il voulait briller, il improvisait des traits détestables qu’il trouvait excellents, il remplissait les silences par des points d’orgue impossibles, il aurait voulu être l’orchestre à lui tout seul, et que tout le monde se tût pour l’écouter.
On peut assez justement définir les concerts d’amateurs en disant que la musique qu’on y fait paraît être composée pour le bonheur de ceux qui l’exécutent et pour le désespoir de ceux qui l’entendent. Or, les amateurs de Muret ne voulaient pas que leur bonheur fût troublé par un intrus ayant la prétention de l’accaparer à lui tout seul. ”

“ Un musicien avait fourré le pavillon de sa trompette dans la poche de son camarade assis devant lui, et ne paraissait nullement étonné du son bizarre et inaccoutumé de son instrument, tandis que le camarade regardait d’un air fort surpris d’où pouvait venir le vent qui soufflait entre les basques de son habit. Un contre-bassier, tenant son instrument d’une main, frottait gravement son archet sur le tabouret placé entre ses jambes : mille folies pareilles se faisaient remarquer dans chaque coin de l’orchestre, et pas un spectateur n’avait l’air d’y faire attention. ”

“ Dans huit jours il faut ici qu’on ait un opéra nouveau, donnez-nous celui dont le roi vous a chargé, et je ne doute pas qu’à cette occasion vous ne trouviez le moyen de rentrer en grâce.
— Dans huit jours, mon Armide ! s’écria le musicien, oh ! Madame, c’est impossible, il me reste tout un acte à faire, et Quinault n’en finit pas pour les changements que je lui demande.
— Vous le ferez plus vite que les autres et tout peut être prêt : ou bien donnez-nous seulement ce qu’il y a de fait, reprit Mme de Maintenon impatientée. ”

“ Le jour de l’ouverture du théâtre, le parterre se partage en deux camps ; on n’a pas encore entendu les artistes, et déjà il y a cabale pour ou contre eux : on ne les juge encore que sur leur physique, parce qu’on a été les examiner au café de la Comédie : leurs mises, leurs habitudes, leur conversation, tout a été un objet d’étude et a contribué à prévenir le jugement des habitués.
On voit quelquefois un acteur qui n’a pas le moindre talent, et que le parterre soutient toujours en dépit des loges et de la galerie, parce qu’il est ce qu’on est convenu d’appeler un bon enfant. ”

“ Non, il me faut un théâtre, un orchestre, un public, pour avoir le mot de cette énigme. Je crois qu’on peut faire autrement que Lully, et faire bien encore. Oh ! j’y viendrai...
Puis il sortait pour prendre l’air, comme si l’atmosphère de sa chambre eût été trop lourde pour lui, et quand il rentrait le soir, il se couchait sans dire un seul mot à sa pauvre Louise, qui gémissait d’un chagrin qu’elle ne pouvait partager, et dont elle ne pouvait deviner la cause. ”

“ Le talent de Boïeldieu, si universellement reconnu aujourd’hui, ne fut pas toujours apprécié à sa juste valeur : longtemps on s’obstina à ne voir en lui qu’un homme ordinaire, qui avait quelques jolies idées ; et cependant, que de qualités brillantes dans sa manière ! Qui croirait, en entendant la Dame blanche, que ce soit l’œuvre d’un homme de cinquante ans ? qui croirait, en entendant cet orchestre si nourri, si riche d’effets d’harmonie, que cet opéra soit sorti de la même plume qui a tracé les accompagnements mesquins de Zoraïme et Zulnare trente ans auparavant ? ”

“ Que si les gens du monde me demandent à quoi bon ? je leur répondrai qu’il faudrait le faire, ne fût-ce que pour encourager l’art le moins encouragé de tous, et ouvrir une nouvelle carrière aux compositeurs qui pourraient se former là ; que si les dévots m’objectent que la musique est trop mondaine, je leur dirai que je n’ai jamais vu ce qu’il y avait d’édifiant à entendre chanter une triste psalmodie par des braillards à cent écus par an, et qu’il me semble qu’un accompagnement de violons est tout aussi moral qu’un accompagnement de serpent. ”

“ Dès ce moment Louis XVIII eut l’air de prêter une plus grande attention au discours ; le curé enchanté arrondissait ses périodes et donnait cours à sa verbeuse éloquence, quand tout d’un coup sa voix est couverte par les boum boum de la grosse caisse, et les mugissements des ophicléides et des trombones. La musique venait d’entonner l’air de Vive le roi, vive la France ; les acclamations s’élèvent de toutes parts, le bruit des cloches sonnées à grande volée vient s’y mêler. C’est un brouhaha universel, ceux qui entourent le roi se regardent d’un air ébahi ”

“ Quelle différence n’y a-t-il pas de ce portrait à celui d’un musicien d’orchestre du siècle dernier ? Voyez les musiciens de l’Opéra, tremblant au fatal démanché, n’abordant l’ut qu’avec la plus extrême circonspection, et profitant du privilège qu’ils avaient de jouer avec des gants en hiver, et ne sortant du théâtre que pour aller au cabaret ; car alors les musiciens se grisaient par grâce d’état, et peut-être seulement par cela qu’ils étaient musiciens. ”

“ Ce que devint le pauvre Lemaître, nul ne l’a su. Sa caisse de musique fut saisie et renvoyée, sur leur réclamation, aux chanoines d’Annecy par les chanoines de Lyon. C’était le gagne-pain du maître de chapelle, l’œuvre de toute sa vie. La misère, le désespoir, et la mort peut-être, furent le résultat de la confiance qu’il avait placée dans son ingrat élève. Quant à celui-ci, il ne fut guère bien récompensé de sa mauvaise action : il était retourné au bercail de Mme de Warens pour mendier de nouveau sa protection ; mais Mme de Warens était partie. ”

“ Un an s’est écoulé depuis qu’une mort prématurée a enlevé aux amateurs de musique un compositeur qui faisait leurs délices, à l’Opéra-Comique un de ses plus fermes soutiens, et à la France une de ses gloires. Le 19 janvier 1833, Hérold a cessé de vivre, en nous léguant pour dernier héritage le plus heureux, sinon le meilleur de ses ouvrages, le Pré aux Clercs, que le public a été applaudir plus de cent fois, et qu’on entendra encore longtemps avec un plaisir d’autant plus vif qu’il n’est pas exempt de regret, et que le nombre des ouvrages d’Hérold restés au répertoire est plus restreint. ”

“ C’était la première ville de France où il allait jouer. Récemment échappé des chœurs de l’Opéra, des Bouffes et de Feydeau, il avait été essayer sa jolie voix à La Haye d’abord, puis dans quelques villes de la Suisse, où il avait obtenu de grands succès ; mais ses triomphes, dans les petites localités, ne le rassuraient pas sur le sort qui lui était réservé dans une ville plus considérable, au Havre surtout où le public passe pour être presque aussi exigeant que celui de Rouen, où, au dire des artistes, on trouve le parterre le moins facile à contenter de toute la province. ”

“ Qu’un d’eux paraisse dans un salon, c’est une joie universelle, c’est à qui l’accueillera, le fêtera, le suppliera de faire entendre le délicieux morceau qu’il vient de composer, car le dernier morceau est toujours délicieux. Le compositeur sourit d’un œil qu’il croit fort modeste, ne se fait pas trop prier, cela est de mauvais ton, et ravit, transporte un auditoire toujours disposé à trouver excellente la musique qu’on lui donne par-dessus le marché entre le punch, la brioche et les glaces. Un chanteur de romances succède à l’instrumentiste, et ce sont encore d’autres transports d’admiration. ”

“ Le paradoxe est une chose charmante dans la bouche d’un homme d’esprit ; c’est un instrument dont il se sert pour lancer sur ses auditeurs éblouis une myriade de traits brillants comme l’éclair, mais aussi peu durables que ce météore passager ; on sait que la raison n’a rien à faire dans ces sortes de luttes d’esprit, et cependant le plus grand charme du paradoxe est d’emprunter l’apparence du raisonnement.
Mais que penser du paradoxe mis en action et pris au sérieux ? Que dire d’un homme dont la vie comme les écrits n’ont été qu’une longue suite de contradictions ? ”

“ Madame, voici une pièce de trente-six sols pour qu’il vienne accorder mon épinette.
— Mademoiselle, mon mari n’est pas accordeur, d’abord ; ensuite, il travaille, et je ne saurais le déranger en ce moment.
— Qu’importe ! qu’il soit accordeur ou non ; du moment qu’il est musicien, il est bien capable de remonter un instrument, et je désire qu’il vienne le plus prochainement possible.
— Mademoiselle, je vous répète qu’il m’est tout à fait impossible de le déranger. ”

“ Les commencements de la peinture, de la sculpture, et de tous les autres arts en général, offrent déjà un attrait à celui qui veut les cultiver ; en musique, au contraire, rien de moins conforme, en apparence, que le but et les moyens. Pour arriver à ce résultat de procurer aux autres une sensation agréable par le son de la voix ou d’un instrument quelconque, il faut d’abord se condamner soi-même à subir les exercices les plus rebutants, les plus désagréables et les moins faits pour charmer l’oreille. ”

“ À peine arrivé, il repart pour aller à la recherche de Mme de Warens, qu’il croit à Lyon. Forcé d’y attendre de ses nouvelles ; ses ressources s’épuisent et il est obligé de coucher dans la rue : c’est encore la musique qui le tire d’embarras. Au moment où il vient de s’éveiller et où il s’achemine vers la campagne, en fredonnant d’une voix assez fraîche et assez jeune une cantate de Batistin, qu’il sait par cœur, il est accosté par un moine, un antonin, qui lui demande s’il sait la musique et s’il en pourrait copier. ”

“ J’aimerais mieux que nous gardassions noire maussade et ridicule chant, que d’associer encore plus ridiculement la mélodie italienne à la langue française. Ce dégoûtant assemblage, qui peut-être fera un jour l’étude de nos musiciens, est trop monstrueux pour être admis, et le caractère de notre langue ne s’y prêtera jamais. Tout au plus, quelques pièces comiques pourront-elles passer en faveur de la symphonie, mais je prédis hardiment que le genre tragique ne sera même pas tenté... Jeunes musiciens, qui vous sentez du talent, continuez de mépriser en public la musique italienne ”

“ Monsieur Vincent, passez donc à la partie d’alto, nous ne pourrons jamais marcher sans cela. M. Vincent ne se le fait pas dire deux fois ; il dépose sa flûte et prend un alto. On recommence, et cette fois rien n’accroche. M. Vincent prend du tabac, se mouche, ou arrange son jabot, pendant les passages du piano ; mais quand arrivent les forte, il racle ses cordes à vide avec fureur, ses compagnons l’imitent, les altos dominent tout l’orchestre, et à la fin du morceau M. Vincent reçoit les félicitations du chef d’orchestre et de tous les exécutants. ”

“ Petit-Pierre parut enchanté, et Lully, charmé d’être si bien apprécié par son ancien camarade, ne put s’empêcher de s’applaudir lui-même. « Bravo ! bravo ! Lully, criait-il à la fin de chaque morceau, tu n’as jamais rien fait de si beau et tu es un grand homme ! » Les acteurs jouèrent en conscience, et le musicien leur fît de grands compliments, auxquels ils répondirent de leur côté ; ce fut un triomphe de famille, et Lully se retira plus ravi de s’être rendu justice que si toute la cour l’était venue applaudir. ”