La Dame blanche

“ Et puis, vous savez, mes enfants : j’ai vu la Dame Blanche. Tant de gens l’avaient vue que j’en étais un peu jalouse. Aussi, vite, vite, je viens vous le dire, pour que vous vous amusiez avec moi. C’était l’autre soir, tard, très tard. ”

“ CHAPITRE XII.
la dame blanche.
Il y a quelque chose dans celle ancienne superstition qui, tout erronée qu’elle est, plaît à mon imagination. La source qui, avec ses mille bouillonnements purs comme le cristal, sort du sein de quelque rocher désert, dans une secrète solitude, peut bien être regardée comme la demeure d’un être pur, plus raffiné et plus puissant que nous.
Ancienne comédie.
Comme nous venons de le dire, le jeune Halbert Glendinning eut à peine prononcé les vers mystiques, qu’une apparition, sous la forme d’une belle femme vêtue de blanc, s’offrit à quelques pas de lui. ”

“ ANNA, souriant Miraculeuse ? non ! car je sais mieux que personne qu’elle est véritable.
GAVESTON. Allons donc !
ANNA, vivement. Vingt fois la comtesse d’Avenel m’a raconté ce dernier trait de bonté de son mari, lorsque la nuit même de son départ, poursuivi, errant dans ces ruines, il entendit un pauvre fermier prêt à périr faute d’une somme d’argent ; et c’est pour n’être pas reconnu qu’il lui jeta sa bourse au nom de la dame blanche d’Avenel. Ah ! si tout sentiment de reconnaissance n’est pas éteint dans le cœur du fermier Dikson... ”

“ D' autrefois , c' est une femme jalouse , méchante , perfide , dangereuse à rencontrer . De même , le caractère de la Dame blanche varie suivant les lieux où on la rencontre . Quelquefois folâtre et légère , elle s' amuse à promener pendant la nuit , le long des précipices , les paysans attardés . Ailleurs , bonne et bienfaisante , c' est elle qui apporte à manger aux bergers tombés en pâmoison , ou qui remet sur son chemin le voyageur égaré . ”

“ Blanche ferma sa lettre à la hâte et la cacha en frémissant dans son sein en allant ouvrir la porte. Elle se rassura en voyant sœur Olympie. Eh bien ! ma chère enfant, lui dit la bonne sœur, que la nouvelle prospérité de sœur Blanche n’épouvantait point, te voilà riche, te voilà fiancée, grande dame, quasi princesse ! Je viens t’en faire mon compliment ; cela me fait grand plaisir ; vois-tu, moi, je ne suis pas bigote, je n’aime pas à voir une jeune et belle fille en cage comme un écureuil. Tu es bien contente, n’est-ce pas ? ”

“ Ah ! dame ! c’est une affaire sérieuse que le mariage, aussi sérieuse qu’une profession ; cela se ressemble plus qu’on ne pense ; mais, va, rassure ton pauvre cœur, tu es une bonne enfant, Dieu t’aidera ; repose-toi de tant d’agitations. Voyons, as-tu quelque peine ! puis-je t’être utile à quelque chose ?
— Oh ! oui, ma bonne sœur ! s’écria Blanche, en lui serrant les mains avec effusion. Dites-moi ce que Rose est devenue ?
— Rose ! Qu’est-ce que Rose ?... Attends !... Ah ! ”

“ Ce sont alors des œuvres vraiment maîtresses qu'il produit : Ma tante Aurore, puis, Aline, Reine de Golgonde; les Voitures verse'es; et ce Jean de Paris, qui lé fera s'écrier lui-même : « Ah! quel succès! » Et en effet Boïeldieu est parvenu aux sommets de sa carrière : il va donner la Fête au Village, le- Voisin; et le Chaperon Rouge; puis enfin, la Dame Blanche apparaît, et le conduit, non pas au succès, mais au triomphe, mais à une sorte d'apothéose, comme le dit son dernier historien ! » La première représentation de la Dame Blanche eut lieu en 1825. ”

“ La dame Blanche de Julhans, que la tradition a depuis appelée la Dame des Bois, sans avoir une taille bien riche , avait reçu de la nature un superbe visage, et son teint montrait encore ces douces nuances dont la pauvre Marguerite avait conservé un souvenir si vif. Marguerite , en ce moment , n'était pas là; elle était allée à Cuges entendre la messe. Cette absence empêcha de voir si la dame Blanche avait bien complétement oublié son ancienne et rancunière compagne.
Cependant le chien de; la ferme faisait des caresses à Héliôn , c't lW-
fant y répondait. ”

“ Des caquets de la dame noire.
La voix de la dame noire est quelquefois blanche, mais son langage est toujours coloré.
Elle emploie volontiers, en parlant, les images naïves comme tous les peuples primitifs. Autant que ses sœurs de race blanche, elle se laisse aller aux conversations interminables, quand elle en trouve le temps. Mais avec tout le travail que son époux ou son maître fait retomber sur ses épaules lasses, elle manque vraiment de loisir. Il est rare que l’artisan indigène cause, à l’instar des nôtres, lorsqu’il se livre à sa besogne. ”

“ Sa fille, nommée Blanche, avait cette transparence des yeux et du regard, cette sérénité de la bouche qui prouvent que l’âme ne conçoit que de saintes pensées et que les lèvres ne disent que de pieuses paroles. ”

“ Dans les pays où les femmes sont rares, l’amour allume la jalousie comme le feu allume l’incendie.
C’était ce qui se voyait à l’âge du rapt, où les femmes appartenaient aux hommes les plus forts. Sourde, invisible et inavouée souvent, la lutte pour la femme dure encore dans nos villes coloniales. L’arrivée d’une Blanche fait bondir et se heurter tous les cœurs, comme une pièce de monnaie lancée en plein marché fait accourir, se bousculer et se battre les petits enfants noirs. ”

“ J’ai deux chattes. L’une, Françoise, est blanche comme une matinée de mai. L’autre, Catherine, est noire comme une nuit d’orage.
Françoise a la tête ronde et rieuse d’une fille d’Europe. Ses grands yeux, d’un vert pâle, tiennent tout son visage. Son nez et ses lèvres roses sont enduits de carmin. On la dirait peinte comme une vierge folle de son corps. Elle est grasse, potelée, Parisienne jusqu’au bout des griffes. Elle s’affiche en marchant, prenant des airs engageants, retroussant la queue avec le frémissement brusque d’une petite dame qui relève la traîne de sa robe. ”

“ Bien loin de vouloir, comme ses sœurs de couleur blanche, qu’on s’occupe d’elle sans cesse, elle demande qu’on la laisse à ses habitudes paisibles, à son oisiveté contemplative du néant et à son silence. ”

“ C’est qu’entre elles et leurs petites sœurs noiraudes, il existe une différence capitale que nous allons exprimer dans un axiome saisissant.
La jeune Blanche est une personne à caser ; la jeune Noire est une personne à casser. ”

“ Elle ne craignait point la Mort aux yeux chastes, aux mains graves, elle ne craignait que l’Amour qui ravage l’esprit et la chair.
Blanche comme l’écume sur le gris des rochers, elle songeait que les Dieux cléments, en la livrant virginale à la Mort virginale, lui épargnaient les rancœurs et les souillures de l’implacable Érôs. ”

“ Eh ! ne voyez-vous pas qu'on a jeté un sort malin sur mon pauvre fils ? — Cela se peut, répondit Samuel, charmé que la crédulité de Blanche ouvrît ainsi une voie d'excuse à l'impuissance de l'art. —
Ne pourriez-vous pas, poursuivit Blanche, détruire le charme?— Sans
doute, si l'on connaissai t la personne qui l'a opéré. ”

“ J'ai rêvé bien souvent que la main d'une femme Blanche comme la vôtre , aussi douce à presser, Descendait sur mon front comme un rayon de flamme , Comme l'aile d'un ange ou le souffle d'une ame Qu'on aima, qui du ciel vient pour nous caresser. ”

“ Blanche ! Elle a seize ans, et c'est le plus bel être qu'ait formé la main du créateur : elle est à ce quadrille du milieu, sa robe est bleu-céleste, mais ne regardez pas cet ange : vous deviendriez fou d'amour
Ils portent la tête bien haute ces courtisans chamarrés de cordons et de crachats vile espèce !
Ce vieillard, vert encore, vêtu d'un simple habit noir, qui se promène, les mains derrière le dos, c'est un soldat de Napoléon. Vous pouvez saluer son vieux ruban: il est le prix des vingt blessures qui sillonnent sa poitrine de brave. ”

“ « Petit miroir, petit miroir, Quelle est la plus belle de tout le pays ? » Et le miroir magique de répondre :
« Madame la reine, vous êtes la plus belle ici, Mais Blanche-Neige, au-delà des montagnes, Chez les sept petits nains, Est mille fois plus belle que vous. » Lorsque la reine entendit cela, tout son sang se porta au cœur, tant sa colère fut violente à l’idée que Blanche-Neige était en vie. ”

“ J'aime la voir tournoyer dans la valse, J'aime ses seins palpitans de bonheur, Son beau visage où la rougeur fait place Aux traits divins qu'en un cœur rien n'efface, Blanche couleur !
J'aime entrevoir une tête enfantine, De blonds cheveux jetés sur un cou blanc , J'aime une main cueillant une églantine, Cette humble rose, et rougissant l'épine D'un peu de sang.
J'aime une voix mélodieuse et pure, Une prière aux suaves accents, J'aime à la vierge une blanche parure, Où l'art ne fait qu'embellir la nature , Sans diamants ! ”

“ Tout d’abord la mousseuse, ou rose sans épine,
Est le symbole heureux d’un amour sans revers
Remplissant un cœur droit, qui n’a rien de pervers.
Un cœur fidèle et tendre et que rien ne chagrine.
La blanche signifie innocence, candeur. ”

“ Quelques brins de jasmin grimpaient aux barreaux de fer de la croisée, et sur les parois extérieures de l’embrasure, on pouvait encore lire les noms de Blanche et de Rose creusés dans la pierre avec un canif. Mais ce qui absorba le plus l’attention de la comédienne, fut un petit cadre de bois noir sur lequel était accrochée une couronne de roses flétries prêtes à tomber en poussière. C’était celle que sœur Blanche portait le jour de sa prise d’habit. Rose l’avait tissue de ses propres mains ; elle en avait cueilli les fleurs dans le jardin. ”

“ Le nombre seul des hommes de couleur ne prouve-t-il pas que la prétendue répugnance des deux races est une fiction ? Il n’y a de vrai que l’éloignement à peu près invincible de la femme blanche pour le noir, conséquence de la loi générale qui porté le sexe féminin à s’élever. ”

“ Tu m'appartiens toujours derrière ces murailles Qui peut-être déja retombent sur ton cœur Et te font du grand air regretter le douceur.
Oh ! reviens dans mes bras ! reprends ici ta place, Il te faut le soleil pour vivre et non la glace; Toi la fleur de nos prés, le parfum de nos bois, Toi qui de ce vallon étais l'âme et la voix, Blanche ! Blanche ! reviens. Ah ! je suis en délire Elle ne m'entend pas. ”

“ Et c'est ainsi, Blanche, c'est en troublant ma raison, en me grisant aux mélodies de ta tendresse, en couvrant l'abîme de fleurs, en faisant chatoyer dans le ciel sombre un rayon de soleil, que tu m'as entraîné au crime de t'attacher à mon sort! ”

“ Oh ! tu ne l’as pas vu toi ! tu ne sais pas comme il est beau !...
— Tais-toi, tais-toi, s’écria Blanche en lui fermant la bouche avec ses lèvres ; ne me dis pas de ces paroles qui font mal et qui sont des crimes. Calme-toi ; dans ton délire, tu prononces sans cesse le nom d’Horace ; tu l’appelles, tu maudis ta mère... Rose, calme-toi, ne te trahis pas !...
— Enfant ! répondit Rose, lorsqu’on est si près de les quitter, qu’importe le nom qu’on a porté et l’habit dont on s’est couvert ? Qu’importe à celui qui dort pour toujours le scandale qui vient s’asseoir à son chevet ? ”

“ Et pourquoi repousserais-tu mon amour, Maria ? je suis roi, et mon front s’élève au-dessus de tous les fronts humains. Tu es blanche, et je suis noir ; mais le jour a besoin de s’unir à la nuit pour enfanter l’aurore et le couchant, qui sont plus beaux que lui ! ”

“ Blanche est assise, le front dans les mains ; elle vient d'évoquer tous les fantômes du passé : les sourires de sa mère qu'elle a à peine connue, ses joies d'enfant, sa chambre de jeune fille, ses chagrins d'autrefois qui n'étaient que des bonheurs déguisés, la mort de sir Ralph, l'amour de Matthéus, son mariage et ces mille incidents de la vie qui font de la mémoire un livre toujours ouvert où chacun lit tour à tour en rose ou en noir, selon que le soleil rayonne ou que l'orage gronde dans le coeur. ”

“ Comme lui blanche et noire , elle a toute la gamme
Des chantantes vertus et des vices grondants ;
Il lui suffit aussi pour qu’elle vibre et pleure
Et donne tout l’amour qu’elle cache au dedans,
Il suffit que la main d’une femme l’effleure ! ”

“ Blanche est sa robe ; ses cheveux ondoient, déroulés sur ses épaules ; feuille à feuille, elle jette les fleurs qu’elle porte à la main.
Sa démarche est incertaine et lente, ses regards sont inquiets ; elle semble un rêve magique qui caresse l’âme et la trompe. ”

“ Nuit et Lumière savent leur heure, et, toujours, au moment voulu, la Noire a laissé place à la Blanche ; par un lien éternel enchaînées, dans le chemin infini qui s’ouvre, elles vont, instruites par un dieu, les deux immortelles, rongeant l’une l’autre leurs couleurs : elles ne se heurtent pas, ne s’arrêtent pas, les deux sœurs fécondes, diverses de forme, semblables d’âme. ”

“ Si elle domine toutes les couleurs, si elle se confond avec la clarté, n'est-ce pas qu'elle commence cette clarté, qu'elle en forme la source comme l'achèvement?... Blanche est l'aube du jour comme le midi resplendissant. Blanche est la neige, candeur du froid, pâleur des-sommets où la terre se pâme de ciel... Blanches surtout sont les premières fleurs du printemps et les lis, couronne de l'été... Un appétit de blancheur dévore l'âme en mal d'infini... Elle aspire à cette blancheur qui lui est, sans doute, un silence vibrant de la lumière, ce silence où des mots arrivent aux coeurs purs... ”

“ Puis son regard mesura l’écartement des deux parties du corset, comme si elle eût voulu se rendre compte de la force soudaine qui les avait séparées.
Tout à l’heure, lorsque sa robe était encore agrafée, Blanche gardait la taille d’une jeune fille ; mais cette apparence de juvénile finesse était due tout entière au moule élastique qui modelait ses reins.
Le moule était brisé ; la taille de Blanche apparaissait déformée.
Les yeux de Madame se levèrent au ciel ; une larme roula sur sa joue. On eût dit qu’une pensée odieuse et toujours combattue entrait malgré elle dans son âme. ”

“ Son sentiment était que les deux mères avaient vu les albums trop vite, ou qu'un des portraits n'était qu'à moitié ressemblant : le soleil est un astre capricieux, pourquoi donc serait-il un artiste infaillible?
Blanche feignit de donner dans cette illusion. Elle entraîna la belle étrangère hors du salon, comme pour la mettre à l'abri des curiosités indiscrètes, et dans un petit coin, en tête-à-tête, elle lui mit le régiment entre les mains, sous les yeux, pour l'étudier tout à l'aise. ”