Étienne Michel Masse

“ Dans Ser Agnolo, ce prêtre napolitain à qui messire Gantelmi l'avait recommandé, il avait trouvé un digne ami de son respectable instituteur. Bientôt la Reine Jeannelle, à qui il fut présenté, le reçut au nombre de ses gentilshommes. Tout lui sourit d'abord à son entrée dans le monde; les peines
qu'il avait éprouvées, la persécution dont il était l'objet s'effacèrent de sa mémoire, et, sans le souvenir de Guillemette et de messire Gantelmi, le séjour de Naples eût été aussi plaisant pour son cœur que celui même de la patrie après une longue absence. ”

“ Les jeunes gens se demandaient l'un à l'autre qui était cette belle personne venue d'au-delà des montagnes; Anthénon la comparait à l'aurore, quand elle se montre fraîche et resplendissante au-dessus des collines orientales.
Par malheur, cette beauté si douce frappa l'un de ces hommes au cœur dur, à l'aspect sinistre, qui semblent n'adresser leurs vœux à ce que le sexe présente de plus délicat, de plus touchant, que par cètte sorte d'instinct féroce qui va cherchant des victimes. Il se nommait Rambaud. ”

“ Alors l'aimable sourire de Guillemette, ce sourire qu'il était impossible d'oublier, tous les objets de la nature semblaient le réfléchir à ses yeux ; et maintenant tout est morne et mélancolique dans les lieux qu'il traverse ; tout y est plus sauvage encore que la nature ne l'a fait ; ces vallons et ces montagnes, les plus déserts de la contrée, ont repris leurs naturelles horreurs , et sont en harmonie avec les angoisses d'un amant au désespoir.
Loys devança Guillemette au rendez-vous indiqué. ”

“ Au souvenir de ses enfans, Peyron Morrut sou pira, puis il dit : « Qu'a de commun cette perte cruelle avec les invincibles craintes qui te repoussent du château, comme les rochers escarpés d'une côte hérissée repoussent sans cesse les flots de la mer! — Eh ne vois-tu pas que nos malheurs. — Eh bien? — C'est aux malins esprits qui le hantent qu'il faut les imputer ! » ”

“ Ainsi le jeune Loys, dans la conversation d'Anthénon, apprenait en même temps à distinguer, à aimer les convenances de l'esprit et celles de lame, complément et perfection des premières.
Messire Gantelmi-menait aussi parfois son élève dans la boutique d'un marchand de boussoles, astrolabes et cartes marines. Là, se rendaient
quelques prud'hommes et notables habitans, dont l'amitié était resserrée par les nœuds d'une douce égalité. ”

“ Messire Gantelmi, sans abandonner son troupeau, étendit les secours de son zèle aux malheureux que la contagion atteignait dans le bourg de la Sieutat. Accoutumé à suivre l'impulsion de la charité dans les demeures les plus hideuses et les plus délabrées, on le vit alors braver la maladie jusque dans ses foyers les plus infects, où, au milieu de la consternation et de la défaillance de tous, la mort seule se montrait infatigable. ”

“ La fille de Blanche, plus morte que vive, promit ce qu'on voulut; mais de ce jour, les ressentimens de tristesse qu'elle n'avait eus jusqu'alors qu'à des intervalles plus ou moins longs devinrent presque habituels, et l'air de mélancolie qui se peignait sur son visage ne fut à l'avenir légèrement égayé qu'au premier abord de Loys, revenant tous les samedis de Ceireste. ”

“ Le malheureux amant, à ces marques non équivoques d'amour et de fidélité, pleura. Mabile m'a parlé plusieurs fois de l'effet extraordinaire que firent sur elle ces larmes, mêlées avec le sang de l'homme à qui elle devait renoncer pour toujours. Elle pleura aussi; et leur commune douleur, la plus forte que des cœurs humains puissent endurer, se trouva soulagée. ”

“ « Marguerite !
dit la dame, est-ce qu'elle vit encore?
pourquoi n'est-elle jamais venue à Julhans. — Apparemment, elle n'a - pas osé, » répliqua Peyron; et de part et d'autre on ne parla plus de Marguerite.
Arrivée à l'entrée de l'appartement qu'elle avait occupé jadis, Blanche vit des caractères rouges tracés audessus de la porte. La dame châtelaine ne savait pas lire; elle n'était pas la seule en ce temps là : Peyron n'était pas plus habile. Hélion , à qui
son père montrait à épeler, voyant le désir de sa mère, se prit à vouloir déchiffrer les caractères. ”

“ « Celte pauvre Marguerite, dit Blaisine à son mari, tu l'as bien mortifiée!— Aussi, pourquoi est-elle si babillarde? — On aurai t trop à faire, si on voulait empêcher ces gens-là de s'occuper continuellement
des riches qui ne songent point à eux. Crois-tu que nous-mêmes nous soyions à couvert de leurs médisances? Il suffit que quelqu'un s'élève, pour qu'ils cherchent à l'atteindre; et, pour eux, atteindre c'est rabaisser. »
Le jour de Toussaint était venu; mais la matinée était bien avancée déjà, sans que Blaisine se fût mise en route pour le château de Julhans. ”

“ J'ai besoin de parfums rares et fort chers ; ce qu'un mauvais génie a fait, un bon doit le détruire, et l'évocation de ce bon génie n'est pas l'affaire d'un 1 moment. Mais, rassurez-vous, dame Blanche, si la maladie de votre enfant est bien la suite d'un charme, elle sera emportée par un charme contraire. ”

“ Si le bon Dieu ne nous envoie plus d'enfans, nous irons passer nos vieux jours dans le bourg même de la Sieutat. En attendant, restons où nous sommes : cela nous convient de tout point.— Mais ne pourrais-tu pas faire arracher ce gros poirier sauvage qui est au devant de notre porte? il est hanté par les esprits; je crois que tous ceux de la forêt s'y rassemblent. — Les vieux arbres sont comme les vieux drapeaux; ils font honneur à la terres d'ailleurs, je ne crois pas aux esprits,
Blaisine. ”

“ Le seigneur Ambard reçut la lettre d'un air qu'il me serait impossible de rendre, tant il était affreux! et me quittant aussitôt, il s'enfonça dans la partie la plus prochaine du bois. Cependant il revint au château à l'heure du repas, et bien qu'il me parût plus taciturne qu'à l'ordinaire, il ne témoigna rien à son épouse de plus inquiétant que par le passé. Il ne se passa rien entre eux dans le particulier.
Cette dissimulation ne m'en imposa pas. Quand la jalousie ne demande point d'explication, et ne paraît pas même en éprouver le besoin, c'est alors qu'elle est le plus à craindre. ”

“ Au bruit qui sortit alors du bocage, les travailleuses tournèrent la tête et aperçurent au travers de la ramée la cotte blanche de leur jeune maîtresse.
Celle qui avait fait le récit fatal était d'avis qu'on s'éloignât; mais les autres, plus humaines, s'approchèrent, appelèrent Guillemette par son nom, et voyant qu'elle ne répondait point, elles entrèrent dans le bocage
pour la secourir. Quand l'infortunée eut repris l'usage de ses sens, les paysannes se mirent à pleurer en songeant à toutes les choses qui s'étaient dites ”

“ « Le soir, quand je fus de retour au château, le seigneur en était parti avec son épouse ; aucun valet ne les
avait suivis. Leur absence devait durer - plusieurs jours. On disait qu'ils étaient allés voir des parens dont la succession leur était promise. Loys était parti aussi pour le ménil de sa nourrice.
» Une semaine après , le père de Loys fut de retour. Du plus loin qu'on put le voir, il donna des marques de la plus profonde douleur. Il était seul ; la haquenée sur laquelle était montée en partant la dame Mabile galopait à côté de lui : mais la dame Mabile n'y était point. ”

“ On ne tarda pas d'arriver au ménil, et la conversation conjugale prit un autre cours.
Le mistral souffla toute la nuit avec violence. Le sifflement lugubre des pins, le frôlement des feuilles de chêne agitées par le vent, le sourd et long murmure des échos dans une forêt étendue sur des collines, sur d'étroits vallons et des escarpemens sans nombre, remplirent de terreur
l'âme facilement ébranlée de Blaisine. ”

“ Quand la nuit couvrait la terre de ses sombres ailes, et que la foule des illusions sinistres troublait le sommeil des mortels en proie aux remords ou à des peines non méritées, Guillemette, si malheureuse quoique si pure , ne manquait pas d'éprouver tout ce que les froides ombres inspirent de terreurs secrètes et d'affreux pressentimens. ”

“ L'infortunée est tirée de sa stupeur; elle voit le malheureux jeune homme tout ensanglanté et repoussant les secours qu'on lui porte. Elle jette un regard douloureux sur sa mère, un regard d'indignation sur son époux, trouve assez de force pour
échapper à leurs bras, fendla foule qui s'écarte muette d'horreur, se précipite sur son amant, arrache le voile nuptial qui couvrait son front, et veut, avec ce voile funeste, étancher le sang qui coule de la blessure. ”

“ Quand donc Guillemette allait à Ceireste, elle ne sortait pas de la maison de Messire Gantelmi, tant à cause de ce bon prêtre, qu'elle aimait et respectait infiniment, que par rapport à Madelon , qui lui était bien chère aussi, car elle parlait volontiers et presque toujours du beau Loys.
La fille de Blanche racontait à la
vieille servante les visions funestes qu'elle avait : celle-ci leur opposait les siennes qui presque toujours étaient riantes et de bon présage. ”

“ Mabile tombe évanouie dans les bras de sa mère et de son époux.
L'amant ne doute plus de son malheur, et, n'écoutant que son désespoir, il tire son épée et se la plonge dans le sein. A cette vue, les cris de tous les assistans percent la voûte du temple. ”

“ Voyager avec ses douleurs, c'est les étourdir; à mesure qu'un objet nouveau nous frappe, le chagrin qui nous accablait se perd : la peine est comme un marbre qui s'use par le frottement des corps étrangers. Mais quand tout ce qu'on - voit, tout ce qu'on entend, tout ce que les objets extérieurs rappellent et nous disent, se lie à ce qui nous fait souffrir, nos afflictions se concentrent alors comme les rayons du soleil dans le foyer d'un verre ardent, et le cœur se consume. ”

“ Mais les
amans sont ainsi faits : il faut qu'ils ; s'abreuvent de toutes les douleurs de l'objet aimé, et qu'ils lui fassent partager toutes celles qu'ils ressentent eux-mêmes.
Loys arriva au château bien avant l'heure de midi. On était depuis quelque temps à table ; car c'était encore la coutume, en ce temps-là, de dîner entre dix et onze heures. Quand la pauvre Guillemette vit entrer Loys , elle fut tout émue de frayeur, et fit un signe qui troubla son amant, mais que celui-ci ne put comprendre. ”

“ La dame Mabile fut laissée dans une entière liberté pendant tout le temps que devait durer la neuvaine. N'ayant vu paraître l'ancien amant, ni durant le voyage, ni depuis quelques jours que nous étions arrivés, je me figurais déjà que mon imprudent avis n'était point parvenu ; lorsqu'un matin , comme nous allions faire nos dévotions accoutumées, je vis un cavalier de belle taille arrêté devant l'ermitage et paraissant contempler la chaîne qui lie les deux montagnes , et au milieu de laquelle est suspendue une étoile à seize rayons. Il n'était pas possible
encore de bien distinguer ses traits ”

“ Ne trouvant donc pas le mouchoir, elle se figura qu'il était passé aux mains de son époux. Plus celuici paraissait alors dominé par la jalousie , plus elle était portée à regarder le mouchoir mystérieux comme la cause de ces fâcheux accès. Selon elle, il ne pouvait plus se faire illusion sur les sentimens de son épouse; il ne pouvait plus ignorer qu'un autre homme n'avait jamais cessé de régner dans le cœur de Mabile. Mais par qui le mouchoir avait-il été remis au seigneur Ambard? ”

“ Je ne suis pas bien curieux de savoir ce qui se passe dans le cœur d'autrui. Je craindrais que ma curiosité ne fût trop souvent punie. D'ailleurs, il ne nous appartient pas; il faut que vous le remettiez au seigneur Ambard ; il faut de plus lui rendre un compte fidèle de tout ce qui s'est passé. — Pourquoi, dit Blaisine, lui rappeler ainsi des souvenirs douloureux? — Femme, répliqua Peyron
Morrut, s'il n'est pas coupable, les souvenirs de sa perte seront moins douloureux encore qu'attendrissans. ”

“ Là, sur un promontoire qui domine les champs immenses de la mer azurée, et dont la base est sans cesse battue des flots écumans ; à l'ombre d'un pin qui projette dans les airs ses branches pittoresques; ou bien dans un frais vallon, paré de myrte et de laurier, au pied d'un rocher, que tapisse de verdure un lierre aux mille bras, et qui forme un asile paisible, d'où les flots lointains, avec leur horizon et les rivages qu'ils baignent, apparaissent comme dans un tableau magique
dont les croupes latérales des collines forment le cadre ”

“ A ces paroles qu'elle croyait bien réellement avoir entendues, l'infortunée perdait tout espoir; elle s'éveillait et baignait de larmes sa couche solitaire.
Quelquefois ne pouvant trouver le sommeil, soit pendant une nuit d'orage, soit durant ces tempêtes du cœur plus terribles encore que celles des airs, elle ouvrait sa croisée : là,
tout en proie à ces terreurs superstitieuses, partage trop ordinaire des âmes aimantes, elle croyait voir combattre dans les airs ces terribles hellequins, ces fantastiques chevaliers , dont l'apparition nocturne annonçait mort et carnage ”

“ Le même espoir d'un bien futur, qui l'avait rendu sensible à la brillante fortune de Blanche, émut son âme généreuse, lorsqu'on lui proposa d'élever Loys.
Il espéra que cet adolescent serait un jour moins outrageux envers le pauvre peuple, que tant de jeunes seigneurs, dont l'insultant orgueil provenait surtout d'ignorance. D'ailleurs, il pensait que, dans certaines familles, il convient de tenir les enfans à l'écart, à mesure qu'ils arrivent à l'âge de raison; de même qu'on les arrache au sein maternel, lors-
qu'ils ne peuvent malheureusement y puiser qu'un lait corrompu. ”