Joseph Rosny

“ Jamais mon cœur n’éprouva si rapidement deux sensations aussi différentes ; il passa de la douleur à la joie la plus vive ; mais elle fut altérée, lorsque ma femme m’apprit que ce malheureux, qui venait d’être victime de son dévouement, était Valville lui-même, l’amant de sa sœur, et mon meilleur ami. Il fallait Amélie pour me faire supporter une perte pareille. Elle m’apprit tout ce que cet homme généreux avait fait pour hâter ma délivrance ; un si noble dévouement m’arracha des larmes, et je formai le projet d’aborder le prochain rivage pour lui rendre les derniers devoirs. ”

“ Si le repentir et les remords pouvaient expier les torts d’une malheureuse trop faible pour subjuguer ses sens, vous seriez aujourd’hui suffisamment vengé ; mais comme je ne puis y réussir qu’en vous mettant à même de réparer tout le mal que j’ai pu vous faire, apprenez à quel point devient criminelle une femme qui cède à la violence de ses passions.
Vous vous rappelez sans doute, Firmin, le jour où, guidée par toutes les furies de la jalousie, j’allai rendre compte à M. de Stainville de votre liaison avec sa fille. ”

“ Je brûlais du désir de m’enivrer du sang de la perfide, et de m’abreuver dans celui de mon rival. Je marchais à longs pas, sans pouvoir m’arrêter à aucun parti, lorsque la société se dispersa dans les jardins. Après avoir long-temps cherché des yeux les coupables, je les apperçus derrière une charmille, paraissant se faire des protestations, que je supposai être une preuve certaine de leur intimité : Sophie était animée, ses yeux étaient rouges et humides, et Dallainval pressait sur son cœur une de ses mains, dont il s’était emparé. ”

“ Ô combien est à plaindre l’homme de lettres qui, pour vivre, est obligé de faire un trafic de son travail, qui, pour nourrir sa famille, se voit forcé de sacrifier son amour-propre et sa réputation au besoin et à la nécessité ; les productions d’un auteur infortuné doivent nécessairement se ressentir de sa détresse et de la situation de son esprit ; lorsque les inquiétudes et les noirs chagrins l’assiègent, la sphère de ses idées se ressère, elle devient plus étroite, et alors il lui est impossible de se livrer à tout l’essor de son imagination ”

“ Vous, riches de la terre qui n’éprouvâtes jamais les besoins de la vie, qui ne connûtes jamais la faim, la soif, ni la fatigue, il vous serait difficile de vous former une idée du plaisir pur et vif que nous goutâmes dans les bras l’un de l’autre, après avoir échappé à ce dernier péril ; il semblait que le malheur eût encore resserré les nœuds qui nous unissaient ; sous nos habits villageois je crois que j’étais encore plus tendre, et ma Sophie plus belle. ”

“ Je me décidai à m’adresser directement à mademoiselle Montansier ; on jouait alors à son spectacle la tragédie, l’opéra, la comédie, le pantomime ; tous les genres lui étaient propres. Je ne doutai nullement que ma pièce n’y fît fortune ; ma tête se remplissait d’idées agréables ; je voyais tout Paris accourir et s’empresser d’embellir mon triomphe par ses suffrages ; je jouissais d’avance des regrets que mes succès allaient causer aux italiens, et je me félicitais de la vengeance éclatante que j’allais en tirer tout en punissant leur injustice et leur mauvais goût. ”

“ Combien est injuste, me dis-je alors, celui qui ose accuser la providence ! au moment où je me croyais abandonné du monde entier, un ange consolateur vient pénétrer dans l’asyle des souffrances ; sa présence seule est un baume consolant, cent fois plus efficace que tous les secours que je dois à sa générosité ; elle m’engage à vivre, ah ! sans doute elle prend quelqu’intérêt à mon sort ! peut-il exister un plus grand bonheur ? Non, non, jamais l’homme ne doit se défier de la bonté divine : malheur à celui qui ose en douter ! ”

“ L’obscurité des ténèbres me favorise, et j’échappe à la deuxième décharge des soldats. Quand je fus en sûreté, je m’empressai de prodiguer des secours au blessé ; mais ma douleur fut à son comble, lorsque je vis qu’il était sans mouvement et sans vie ; une balle lui avait percé la poitrine, il nageait dans son sang. Son compagnon attira ensuite tous mes soins ; après un long évanouissement, image de la mort, il ouvrit les yeux... mes enfans... mes chers enfans... jugez de ma surprise, ce malheureux était mon épouse, c’était Amélie elle-même. ”

“ Votre jalousie vous a fait prendre le change ; mais j’oublie volontiers votre funeste égarement, pour ne plus voir en vous qu’un honnête homme et un ami sincère.
En parlant ainsi, Dallainval m’ouvrit les bras, et je n’en sortis que pour tomber dans ceux de mademoiselle de Stainville ; je les baignai tour-à-tour de mes larmes, et les pressant tous deux sur mon cœur, je les priai de nouveau, de me pardonner les erreurs où m’avaient entraîné la violence de mon amour. ”

“ Ce sentiment dont elle avait soigneusement observé les progressions, ne lui avait pas paru contraire au bonheur de sa fille ; elle n’avait même pas vu, sans une sorte de plaisir, l’intérêt que la sensible Éléonore avait toujours pris à moi. Je n’avais jamais osé m’ouvrir, ni faire l’aveu de ma tendresse ; ma position me paraissait un obstacle insurmontable, et satisfait de voir chaque jour l’objet de mes affections, je me contentais d’adorer en secret la maîtresse de mon ame, sans jamais oser m’expliquer ouvertement. ”

“ Quelle satisfaction n’éprouvai-je pas, lorsque je vis ma chère Sophie confirmer les intentions de son père ! elle me lança un regard approbatif, en me serrant la main avec transport. Quelques larmes d’attendrissement furent ma seule réponse. Mon cœur faiblissait sous le poids de l’allégresse. Tout plein de mon bonheur, je songeais à peine à l’avenir. Nous n’étions cependant point absolument hors de périls. La France entière était alors en proie aux maux de l’anarchie : chaque ville, chaque bourg, avait son comité révolutionnaire. ”

“ Vainement j’essayai de m’en défendre, elle insista, et je fus forcé de me rendre à ses désirs ; j’obéis, quoiqu’en tremblant, et nous préludâmes ensemble, sur le même forté ; lorsque, par hasard, mes doigts se rencontraient avec les siens, j’éprouvais un doux frémissement, dont je n’étais pas le maître ; cette commotion se faisait ressentir jusqu’au fond de mon cœur ; elle causait dans tout mon être une agitation violente, qui ne pouvait être que l’effet de l’amour. ”

“ L’état de peintre que j’avais exercé à Liège ne m’offrait à Paris aucune ressource ; le nombre des artistes, supérieurs en talent, était trop considérable, pour qu’il me fût possible d’en tirer parti ; il fallait pourtant exister. Dans une ville immense où chacun ne pense qu’à soi, où l’homme n’accueille son semblable que lorsqu’il en a besoin, je ne pouvais pas espérer de grands secours ; je ne connaissais personne qui pût nous tendre une main secourable ; d’ailleurs, les gens riches, pour l’ordinaire, ont le cœur dur en proportion de leurs richesses. ”

“ Le Comte de Stainville avait une fille que je ne connaissais point encore, et dont j’ignorais même jusqu’à l’existence. À la mort de sa mère, le Comte l’avait confiée aux soins d’une vieille supérieure de couvent, qui même était sa parente ; cette vieille religieuse venait de rendre, à son tour, le tribut dû à la nature, et l’aimable Sophie se trouvant sans guide dans un âge dangereux, son père avait pris le parti de la rappeler auprès de lui. ”

“ Dallainval était fils d’un conseiller au parlement, dont la terre était voisine de celle du Comte de Stainville. Quoique sa naissance n’égalât pas la sienne, il pouvait prétendre à sa main, sans trop de disproportion : sa fortune était immense ; il avait, en outre, des qualités essentielles, et lorsqu’il vint augmenter le nombre des adorateurs de Sophie, je me crus perdu pour jamais. Quoique mes espérances ne fussent que de vraies chimères, je ne remarquai qu’avec peine les soins d’un tel rival ; plus il redoublait d’assiduités, plus mes craintes me paraissaient fondées. ”

“ Notre correspondance ne languissait jamais ; nos sentimens n’en devinrent au contraire que plus vifs et plus violens. Les obstacles nourrissent la passion de l’amour, et deux années d’éloignement et d’inquiétudes, ne firent qu’accroître ma tendresse pour elle. Je supportai patiemment les chagrins de l’absence, jusqu’au moment où un malheur bien grand sans doute, mais dont les suites furent heureuses, me réunit à ma chère Sophie. ”

“ Aussi-tôt notre arrivée à Liège, nous nous empressâmes de faire confirmer par l’église, des vœux que nos cœurs avaient formés depuis long-temps. Dès-lors je goûtai dans les bras de mon épouse un bonheur indicible. Quoique proscrits, errants, fugitifs et sans connaissance, dans un pays éloigné, nous y trouvâmes des jouissances que l’amour seul peut procurer. Nous n’avions pour toute ressource que les faibles débris que monsieur de Stainville avait sauvés de sa fortune. Le reste de ses biens avait été sequestré, et nous-mêmes nous étions portés sur la liste des émigrés. ”

“ Cet ange tutélaire était la fille de cette voisine dont j’ai déjà parlé ; ayant appris qu’il existait au-dessus d’elle un malheureux privé de l’absolu nécessaire, et luttant contre les horreurs de la mort, elle ne consulta que son cœur pour voler à son secours. Je la vis entrer un matin dans ma chambre, tenant à la main un vase rempli de bouillon qu’elle me présenta avec tant de grâces, qu’il me fut impossible de le refuser ; il est des gens qui possèdent le talent d’offrir sans blesser la délicatesse de celui qu’ils obligent. ”

“ Cette femme me parut si méprisable, que je pris congé d’elle en me promettant bien d’éviter désormais le pouvoir de ses charmes ; d’ailleurs je n’eusse pas tardé à éprouver le même sort. Effectivement il est rare que ces sortes de femmes conservent long-temps le même objet de leurs affections. Le changement a un prix trop grand à leurs yeux, pour donner à leurs caprices une durée trop longue, et j’en ai connu qui faisaient consister leur gloire à ranger, sur leurs tablettes, autant d’amans qu’elles pouvaient compter de jours dans l’année. ”

“ Cette entrevue acheva d’enfoncer dans mon cœur le trait fatal dont il était blessé. Ce jour-là Éléonore me parut encore plus belle, plus sensible que la première fois ; un léger carmin colorait ses joues, et son embarras prêtait de nouveaux charmes à sa modestie. Si quelquefois ses yeux s’arrêtaient sur les miens, elles les rebaissait aussi-tôt en rougissant, et je ne pouvais m’abuser sur la cause du trouble qu’elle éprouvait. L’œil d’un amant est clairvoyant, j’osai me croire aimé : je l’étais en effet ”

“ Je proposai à ma compagne de jouir du bonheur dont nous avions l’image sous les yeux ; je lui proposai de renoncer à l’état de vagabond pour prendre celui de villageois. C’est, lui dis-je, celui qui nous rapproche le plus de la nature ; c’est celui qui procure à l’homme le plus de douceurs et de consolations ; l’habitant des campagnes vit sous le chaume heureux et tranquille, il y coule une existence paisible, sans remords comme sans ambition ; il y trouve les premiers besoins de la vie, et rarement les chagrins viennent l’assiéger dans sa retraite. ”

“ La vieille Thomill ne tarda pas à s’en appercevoir ; l’œil d’un jaloux est clairvoyant : cette femme s’imaginant qu’il n’était pas naturel qu’à mon âge je fusse aussi réservé, se mit en tête de me dérober mon secret, en se promettant bien de me punir de mon insensibilité, si jamais elle parvenait à acquérir la conviction intime de mon ingratitude. Depuis quelques temps je me retirais dans ma chambre, et là, loin de tous les regards, je me livrais à l’étude et aux arts, que je supposais devoir être agréables à Sophie. ”

“ Je me séparai de mon père nourricier, sans douleur et sans regrets ; l’idée d’être élevé au château du Seigneur de la Paroisse, avait remplacé mes autres affections, et la perspective qui m’offrait l’avenir, était trop brillante pour m’amuser à regretter mes occupations rurales, et je fis de bon cœur mes adieux à mes vaches et à mes oies, même aux pommes du voisin, dans l’espérance de trouver des dédommagemens dans ma nouvelle habitation. ”

“ Elle m’a avoué franchement, qu’uniquement occupée de vous, elle ne pouvait être sensible à d’autres affections ; que jamais d’autres ne sauraient lui inspirer un sentiment, que vous seul aviez fait naître : elle avait accompagné cet aveu, des témoignages d’estime les plus éclatans, en m’assurant que j’aurais à jamais des droits à sa reconnaissance, si je voulais renoncer à mon amour et à mes prétentions, pour ne plus voir en elle qu’une amie, qu’une tendre sœur, toujours disposée à reconnaître mon sacrifice. ”

“ J’étais devenu aussi fort qu’elle dans la musique, j’avais fait pareillement des progrès rapides dans le dessin, et tout cela pour lui plaire ; mais un talent qu’elle ignorait, et que j’avais appris tout seul, était celui de sculpteur ; son buste fut le premier que j’osai entreprendre d’après nature ; j’étais parvenu à me procurer de la terre-glaise, que je modelais avec assez de facilité, et ses formes étaient tellement empreintes dans mon imagination, qu’aidé par l’amour, je réussis complettement dans la ressemblance. ”

“ Le chagrin influa tellement sur mon physique, que je tombai dangereusement malade. Mes facultés pécuniaires, qui se trouvaient entièrement paralisées, augmentaient l’horreur de ma situation ; et, sans ressources, sans consolations, loin de ma patrie, réfugié dans une ville où j’étais inconnu, je croyais ne plus avoir qu’à mourir, lorsqu’un ange, sans doute envoyé du ciel pour ma conservation, réclama la permission de m’offrir les secours de l’amitié. ”

“ L’amour, comme on sait, est une maladie que l’on ne cache que très-difficilement, sur-tout aux yeux de la personne qui est intéressée à la découvrir. Pendant une année entière, je goûtai au château de Stainville, la félicité la plus pure : elle n’était obscurcie par aucun nuage ; chaque jour j’avais le bonheur de voir ma chère Sophie, et chaque jour je recevais d’elle de nouvelles preuves d’attachement. ”

“ J’en fis autant au Comte qui m’avait pareillement reconnu, et qui s’était cru perdu en tombant entre mes mains. Ah ! s’il eût pu lire dans mon ame, ce que je souffrais eût bien suffi pour le rassurer. – Eh bien ! qu’en dis-tu Caton, lui dit Britannicus, t’ai-je menti ? n’est-il pas dommage qu’un aussi joli minois soit la fille d’un conspirateur ? Ensuite ils se parlèrent tout bas, je ne pus les entendre, mais je jugeai à leur air que ces monstres méditaient un nouveau crime. L’honneur de Sophie me parut aussi en danger que sa vie. ”

“ À l’âge de sept ans, je perdis ma mère nourrice, la bonne et tendre Marianne : je dis tendre, car elle l’était en effet ; elle avait pour moi tout l’attachement d’une véritable mère ; le ciel, sourd à ses vœux, lui avait refusé un fruit de son hymen, et j’étais devenu son cher enfant, en son lieu et place. Il faut dire aussi que j’étais un vrai phénix pour mon âge : je volais supérieurement les fruits du jardin ; je savais décrêmer les jattes de lait, le plus joliment du monde ; je dénichais les œufs comme un renard. ”

“ Après avoir rendu les derniers devoirs à mon infortunée compagne, et t’avoir confié aux soins du généreux Thomassin, je continuai ma route jusqu’à Calais, dans l’intention de mettre mon projet à exécution ; mais à l’instant où j’allais m’embarquer je fus arrêté par ordre du roi, et traîné à Paris, dans cette forteresse redoutable, qui fut si long-temps l’instrument de l’oppression et de la tyrannie des grands. Là, enfermé dans un noir cachot, sans appui, sans consolations, sans espoir de jamais revoir la lumière, je passai vingt mortelles années dans un état de langueur, voisin de la mort. ”

“ Pendant une année entière que nous passâmes à Liège, nous y vécûmes parfaitement ignorés et assez heureux, s’il est possible de l’être loin de sa patrie. Je m’annonçai dans cette ville pour un peintre français voyageant pour son instruction ; ma femme prit le métier de brodeuse, et s’y livra d’aussi bon cœur, que si elle l’eût fait toute sa vie. Moi je dessinais assez joliment et je possédais sur-tout l’art de bien saisir la ressemblance. Mes portraits nous faisaient vivre et nous procuraient une existence, sinon brillante, du moins douce et tranquille ”

“ « Demain, à pareille heure, on vous portera les instrumens nécessaires à votre délivrance ; ayez le soin d’attacher à vos barreaux une corde qui descende jusqu’à terre ; c’est sur-tout de cette mesure que dépend le succès de l’entreprise. »
On doit croire combien le reste de la nuit et la journée du lendemain me parut long ; mais je fus bien dédommagé des momens d’incertitude que je passai dans l’attente, en revoyant la même barque s’approcher du rivage comme la veille. Déjà ma corde pendait à terre ; et lorsque la barque se fut éloignée, je tirai à moi un poids assez considérable. ”

“ Je ne puis me dissimuler qu’en vous aimant, c’est me préparer une longue chaîne de malheurs ; mais je me sens la force de la supporter ; je sais de plus, que mon père, quoique bon, n’approuvera jamais une liaison si contraire à ses principes, et aux vues d’établissement qu’il a sur moi ; mais si vous voulez m’aimer, sans partage, je ferai tous mes efforts pour reculer le malheur dont je suis menacée ; je me sens même le courage de surmonter tous les obstacles, et de résister, s’il le faut même, aux désirs de mon père. ”

“ Je vous plains, ajouta-t-il en me pressant de nouveau dans ses bras, le Comte est vindicatif, orgueilleux, jaloux de ses droits à l’excès, et sur-tout entiché de ses titres ; il ne vous pardonnera pas d’avoir osé aspirer à l’honneur d’entrer dans sa famille : c’est à ses yeux un crime qu’il n’excusera jamais, et même, je ne doute nullement qu’il n’essaie d’en tirer une vengeance éclatante ”

“ Mais, hélas ! il était dit que tous les secours de l’art devaient être inutiles ! Pendant trois jours le mal ne fit que des progrès rapides, et malgré mes vœux, malgré les larmes de Sophie, le ciel termina ici les jours de son père : il rendit le dernier soupir entre nos bras, et nous laissa seuls, abandonnés à la merci de la fortune et des évènemens, avant d’avoir pu mettre son projet à exécution. ”

“ Le séquestre fut levé, et nous rentrâmes dans les biens dont le gouvernement s’était emparé. Que l’on se représente notre joie, lorsqu’après trois mortelles années de proscriptions et d’infortunes, nous nous vîmes en possession d’une fortune considérable, et de la même terre qui avait servi de théâtre à notre heureuse enfance ! Mon aimable Sophie partagea la joie que j’éprouvais à revoir les beaux lieux témoins de nos premières amours. Nous visitâmes ensemble le charmant bosquet dans lequel j’avais fait, pour la première fois, l’aveu de ma tendresse. ”