Jaloux

“ Je ne sais pas ce que tu as, ajouta-t-il en remplissant une seconde fois son assiette des morceaux de cervelle, de quenelles et de veau, qui, agglomérés à une sauce épaisse et parfumée, donnaient une mollesse si onctueuse et si fondante à la pâte spongieuse du vol-au-vent.
— Mais je n’ai rien du tout, répliqua ma mère, qui commençait à s’impatienter.
— Tu as « quelque chose », répéta mon père, la bouche pleine. Tu es agacée, impatiente, fébrile, tantôt gaie et tantôt hargneuse. Ton caractère change. Ce sont tous ces sales livres que tu lis et ta satanée musique qui te détraquent les nerfs. ”

“ Un vieux costumier de mes amis a taillé quelques amusantes défroques, et, pour de pauvres enfants, recueillis, de-ci, de-là, et qui vivent une existence lamentable et décolorée, il n’y a rien de plus féerique, de plus étourdissant que ces fêtes nocturnes, chez l’oncle Valère... Que voulez-vous ? J’admire les philanthropes qui donnent aux nécessiteux des gilets de flanelle et des os de côtelettes, mais moi, je voudrais n’offrir à tous que du plaisir, — et de l’illusion, quelque chose comme la demi-réalisation d’un rêve... Oui, je sais, je sais, un papillon attrapé n’est plus un papillon ! ”

“ Elle était possédée du démon de la jalousie, et rien ne guérit de cette frénésie, comme les prémices d’une autre passion... — Mais hélas ! que vîmes-nous, pour ajouter aux transports jaloux de ma chère compagne ? On dit bien que la jalousie est pleine de pénétration et se trompe rarement. ”

“ Christiane revoyait ce passé; cette jalousie, ces scènes, ces soupçons, cet asservissement, ces étreintes si peu apaisantes. Était-il possible qu'il eût pu faire du bonheur avec tout cela? Était-il possible que s'il eût su plus
tôt ce qu'il perdrait avec elle, il eût été tout autrement? ”

“ Je respire une odeur d'encens, de cire et de vieilles boiseries. Bien qu'il y ait déjà vingt ans que je sois parti, tout est à sa place, rien n'a changé d'aspect. Philomène, ma vieille domestique, m'attend-elle tous les jours depuis vingt ans?
Je suis arrivé hier, assez tard. Les clartés et
les ombres alternaient dans la cheminée, comme si le jour et la nuit y jouaient à cachette. Le thé fumait. Sur une petite table, un énorme pâté doré, — un vrai pâté de comédie ! — semblait m'inviter à souper avec Pierrot et Colombine ou avec une princesse déguisée. ”

“ Il se croyait supérieur à ces parvenus dont la fortune lui inspirait alors une dévorante jalousie. Il appartenait à ces esprits jaloux de tout, capables de tout, à qui l'on vole tous les succès, et qui vont se heurtant à mille endroits lumineux sans se fixer à un seul, épuisant toujours la volonté du voisin. ”

“ De mon temps, on était ainsi, Monsieur ; je crois que les nouvelles générations sont différentes. « Un homme au rêve habitué », voilà ce que je suis, Monsieur, si j’ose employer, pour mon humble usage, l’expression dont mon maître s’est servi pour qualifier un des plus purs d’entre nous. Peut-être me prendrez-vous pour un vieil imbécile, mais je vous jure que ma foi dans cette déesse n’a jamais faibli !
M. Bouldouyr tint à me faire visiter sa maison et admirer ses trésors, trésors bien modestes pour tout autre que lui, — ou que moi ! ”

“ Ils ne s'aimaient pas, et pourtant étaient jaloux.
Chose singulière, n'est-ce pas? que là où il n'y a pas d'amour, il puisse y avoir de la jalousie. ”

“ Papa crie comme un paon, tellement il a peur d'être encombré de bagages.
Les commissions de la princesse sont faites.
Je vous embrasse; revenez pour aller à Biarritz.
À Mademoisselle Colignon.
Chère amie,
Voici ma réponse. Je fais une espèce de discours sur la jalousie. Pourquoi sur la jalousie, je n'en sais rien. La jalousie et la monarchie sont mes sujets favoris. Y a-t-il au monde rien de plus absurde que la jalousie! On se rend ridicule en étant jaloux. Vous aimez une femme, elle vous aime; un beau jour elle cesse de vous aimer; mais est-ce sa faute? ”

“ Dans une allée, un homme maigre, avec une figure sans caractère, marchait à petits pas, le bras passé sous celui d’une grosse femme, épanouie et d’une extrême vulgarité. Il avait des yeux éteints et une barbe pointue, légèrement retroussée en avant comme les chèvres. ”

“ Qu'importe le tonnerre, la grêle, la neige, même (il ne risquait pas grand'chose à la narguer, par cette lourde soirée de juin) . Je me sens libre et gai, aujourd'hui, comme un adolescent. Il me semble que j'ai vingt ans, tout l'avenir devant moi et que, cette fois-ci, la vie tiendra enfin ses promesses. Ah! Françoise, si je t'avais rencontrée à l'aube de ma destinée, que n'eussé-je accompli pour toi! Tu m'aurais donné le courage, que je n'ai pas eu, et le Walhall m'est demeuré fermé. - A ta santé, Françoise! A la vôtre, mon bon Salerne! ”

“ D'où mon goût pour les métisses.
Elle pesa sur le mot goût. John se sentit si mal à l'aise que la tête lui tourna. Ainsi même le côté exotique de l'aventure de son père recommençait pour lui.
— Je ne suis pas un criminel, Madame, — je n'ose pas vous appeler Mercédès, — mais j'ai commis en venant à Paris aujourd'hui une lâcheté monstrueuse. J'ai fui un drame de famille où ma présence était indispensable.
— Indispensable? En êtes-vous sûr? Le destin se charge de nous montrer que nous ne le sommes guère. Mais vous avez besoin de colorer vos actions parce qu'elles sont grises. ”

“ Béatrice, pourquoi m’as-tu quittée ?
— Je ne sais pas. J’ai cru que l’autre vie était plus belle, plus forte, plus vaste ; André n’était pas revenu : « Il a donc trouvé mieux », me disais-je. Et j’ai vu depuis, là-bas, des villes grandes comme des lazarets, des femmes qui pleuraient dans les rues sans que personne leur demandât la cause de leurs larmes, des enfants à demi nues qui vendaient, la nuit, dans le brouillard, des violettes aussi glacées qu’elles ; j’ai vu un grand carnaval de moribonds qui hurlaient en cadence qu’ils voulaient s’amuser, s’amuser encore et toujours avant de mourir. ”

“ Landry eût pu en être jaloux, s’il n’eût été, par nature, ennemi de la jalousie ; ”

“ Oui, je reviendrai... Il sera tout-à-fait tranquille, alors... Oh! oui, s'écria-t-elle, d'une voix déchirante, je t'assure que je reviendrai...
Elle continuait à emballer, comme au hasard, des choses hétéroclites qu'elle sortait de ses tiroirs, une rose de Jéricho, toute sèche et couleur de bois, avec ses racines enchevêtrées et sa grosse touffe de ramilles, un éventail, non, certes, le plus beau, mais un éventail en bois des Iles, qui sentait le
poivre et le santal, un miroir de vieil argent, à boîtier Louis XV, des souvenirs sans doute... ”

“ Pendant des années, j’ai travaillé pour toi avec bonheur, heureux si tu étais heureuse, inquiet si je voyais un pli ou un nuage sur ton front ! Et tu m’as volé, tu m’as trompé, tu as fait sciemment le malheur de ta fille, tu as cherché des raffinements de mensonges pour que je ne m’aperçoive de rien, comme si tu en avais besoin avec moi ! ”

“ Il me fallait quitter cette société charmante où j’avais l’impression d’avoir toujours vécu. J’étais amoureux de Béatrice qui avait treize ans, mais je l’étais aussi de Madeleine, d’Eudes, de tout le monde et de l’épagneul qui avait des reparties si drôles. Je ne rêvais que de revenir au plus tôt chez mes nouveaux amis et de tout y oublier de l’affreuse vie des grandes personnes. ”

“ Le troisième employé avait l’air d’un bon mouton à barbe ronde ; tout, chez lui, suivait la même courbe douce et timide, son nez, son menton, son dos. Quand il riait, tous les plis de sa figure lui remontaient vers le front, il riait de partout, de la bouche, des narines, des rides, des paupières, des sourcils. Au demeurant, un excellent garçon, simple, dévoué et candide. Célestin avait une mine sournoise et vicieuse de précoce fripouille.
— Je vous présente mes hommages, madame, disait le vieux d’une voix hardie. Ah ! ”

“ Et qui parle de conscience ? fit-il avec emportement. Avec vous, on a toujours l'impression qu'on va vous conduire à un crime. Non, amie, je n'ai pas de si noirs desseins !
Elle lui dit qu'elle ne pouvait rester davantage, qu'Armand l'attendait. Alors seulement il l'embrassa ; et quand elle sentit ses lèvres sur sa bouche, elle éprouva une émotion extraordinaire, si intense que cinq minutes après, en traversant le hall de l'hôtel, elle titubait presque.
Elle remonta à pas lents le chemin sinueux qui la ramenait aux Delicias. ”

“ Dehors, il tombait une brume fondante et bleue, et, à me sentir loin de maman, dans la rue froide où les becs de gaz avaient des halos d'or, il me vint une de ces profondes tristesses d'enfant que les grandes personnes ne comprennent point. Il me semblait voir dans le brouillard s'ouvrir le porche béant de cet apocalyptique collège où ma famille rêvait de m'engouffrer. J'eus envie de pleurer, et, crispant ma faible menotte en filoselle sur la solide poigne de mon père, je demandai, d'une voix implorante :
— Dis, papa, tu ne me mettras pas au collège ?
— Pourquoi? ”

“ Je l'embrassai une fois encore, à travers sa voilette baissée ; elle tapota ses cheveux,
des deux côtés de ses tempes, saisit son sac, son ombrelle, murmura :
— Léon, ad... Au revoir, à bientôt, sois sage, aime-moi bien...
Et la voilà partie en courant, comme une petite fille, dans le corridor. Je me précipitai à sa poursuite, mais la porte se referma avec un bruit terrible ; je crus que la maison s'écroulait. Je poussai un cri furieux: « Maman, reviens ! » Trop tard! ”

“ On ne jase déjà que trop sur nous, ma petite Frédérique.
— On parle de nous? s'écria-t-elle, avec l'éclatante innocence d'un bleuet qui se berce au bord d'un champ de blé.
— Dame ! Saint-Nicolas n'est pas Paris. Et Paris n'est pas une ville telle que l'on n'y fasse aucun potin... Alors, ici... Il ne faut pas t'imaginer que l'on puisse venir faire régulièrement des visites à un célibataire, sans que des gens le remarquent. ”

“ c'est que je suis jalouse de toi, moi, vois-tu? mais jalouse! Cet Angelo Malipieri, ce Vénitien, qui me parlait de jalousie aussi lui, qui s'imagine être jaloux, cet homme! et qui mêle toutes sortes d'autres choses à cela. Ah ! quand on est jaloux, monseigneur, on ne voit pas Venise, on ne voit pas le conseil des Dix, on ne voit pas les sbires, les espions, le canal Orfano ; on n'a qu'une chose devant les yeux, sa jalousie. Moi, Rodolfo, je ne puis te voir parler à d'autres femmes, leur parler seulement, cela me fait mal. Quel droit ont-elles à des paroles de toi? Oh! une rivale! ”

“ Tu ferais bien mieux de prendre exemple sur tes cousins, Léon : eux, au moins, ils sont robustes et ils ont de belles couleurs. Mais vous aussi, Jeanne, comme vous êtes pâle ! Je ne sais pas ce que vous avez tous à être verts comme cela, on dirait que vous avez veillé un mort !
N’était-ce pas un rêve mort que chacun de nous avait veillé, en effet, cette nuit-là, dans le regret et dans l’angoisse ?
— Vous feriez bien mieux de faire vos paquets et de venir nous rejoindre en Savoie ; nous partons lundi prochain, arrangez-vous pour être prêts. Nous filerons ensemble... ”

“ Délussin recula avec tant de précipitation que l’abbé, croyant qu’il voulait s’échapper, le saisit par le bras.
— Tu as tué Combette, je le sais, tout le monde le sait en ville. Eh bien ! continue, tue, déshonore, vole ton père, vole ta mère, vole ton frère, tu feras bien. Crois-tu qu’il y ait un Dieu, une foi, une religion, une morale, un honneur, une dignité personnelle ? Allons donc, des niaiseries ! Tu sais ce qu’en vaut l’aune. Crois-tu à l’immortalité de l’âme, crois-tu même que l’homme ait une âme ? ”

“ Et nous retombons dans le désarroi, avec l’impression morbide que tous ces gens que nous ne connaissons pas se sont coalisés absurdement contre nous, pour nous ravir lentement notre chancelant espoir, — en qui peut-être d’ailleurs n’avons-nous pas foi nous-mêmes !
— Petit, il faut aller te coucher !
Comme mon père me parle avec douceur ! Jamais il n’a employé une voix aussi tendre en s’adressant à moi. Mais non, je ne veux pas me coucher, je resterai là, sur ce canapé. Pourquoi ? Est-ce par caprice ? Par frayeur ?
— Si maman arrive, je veux l’entendre de suite. ”

“ Où est-elle ? Que fait-elle ? J’ai rôdé autour de sa maison, mais je ne l’ai pas aperçue. Je n’ose pas lui écrire : que diraient ses imbéciles de parents en reconnaissant mon écriture ? Françoise est mineure, vous savez : mon frère et ma belle-sœur ont encore tous droits sur elle. Je suis fou, vous dis-je !
De fait, avec sa barbe mal faite, ses yeux rouges, son visage hâve et tiré, il me fit pitié. Et d’ailleurs, comme tous les autres, ne m’étais-je pas laissé attirer par le charme de Françoise, par ses yeux de naïade ou de chatte, par ce qu’elle avait de souple, de glissant et de spontané ? ”

“ Une ombre venait de passer très vite à côté de nous. Maman se retourna, et je la vis jeter, en toute hâte, un sourire... À qui ? Je regardai derrière moi, machinalement. Trois ouvrières, qui se donnaient le bras, tenaient en riant la chaussée. Un vieux monsieur venait en sens inverse. Une mince silhouette de jeune homme s’éloignait le long du trottoir. ”

“ Pardonnez-moi. Je suis jaloux.
Madame de Sallus. De qui ?
Jacques de Randol. Je ne sais pas. Je suis jaloux de tout ce que j’ignore en vous. ”

“ J’ai rencontré, un jour, rue de Rivoli, sous les arcades, une jeune fille dont la vue me fit sursauter, car c’était tout vivant, tout frais, tout jeune, le portrait de ma mère. Je fus si frappé, Monsieur, si ému, que je courus derrière elle et que je l’abordai. Je suis vieux hélas ! aujourd’hui, je peux me permettre de le faire sans épouvanter la jeunesse. La jeune fille me considéra d’abord avec stupeur et refusa de répondre à mes questions : je finis alors par lui avouer le motif pour lequel je les lui posais. ”

“ Je n’eux qu’à tendre un peu l’oreille, et ce singulier colloque vint jusqu’à moi, coupé de loin en loin, par les élans plus bruyants du jet d’eau.
— Mon pauvre Florentin, disait doucement M. Bouldouyr, as-tu envie de m’écouter ce soir ? Sens-tu que tu pourras me suivre ?
L’idiot frappa longuement ses mains l’une contre l’autre, eut un rire étouffé et finit par répondre :
— Monsieur Valère, il me semble ce soir que tout ce que vous dites me fait des signes.
— Eh bien ! mon bon Florentin, je vais t’avouer qu’hier j’ai passé une soirée bien triste : Françoise n’est pas venue. ”