Edmond Jaloux

“ Maintenant, Constance, il importe que tu sois heureuse. L'ai-je été moi-même ? Mais qui l'est ?... Le bonheur, un état neutre, un effacement des angles de la vie, l'usure du porphyre dans le masque du vieux sphinx... Non, Constance, méprise celui-là! Ce qu'il faut, c'est une interrogation ardente, l'éclat de la nécessité, le visage humain, terrible, suave, condamné, avec ses rides, ses verrues, mais aussi ses yeux, où l'âme
luit tout au fond de la prunelle, comme l'eau du ciel dans un puits... ”

“ Le court bonheur de Constance avait tenu entre ces deux suites, si différentes, de ténèbres.
Au matin, brisée de fatigue, elle s'enfonça dans des cauchemars, dont elle se réveilla en larmes. A midi, elle écrivit à Hugues Pradelle un court billet pour lui dire de ne pas l'attendre, ni aujourd'hui, ni demain : « Partez, partez sans me revoir. Soyez heureux, puisque vous croyez qu'on peut séparer le bonheur de l'amour ou que toute femme a en elle de quoi donner la même ivresse. Il vaut mieux qu'il en soit d'ailleurs ainsi. Nous ne nous serions peut-être pas compris... » ”

“ « Un électricien viendrait, se disait Armand, et rien au monde n'aurait de prix hors la polarisation ! Petite chose, en vérité, pauvre petite chose... »
Dans sa souffrance, il éprouvait une sorte d'orgueil à dominer ces deux êtres, à les juger, à pénétrer leurs motifs les plus inavoués ; ce qui entraînait Hugues, c'était le goût de la vie sensuelle et factice. Il en voulait à Armand de son indifférence à tout ce qui n'est pas satisfaction immédiate, laisser-aller heureux. Mais Armand démêlait cruellement ce
qu'un tel rêve révélait d'amour brutal pour la jouissance et de paresse d'esprit. ”

“ Je ris quand j'entends parler un homme mûr, quand j'écoute les avis de sa sage et triste expérience, quand il me distille sa prudence, son scepticisme, ses calculs! Regardez Constance, Hugues! Est-ce qu'on ne dirait pas une belle vague qui déferle vers une côte ? Elle est droite, fière, écumante comme Thétis, regardez, regardez l'éclat de ses yeux ! Elle ignore le mensonge, la crainte, la perfidie, une belle vague, vous dis-je!
— Tais-toi, Armand, cria Constance, en se cachant le visage derrière sa serviette. ”

“ Elle établit des théories et des classifications, avec les instincts très sûrs d'Armand Vautier ; elle voulut à son exemple devenir courageuse, stoïque, elle essaya de faire une place à la mort, de cohabiter avec elle : attitude qui se concilie avec la jeunesse, parce qu'elle se croit, — et qu'elle est, — loin du terme. Mais malgré son ardeur, cette pléiade de nouveaux venus n'eût pas suffi à hisser sur un pavois la Muse de Vautier ; la gloire est un événement mystérieux, inexplicable ; un feu qui s'allume à la fois sur tous les points d'une forêt. ”

“ Armand se complaît dans la peinture de sentiments vagues, de désirs sans nom possible, et je n'aime que les analyses précises, presque prosaïques et sans la moindre exagération ; il poursuit des illusions diaprées par son caprice, et je ne supporte plus que le réel ; il est misanthrope, et j'adore l'humanité; pessimiste, et j'ai, comme Bergevin, comme tous mes amis, besoin de croire dans la beauté de la vie ! Nous sommes devenus deux étrangers, nous serions deux ennemis !
— Vous avez changé bien vite! répondit Constance. ”

“ Hugues et Constance rêvaient parfois dans les salles de l'Alhambra, généralement désertes de visiteurs, et où rien ne les ravissait à eux-mêmes qu'une beauté dont ils savaient que la clef leur appartenait.
Ils s'assirent sur un banc d'azulejos.
— Quelle demeure ! dit Pradelle. J'aurais voulu y venir avec Armand. Qu'en a-t-il dit ?
— Vous connaissez Armand. En quelque endroit qu'il soit, il imagine qu'il devient le roi de ce qui l'entoure. ”

“ Et surtout, plus tard, pas de remords ! Ne te dis pas : « J'aurais pu demeurer avec lui pendant les dernières années qu'il a passées sur cette terre! » Non, mon amour, écarte ces choses-là de ta pensée. On est si faible, tu sais, on les rumine souvent quand on a laissé sous terre ceux que l'on aimait. Sois forte alors, Constance, accepte fièrement la responsabilité de tes actes. Rappelle-toi que je t'ai conseillé moi-même d'accomplir ta destinée sans tourner, comme la femme de Loth, la tête vers ce qui n'est plus. De loin, dans ma solitude, je me dirai : « Elle est heureuse ! » ”

“ Vous êtes notre meilleur ami, répondit Constance.
On entrait dans le parc. Un homme courait au-devant de la voiture avec une lanterne, qui n'éclairait que ses jambes, deux jambes longues et fantastiques qui s'agitaient très vite. Le bruit des eaux courantes fut plus fort que dans le bois. Hugues Pradelle vit grandir dans l'ombre une villa que la nuit faisait très grande et dont les fenêtres étaient rayées d'or. Il sauta à terre, et, comme il franchissait le seuil, Vautier le prenait dans ses bras et lui donnait une fraternelle accolade. ”

“ Elle songeait, malgré elle, à d'âpres formules d'Armand : « Entre deux êtres qui s'aiment, même au plus fort de leur délire, l'amour n'entre jamais que dans une bien faible proportion », ou encore : « On croit qu'on vit pour autrui quand on a besoin d'autrui pour vivre ». Ces aphorismes la glaçaient autant que l'ombre humide, qui développait d'arbre en arbre sa tremblante toile d'araignée.
Elle pensait si vite qu'elle arriva aux Delicias presque désespérée. De quoi ? N'avait-elle pas vu Hugues Pradelle, son grand, son unique amour ? ”

“ Et comme Constance s'asseyait sur un fauteuil bas, tout contre lui, il sortit des couvertures une main longue et osseuse, d'une blancheur sans vie, et qui enveloppa celle de sa sœur. Constance souffrit de la sentir si fiévreuse. Elle était en ce moment toute tendresse, indulgence, apitoiement. Il lui semblait s'incliner vers la vie universelle, comme un lis trop flexible et qui a son pollen à verser.
Armand la considérait avec une tristesse si poignante que, malgré la brume dorée que son ivresse heureuse diffusait autour d'elle, Constance s'en aperçut. ”

“ Il est rare qu'un créateur donne longtemps ses soins à un parterre sentimental ; les figures qui l'obsèdent et qui veulent naître lui cachent bientôt les êtres de chair qui cherchent à entrer dans sa vie. Il s'en tient à celles qui y ont pris place, quand son imagination plus faible et plus tendre n'était pas aussi fortement sollicitée en dedans.
Hugues n'était pas homme à légiférer, il sentait ces choses sans les exprimer, comme nous sentons presque tout. Sa jeunesse avait besoin de s'offrir. Armand s'était trouvé à point pour cueillir ce cœur tout frais. ”

“ Voilà bien des jours que je lutte contre elle. Votre esprit n'est fécondant que pour vous-même. Pour nous, il est funeste! Il y a en lui un élément mortel, et c'est à cause de cela que je ne peux plus vous admirer.
— Je ne demande à personne de pratiquer un culte, dit Vautier, ironiquement,
— Ah! ne plaisantez pas, Armand! Croyez-vous que je ne souffre point d'en être venu là ? Mais il me faut confesser ce qui me torture, ce que j'ai sur le cœur! Loin de vous, échappant à votre fascination, j'ai appris à vous mieux connaître, — et moi-même, par contre-coup! ”

“ Y a-t-il un plaisir plus suave que de s'aventurer ainsi à travers la nature intime d'un être qui commence à nous émouvoir et que nous imaginons pareil à nous ? Nous ignorons alors qu'il a, comme Phœbé, sa partie d'ombre qui reste obscure, menaçante, pleine de dangers que nous connaîtrons plus tard. Il n'y a encore que lumières, épanouissement, paix des rayons sur les longues vallées !
Ni Constance, ni Pradelle ne pouvaient imaginer que cette période pût finir. Leur âge les mettait à l'abri du sentiment du provisoire. Au leur, tout ce que l'on construit semble en marbre et nargue la marée. ”

“ C'est la vie qui les anime et qui les fait grands, et non point la métaphysique obscure que nous entrevoyons en eux.
— Je ne vous comprends plus, dit Armand, presque douloureusement.
— Il me semble que Hugues a raison, fit Constance.
Il y eut un silence. Armand les regarda avec haine : forces de la vie jeune, qui le poussaient au dehors, lui, le magicien subtil. Il les avait formés tous deux, et à peine conscients, ils ne demandaient déjà qu'à s'arracher de lui, à s'éprendre d'un idéal opposé à celui qu'il avait rêvé. ”

“ Aucune idée, aucun espoir précis ne se dégageait de ce chaos, mais quelques mots, les plus simples, le nom de Hugues, déchaînaient en elle des effusions presque mystiques. Jamais elle n'avait à ce point senti combien elle était passive ; en avouant son amour à Pradelle, elle avait, pour ainsi dire, libéré son cœur de sa propre autorité, elle ne voulait rien, elle ne désirait rien. Elle attendait, dans une confusion suave, ce qu'il voudrait, ce qu'il désirerait pour elle. Il était comme Dieu ; il savait mieux
qu'elle ce qui était nécessaire à sa vie, nécessaire à sa joie ”

“ Nul des biens de ce monde ne lui semblait avoir le prix de cette existence en commun avec une libre intelligence, qui faisait son miel, à chaque heure, de toutes les fleurs terrestres. L'ivresse de vivre et la peur de mourir donnaient à Vautier une impatience furieuse, qu'il apportait, en quelque sorte, à absorber les éléments de l'univers et à les transformer en substance personnelle ; Constance en recevait l'impression profonde qu'elle vivait double, et triple, tandis qu'elle courait avec son cher malade d'habitacle en habitacle. ”

“ Elle promit de donner la liasse à Mlle Vautier, avec des minauderies et d'aimables grimaces, puis soudain se troubla, rougit, fit signe à Constance de se taire et murmura qu'elle lui enverrait le tout, le lendemain. C'était qu'un jeune homme venait d'entrer, vif, et gracieux, et d'une beauté sensuelle qui fut pénible à Constance, car elle lui rappelait invinciblement le souvenir de Pradelle. Mme Gravina fit mille grâces au nouveau venu, mais boudeur, hautain, trop jeune et trop beau, il était visible que celui-ci ne se baisserait pas pour ramasser la grappe, qui s'empoussiérait déjà. ”

“ En ce lieu fait pour l'esprit, Constance et son ami sentaient la supériorité de Vautier. Lui seul était à son aise dans ce luxe chargé d'histoire. Le don de métamorphose dont il jouissait le faisait aisément l'égal de ceux qu'il ressuscitait.
— Je l'envie, dit sourdement Hugues. Il réduit tout ce qui l'entoure à n'être plus qu'un motif d'exalter sa rêverie créatrice. Moi, le monde extérieur m'écrase! Tout ce qui est beau me paraît insaisissable. ”

“ Les générations passent vite ; celle qui naissait à la conscience lisait en son œuvre une des leçons qu'elle attendait. Le lâche renoncement de ses prédécesseurs les plus proches augmentait sa ferveur. Elle avait besoin de l'exemple d'un Vautier, d'un homme qui, se développant dans la solitude et la maladie, insoucieux de ces apparences qui se font et se défont chaque matin (et qui ne prennent leur véritable substance que lorsque le temps en a fait un tissu historique) , avait tiré de sa propre argile la glaise commune à tous les hommes. ”

“ Cette conversation le brisait, sa fièvre augmentait. Une quinte de toux arrêta la phrase qu'il allait commencer. Il cracha longuement et douloureusement dans son mouchoir, comme pour ajouter un commentaire funèbre aux paroles de Pradelle. Constance jetait, pour qu'il se tût, des regards suppliants à celui-ci. Un sourire à demi triomphant errait cependant sur les lèvres de Vautier, malgré la détresse et la fatigue où le jetait ce colloque. Il se leva enfin et murmura :
— Il me semble, Hugues, que nous voici à la fourche. ”

“ « Elle pourra épouser un homme sincère et continu, un homme véritable. Cet enfant qui tourne à tous vents, cette girouette, ce n'est pas un mari! — Cette fois encore, je ne la perdrai pas... »
Et si Hugues persuadait Constance de l'épouser, s'il l'enlevait même ? Il se doutait que le lendemain aurait lieu une conversation décisive. Il en eut de la sueur froide, puis il se domina. N'aurait-il pas assez de force pour vivre, souffrir et mourir seul ? Cela était arrivé déjà à bien des êtres... Mais Armand, à cette seule idée, avait le cœur martelé d'angoisse ! ”

“ Et tandis que la nuit se complétait peu à peu et que Grenade s'enfonçait dans le silence, que quelques murs de porcelaine blanche apparaissaient, seuls, qu'une sonnerie de bronze tombait dans l'air vide, lourde, lente, sonore, comme d'un vaisseau d'airain fêlé, Constance songeait qu'il en serait toujours ainsi pour elle. Elle demeurerait au-dessus de la vie, elle n'y entrerait jamais, elle ne s'y livrerait pas, elle ne connaîtrait pas la joie d'être roulée par ses émotions profondes. ”

“ Mais ce voyage eut aussi pour résultat d'entr'ouvrir l'horizon de Constance. Comme de son vivant, Vautier lui faisait en effet une atmosphère presque irrespirable. Elle suffoquait dans cet étroit appartement où tout lui parlait de son cher mort, — et de la mort ! — Elle commença sournoisement à le fuir, préférant trouver Armand presque vivant, brusque, intelligent, par éclairs, au hasard d'une promenade dans un pays étranger, d'une visite de musée.
Depuis le mariage de Pradelle avec Mlle Emma Bergevin, elle ne pensait plus à Hugues qu'au passé ; comme à un autre mort. ”

“ Car l'humanité m'a toujours caché l'Homme. Les Barbaresques masquent Cervantès à mes yeux, les huissiers, Balzac. Je n'apprécie pas les animaux inférieurs. Mon premier mouvement a toujours été de m'isoler. La maladie m'a prodigieusement aidé à cela. L'intelligence aussi...
Il s'interrompit pour tousser. Constance le supplia de ne pas se fatiguer. Mais il hochait la tête ; il voulait s'expliquer une fois pour toutes.
— C'est par misanthropie que j'ai gâché ta vie. C'est aussi par rancune contre l'amour. Laisse-moi insister ici, Constance, sur un souvenir peut-être pénible. ”

“ Il se représentait deux ou trois Vautier, âgés, desséchés, cérémonieux, entourés de nombreux domestiques jaunes, échangeant des axiomes quintessenciés, des colloques elliptiques sur des points d'art, de diplomatique ou de psychologie, collectionnant des œuvres d'art d'une beauté invisible à la foule... Deux images combattaient celle-là : les fruits de tantôt, ces fruits de Terre Promise, qui, dans un étonnant langage, parlaient de jardins d'Orient, de séghias chantantes, et Constance, épanouie, comme malgré elle, rayonnante, portant sur un cou nu et rond une tête de Sibylle. ”

“ Armand vit son hésitation :
— Je vous demande la vérité, Hugues.
Pradelle ne répondit pas : dans cette dernière œuvre de son maître bien-aimé, il discernait je ne sais quelle sclérose qui révélait la décadence de ses facultés. La vie semblait se retirer de ses créations.
— J'insiste, mon ami : soyez sincère !
— Trop long, dit-il enfin, beaucoup trop long! Le développement n'est pas en rapport avec la pensée initiale...
Sans répondre, Vautier arracha les feuillets des mains de Pradelle, les déchira.
— Armand! crièrent à la fois Pradelle et Constance. ”

“ Rougissant comme un enfant, Pradelle n'osait plus envisager celle sur qui on l'invitait à jeter les yeux.
Déjà, Vautier faisait un retour sur soi-même.
— Oui, j'aime la jeunesse, comme un bien perdu, comme un bien dont je n'ai jamais joui. J'ai toujours été une momie, et je passerai de la bibliothèque à l'hypogée...
Personne ne répondit. Armand, curieux, examina sa sœur et son ami. Il vit à Constance un regard nouveau, un regard qui n'avait plus d'action, de volonté personnelle, mais quelque chose d'extasié, de vide, d'extraordinairement passif. Un long frisson glacé le traversa soudain ”

“ Cette Constance, enfermée, elle aussi, tout enfant en un cloître, trompant son cœur avec les apprêts du mysticisme, comme on orne de fleurs et de vases d'or un autel vide, n'avait ouvert la porte du monde que pour y connaître un frère en danger. Ses instincts comprimés de dévouement et de tendresse se trouvèrent libérés du coup. Le but que tout être jeune cherche à son incertaine vie fut atteint. ”

“ Il faudrait tout abandonner, ne pas mettre à l'abri un seul bonheur, une seule consolation, subir le sort le plus cruel, le plus austère et, après la mort d'Armand, demeurer inutile, — jusqu'à la fin !
Ici, cependant, intervenaient des promesses d'avenir, indécises, mais réconfortantes. La conscience serait satisfaite un jour, elle accepterait de se taire ; et sans remords, Constance pourrait, avec Hugues, tisser une existence amoureuse. ”