Jules Sandeau

“ Je me nommai : mon nom ne lui était pas étranger ; elle me dit qu'autrefois les Peveney s'étaient alliés à sa famille. J'ignore comment il arriva que nous nous primes à marcher doucement dans les allées du parc, elle appuyée sur mon bras, et moi tenant sa fille par la main. C'était une belle enfant, déjà grave et sérieuse, comme tous les enfants qui de bonne heure ont vu pleurer leur mère. Bien que la douleur eût terni sur son front l'éclat de la jeunesse , madame de Mondeberre était calme et sereine. Rien n'est bon et sain à la longue comme de vivre avec les morts. ”

“ J'entendais le bruit sec et morne des feuilles desséchées ; je voyais sur la cîme des arbres se balancer de noirs corbeaux. Je fus saisi d'une grande tristesse, et de sombres pressentiments m'assaillirent ; mais ma résolution était prise, et madame de Mondeberre elle-même semblait envisager ce départ comme une nécessité. — Adieu donc ! me dit-elle, nous prierons le ciel pour qu'il vous donne toutes les félicités que vous méritez. — Avant de me retirer, je demandai à embrasser Alice, qui n'avait point encore paru. Sa mère l'envoya chercher ; on l'amena presque malgré elle. ”

“ A la tombée de la nuit, il prit, comme autrefois, le sentier du bord de l'eau. Qui pourrait dire les pensées qui l'assaillirent le long de ces traînes? Ce n'était plus, comme à son premier retour, la fatigue d'une âme désabusée, mais jeune encore et prête à refleurir au premier souffle caressant ; c'était le terne désespoir d'une âme flétrie par le remords, et que ne charmait même plus la poésie des souvenirs. Il marchait à pas lents et le front baissé, indifférent aux beautés de cette nature qu'il avait jadis tant aimée. ”

“ Je ne pense pas qu'il soit possible de rencontrer entre deux créatures plus d'harmonies et de rapports, plus de sympathies et de convenances. Leurs cheveux ont la même nuance, leurs yeux le même azur, leurs lèvres le même sourire, leur âme et leur esprit le même goût et le même parfum. Seulement, à cause de son éducation solitaire, n'ayant jamais quitté le domaine où elle a grandi, mademoiselle de Mondeberre a quelque chose de plus agreste et de plus sauvage qui ne messied point aux grâces de la jeunesse. ”

“ Nous en venons insensiblement à perdre vis-à-vis l'un de l'autre tout ménagement et toute retenue. Arabelle souffre; une sombre inquiétude la mine et la consume. Sa passion s'aigrit, ma patience se lasse, notre humeur s'irrite, et nos relations s'enveniment. S'il n'est pas d'amour qui puisse résister à un tête-à-tête forcé, tu peux juger quelle intimité est la nôtre. ”

“ J'ai vidé le calice de toutes les humiliations et de toutes les amertumes ; je me suis desséchée dans la honte. Et pour que rien ne manquât à l'oeuvre de mon expiation, voici que Dieu m'envoie, à l'heure suprême, une torture non encore éprouvée qui surpasse toutes les autres ! Près de se fermer à jamais, mes yeux s'ouvrent à la vraie lumière, et mon coeur, en s'éteignant, jette vers les biens qu'il a méconnus un cri d'amour et de désespoir. ”

“ Allez, mon enfant, ajouta madame de Mondeberre avec mélancolie ; si vous ne revenez pas, ce n'est pas seulement sur vous que mes larmes devront couler.
Fernand passa la nuit qui suivit ce court entretien dans une agitation qu'il est aisé d'imaginer. Il descendit impitoyablement eu luimême; ce qu'il y vit de plus clair; c'est qu'il aimait mademoiselle de Mondeberre. L'amour est ingénieux et fécond en ressources de toute nature. Après s'être laissé outrager par l'ombre irritée d'Arabelle, M. de Peveney se laissa doucement attirer par l'image souriante d'Alice. ”

“ Arabelle l'écouta d'abord avec une attention inquiète; mais à peine eut-elle entrevu où Fernand voulait en venir, qu'elle se cabra de nouveau sous le frein. Vainement M. de Peveney passa-t-il de la prière à l'emportement, en vain parla-t-il en maître et en esclave; il ne put ni la dompter ni la fléchir.
— A quoi bon tous ces discours et pourquoi vous donner tant de mal? s'écria-t-elle avec un sang-froid plus terrible que la colère; je ne vous demande point d'égards ni de pitié. Encore une fois ce n'est pas d'une affaire d'honneur qu'il s'agit ici, non plus que d'un cas de conscience. ”

“ FERNAND. 175
orgueil inflexible qui ne veut rien devoir à ma pitié. Est-ce un rêve? n'est-ce point la folie? C'est l'enfer et la damnation éternelle.
Oui, l'enfer, avec le souvenir du ciel ! Comme si ce n'était pas assez des tourments que j'endure, le sentiment des félicités perdues eu redouble encore l'horreur et l'amertume. J'entends la voix connue des anges qui m'appellent ; de quelque côté que je me tourne, je vois, au lointain horizon, les ombrages de Mondeberre et deux blondes têtes qui, du haut des tourelles, semblent épier l'heure de mon retour. Je suis maudit. ”

“ Peut-être aussi te sera-t-il doux de connaître les lieux où j'ai vécu, de vivre où je m'étais promis de vieillir en paix au sein du bonheur. Il est impossible que tu ne trouves pas quelque charme à visiter le nid de mes rêves envolés. Le coin de terre qui nous parle d'un être aimé en dit plus à notre âme que tous les monuments consacrés par l'histoire. Quoiqu'il t'en semble, prête-toi avec bonté aux enfantillages d'un esprit chagrin. Tu dessines un peu, n'est-ce pas? Le soir, avant la tombée de la nuit, suis le chemin qui conduit à Mondeberre ; rôde discrètement autour du parc ”

“ FERNAND. 17
n'ai jamais affronté sans pâlir la sérénité de son regard et la cordialité de son accueil. La confiance, l'estime et l'affection qu'il m'a témoignées, auront été mon châtiment et mon supplice. Par quel charme fatal, par quelle pente irrésistible en sommes-nous arrivés , Arabelle et moi, à trahir ce loyal esprit et ce noble coeur ? Hélas ! que te dirai-je que tu ne saches déjà? Tu fus témoin de mon bonheur. Tu sais que ce bonheur fut tel que Dieu lui-même ne m'eût pas infligé une plus rude expiation. Il est un adultère qui va front levé, face découverte. ”

“ FERNAND. 131
voix déchirante, voulez-vous que je meure de douleur à vos pieds? Prenez pitié de ma misère ! Ne montrez pas le ciel à un malheureux qui vient peut-être de le perdre à jamais!
— Quel chagrin vous égare ? reprit avec bonté madame de Mondeberre. Jeune ami, confiez-vous à moi qui suis prête à vous confier ce que j'ai de plus précieux au monde. Voici longtemps que dans mon coeur je vous nomme mon fils. Quand je vous connus, à peine échappiez-vous à l'adolescence, et dès-lors je caressai en vous un espoir confus et lointain. ”

“ Mais le bonheur est un échange, et qui ne reçoit rien ne rend rien. Rappelez-vous les luttes et les agitations au milieu desquelles nous venons de vivre : je sentirais en moi le courage de recommencer une pareille vie que j'y renoncerais encore, ne voulant plus, ne devant point vouloir d'un jeu funeste où je ne saurais risquer ma destinée sans compromettre en même temps la vôtre. J'avais compté sur l'absence pour pacifier votre tendresse et pour en calmer les orages ”

“ Lorsqu'on sait qu'il faut chaque soir, sous la dictée de sa conscience, faire le relevé de la journée qui vient de s'écouler, on en devient plus circonspect et nécessairement meilleur ; on y gagne de se mieux connaître et de discipliner son coeur. Tu comprends qu'à ces fins il m'est doux de t'écrire, puisque j'en retire à la fois les bénéfices d'une confession et le charme d'une confidence. ”

“ Le coeur est si riche et la langue est si pauvre ! Est-ce à toi d'ailleurs, témoin et confident de mes folles tendresses, que j'ouvrirai mes nouveaux trésors ? Mêlerai-je dans ta pensée les noms d'Alice et d'Arabelle? Parerai-je un amour naissant des dépouilles d'un amour évanoui? Ah! laissons-la germer en silence, cette fleur du véritable amour; enveloppons-la d'ombre et de mystère; craignons de la flétrir, même en la regardant !
Karl Stein à Fernand de Peveney. ”

“ Et toujours, et partout, une voix mystérieuse murmurant à mon coeur : Où vas-tu? le bonheur est là, près de moi, qui t'attend!
176 FERNAND.
II.
Parfois je me révolte et m'indigne contre moi même ; je traite mes scrupules de faiblesse et de lâcheté. Est-il juste, après tout, que je porte la peine d'un égarement dont je n'ai pas été le complice ? Je me dis aussi que l'honneur ne fait pas à la haine un devoir de l'amour ; je me dis que je hais cette femme, que je ne lui dois rien que d'assurer sa destinée ; qu'elle ait donc à prendre ma fortune et qu'elle me rende ma liberté. ”

“ Nul doute que les premiers cris de sa passion blessée n'arrivent jusqu'à toi. Ménage à la fois et son orgneil et son amour, laisse-lui croire qu'en la quittant, c'est moi seul que je sacrifie, et que, si son bonheur m'était moins cher que le mien, je serais encore auprès d'elle. ”

“ Je viens d'écrire à Arabelle. Je me suis épuisé à torturer mon coeur pour en faire jaillir deux ou trois pâles étincelles. Quel ennui ! Si tu as un ennemi, souhaite-lui d'avoir à écrire une lettre d'amant à la femme qu'il n'aime plus. Autant vaudrait souffler sur les cendres d'Ilion pour en tirer un peu de flamme.
Karl Stein à Fernand de Peveney.
Ah ! faible, faible coeur ! Ainsi, pour te troubler, il aura suffi d'une lettre! Voici déjà que tu trembles et que tu hésites ! voici qu'au lieu d'aller droit au but, tu prends le chemin de traverse ! ”

“ Encore, si je pouvais exhaler librement ma fureur et mon désespoir ! La bête fauve mord en rugissant les barreaux de sa cage ; mais moi, avec la mort dans l'âme, avec la rage dans le sang, je dois n'offrir aux regards inquiets qui m'observent qu'un visage heureux et souriant. ”

“ FERNAND. 519
— Veuillez vous asseoir, dit M. de Peveney en lui indiquant un siège.
— C'est inutile, répliqua M. de Rouèvres ; je serai bref. Ce que j'ai à vous raconter , vous le savez d'ailleurs mieux que moimême. Vous m'avez arraché le coeur, vous l'avez foulé sous vos pieds ; vous avez perdu mon âme, vous y avez étouffé la foi, la confiance et l'amour, pour y substituer le désespoir , la colère et la haine. Vous m'avez fait méchant, cruel et solitaire. Me voici vieux, brisé avant l'âge, mort à tout ce qui rend la vie supportable, et ne vivant plus que de ce qui tue. ”

“ Double, triple les facultés qui te restent pour le bonheur. Ne repousse aucune des sensations que t'apporte le vent du matin ; laisse la brise rafraîchir ton front et l'illusion caresser ton âme. Hâte-toi de vivre, hâte-toi d'aimer! La nature est immortelle, mais l'homme n'a pas même un jour.
Après avoir vu le soleil monter à l'horizon , Fernand, épuisé par tant d'émotions , se jeta tout habillé sur son lit; il s'assoupit dans la joie de son coeur, et cependant il fit un rêve étrange. ”

“ Quand l'heure fut venue pour Alice et sa mère de reprendre le chemin du château , Fernand s'excusa de ne les point accompagner. L'amour n'est que contradiction : loin de l'être aimé, il se consume et se dévore; en sa présence, il aspire à la solitude, comme si l'image et le souvenir étaient plus doux que la réalité. Une fois seul, M. de Peveney s'abîma tout entier dans le sentiment de son bonheur. ”

“ « Si vous vous sentez les passions assez modérées, écrivait un philosophe à je ne sais quel gentillàtre qui lui demandait conseil ; si vous vous sentez l'esprit assez doux, le coeur assez sain pour vous accommoder d'une vie égale, simple et laborieuse, restez dans vos domaines, faites-les valoir, travaillez vousmême, soyez le père de vos domestiques, l'ami de vos voisins, juste et bon envers tout le monde ; servez Dieu dans la simplicité de votre coeur: vous serez assez vertueux.» Toi, cependant, ne te hâte point de décider irrévocablement de tes goûts, de ta vocation et de ta destinée ”