Journal intime

“ Commencé en 1823 par un jeune homme de vingt-deux ans, dans la fièvre d’une vie ardente et tourmentée, ce Journal a d’abord l’allure rapide et quelque peu décousue ; à mesure que les années s’avancent, le sang s’apaise, l’esprit se mûrit et s’élève, l’expérience naît, l’horizon s’élargit, le style se précise et les aperçus succincts du début font place peu à peu à de véritables morceaux littéraires. ”

“ Ce sont précisément les avantages et les inconvénients opposés qui caractérisent un Journal : la monotonie inévitable, conséquence de sa forme même, l’absence forcée de composition, le laisser-aller inhérent au genre, d’autant plus sensible que l’écrivain a été plus éloigné de toute arrière-pensée de publication, voilà des objections capitales pour certains esprits qui dans un livre prisent avant toute qualité l’ordre et la méthode. ”

“ Le journal est devenu la seule lecture de la plupart des gens. Aujourd’hui un grand journal, c’est matériellement et intellectuellement un livre, bien plus, presque une bibliothèque qui paraît tous les jours. ”

“ La difficulté s'accroît, quand on fait, comme vous, de la critique dans un journal quotidien. Juger demande du temps; un journal n'en laisse guère. Il faut donc juger vite, et comment juger vite et bien? ”

“ Mais il vient un moment où l'on prend le journal en grippe. On s'aperçoit qu'on a perdu beaucoup de temps sans profit et joué le rôle de niais. On a travaillé dix ans et écrit toute sorte de jolies choses dont il ne reste rien. Discussions animées, articles de fond, variétés savantes, feuilletons pleins de sel, entre-filets piquants, paradoxes ingénieux, tout a passé, tout est évanoui, flétri, fondu; le travail de dix années n'a pas laissé plus de vestiges que les neiges d'antan. Si du moins on avait fait fortune! Mais non: le journal nourrit quelquefois son homme, il ne l'enrichit jamais. ”

“ Mais ensuite on donne des nouvelles des oeuvres récemment publiées, des éditions préparées, des discussions fréquentes entre savants : le prochain est souvent critiqué, surtout s'il appartient au camp ennemi. C'est le journal du temps, chaque lettre est un recueil de faits divers ”

“ « que timbrer un journal, c'était attenter à la dignité de la pensée, cette partie divine de l'homme. » A leurs yeux, la pensée était une vierge qui portait une robe blanche de laquelle on devait écarter toute souillure, même le stigmate du timbre. Il y avait dans ce raisonnement plus de poésie que de logique; car enfin si pour l'écrivain le journal est un miroir qui reflète sa pensée, un écho qui répète ses paroles ; pour l'actionnaire qui n'écrit pas, mais qui touche son dividende, le journal n'est qu'une valeur industrielle, imposable comme les autres valeurs. ”

“ Le journal parle de tout, s'adresse à tous, arrive partout, partout en même temps. C'est un livre qui recommence chaque jour, ne finit jamais, va chercher, va solliciter le lecteur à son foyer aux deux bouts de la terre, toujours le même et toujours nouveau, puissant à la fois par ce double empire de la répétition perpétuelle et de la perpétuelle diversité. ”

“ Le journal est un album quotidien de croquis rapides où l'audace, la dolence, le plaisir, l'esprit de tout un peuple s'inscrit d'heure en heure. Et pour en préciser la tournure, c'est à un poète, à un fertile et étourdissant écrivain, journaliste par occasion, député quelquefois, qu'ils se sont adressés, sûrs de rencontrer en lui le collaborateur primesautier et disert dont leur verve s'accommodera. ”

“ Un vaudeville ne prend guère plus de temps que deux feuilletons, et rapporte cent fois davantage! Vingt articles de journal représentent la matière d'un roman en un volume, et coûtent dix fois plus de travail, car chaque article est une charpente, une composition, un tout à créer! ”

“ Pas un jeune homme, pas une jeune plume, pas une amertume. Plus de public, mais une certaine quantité de gens qui aiment à digérer, en lisant une prose claire ressemblant à un journal, qui aiment à se faire raconter des histoires en chemin de fer par un livre qui en contient beaucoup, et qui lisent non pas un livre, mais pour vingt sous... ”

“ Qu’un roman, comme les libraires le commandent, aille, quand il a fait son temps, expirer doucereux dans le cabinet de lecture, c’est son destin ; il a eu son millier de lecteurs auxquels il arrive hebdomadairement comme un journal : vives sympathies, émotions, langueurs allemandes ou russes, larmes de sous-officiers et de couturières. ”

“ Quand les Temps Nouveaux paraissaient, m’avait-on assez reproché que le journal n’était pas vivant, ne faisant que de la théorie, ne sachant pas se tenir au courant de la vie active.
Ayant le temps, — n’étant plus tenu à la lutte journalière pour faire vivre le journal — je ramassai avec soin dans mes lectures tout ce qui était de nature à intéresser le lecteur — et la propagande — et l’envoyai pour l’insertion. C’était régulièrement mis au panier. ”

“ Le journal tel que je le comprends, le journal pouvant être abordé par tout homme qui est capable de raisonner, le journal devenu une création spontanée et toute locale, un besoin, me paraît appelé à être l'instrument de ce changement si désirable. ”

“ En choisissant la forme du journal, nous avons cru pouvoir mieux peindre une existence qui comprenait encore plus d'émotions que d'événements, et où parfois l'intérêt s'attachait plus au mouvement des âmes qu'à celui des choses. ”

“ Tout ce que je puis dire alors, monsieur, c’est que vous avez commencé la publication de L’Événement dans une mauvaise année, une année où il n’y a pas de mariages !
Chaque lecteur a dans le journal une partie qu’il préfère, un coin où ses yeux se portent tout d’abord. ”

“ Sans doute le temps affaiblit généralement l’intérêt de ces manifestations de la pensée humaine, trop exclusivement circonscrites dans l’intérêt du moment pour qu’elles aient une vie durable ; mais il n’y en eut pas moins une immense dépense d’idées et de talent dans ces manifestations fugitives. Le journal, ce dialogue de chaque matin entre l’intelligence de l’écrivain et celle des lecteurs, cette conversation raisonnée ou passionnée sur les hommes et les choses ”

“ A part une vingtaine de feuilles quotidiennes et de recueils dont l’existence date de plusieurs années, le contingent bibliographique de cette section est fourni par une foule de publications plus ou moins éphémères qui disparaissent, les unes après quelques semaines, le plus grand nombre après quelques mois, les plus heureuses après deux ou trois ans. Fonder un journal est aujourd’hui dans les lettres, la politique, la science et l’industrie, le rêve d’une foule de gens avides de se créer une influence ”

“ Voici un second et plus grave effet de la même cause : le journal périodique, quotidien surtout, a singulièrement développé la légèreté, la curiosité du public ; il l’entretient dans un état d’excitation, de fièvre ; en lui présentant toujours du nouveau, il le rend plus avide de nouveauté. ”

“ Avant quelques années j’aurai mon journal à moi où, je pourrai dire ma façon de penser. Ça, c’est une satisfaction. Tu écris un article et quelque temps après, des milliers de cerveaux pensent par ton cerveau.
— C’est de l’orgueil. Le journalisme n’est pas une carrière. C’est un stage, une transition. Tu connais l’axiome : « Le journalisme mène à tout pourvu qu’on en sorte. » ”

“ Un journal, en effet, n'est autre chose qu'un écrit qu'il me plaît de faire paraître en une feuille et tous les jours plutôt qu'en une brochure ou en un volume. Pourquoi donc distinguerez-vous entre le Français qui publie un journal, et le Français qui publie un livre? ”

“ Ils y cherchent les nouvelles, les renseignements, et ils y trouvent leurs opinions et leurs préjugés.
L’eau qui tombe goutte à goutte, finit par user la pierre la plus dure. Le journal, lu aujourd’hui, lu demain, lu tous les jours, réussit à graver son image dans l’esprit le plus paresseux. ”

“ Puisque aussi bien les journaux sont sur le tapis, il est temps de le proclamer : il n'y a pas de grand et de petit journalisme ; renonçons à ces démarcations surannées qui ne signifient rien. Est-ce à la dimension du carré de papier que l'on doit mesurer l'importance et la noblesse du trayail ? Un
petit journal peut s'attacher à une grande besogne et un grand pousser devant lui la dernière des charrues ignobles. ”

“ Au profit d’un journal? Mais le journal supportera impatiemment une élucubration sérieuse. Au profit du public distrait et frivole qui probablement ne le lira pas? Qu’on nous ramène donc à l’anecdote, et tout le monde sera content. Le critique devenu reporter racontera, par le menu, comment est meublé le cabinet de travail de l’écrivain, à quelle heure il se lève, à quelle heure il sort, quelles personnes il voit, dans quelles intimités il vit. S’il ne sait rien, il invente. ”

“ Le Journal imaginaire paraît être un vieux fonds de portefeuille de l’auteur, composé de quelques nouvelles qui ne sont pas toutes achevées, de longs fragments d’un poëme en prose, de vers de société, d’énigmes, de charades, et de morceaux détachés sur la littérature, la morale, l’éducation, les arts libéraux et industriels, etc., etc. ”

“ Journal est un adjectif dérivé de jour. Ainsi le travail journal est le travail qui se fait le jour, ou, quelquefois, qui se fait chaque jour : Mais le soleil panchant au temps que le Bouvier Veut du travail journal ses Toreaux desiier, Alors tes Argiens le dessus emporterent. Am. Jamyn, Iliade, XVI. — Le mot s’employait même comme substantif dans la phrase suivante, journal a le sens de tâche du jour, tâche quotidienne : [La mere des abeilles] jamais ne laisse chaumer les mousches à miel, ains envoye à la besongne celles qui ont à faire leur journal dehors. ”

“ Le compte des ans, les infirmités, le vide qui se fait autour de nous, la lecture du journal qui de plus en plus devient un inventaire de catastrophes et de morts, rien n'arrête l'hallucination, rien ne peut chasser le mirage. ”

“ Ils allaient à grands pas, causant d'un projet enfantin, à coup sûr, mais qui leur semblait le premier acte d'émancipation décisive, Ils voulaient fonder un journal dans l'institution : oui, un vrai journal, rédigé, censuré, copié, édité et illustré par eux, journal philosophique, littéraire, et relativement très-politique, dans lequel les vers auraient la première place, la prose des romans la seconde, et la discussion des actes de l'autorité la dernière. On débuterait toujours par l'ode ou l'élégie, pour arriver aux émotions analysées, et pour finir par là satire. ”

“ Ainsi, les qualités mêmes qui, aux yeux de quelques uns, font de son journal un récit dépourvu de charme et même ennuyeux à force d'être prosaïque, ajoutent au contraire à sa valeur en tant qu'exposé simple, consciencieux, sans imagination, sans vernis, digne d'une entière confiance. Si ce journal eût été écrit par un homme à l'esprit plus poétique, le lecteur se serait surpris à faire continuellement, sans s'en rendre compte, la part de l'enthousiasme de l'auteur, et à réduire les faits, à cause des couleurs dont l'imagination les aurait ornés, à des proportions moindres. ”

“ Et cependant, ces mêmes pièces étudiées avec soin, fournissaient une indication qui contrôlait un fait, rétablissait une date, révélait un homme, ou donnait à un événement sa véritable signification.
Il est évident que tout ce qui nous vient du passé n’a pas la même importance. Bien des choses doivent être laissées dans l’ombre, parce qu’elles n’apprennent rien. Mais une publication faite après une révision sévère, avec un choix judicieux, dans un ordre méthodique, serait un véritable bienfait. Un journal semble même sous ce rapport infiniment préférable à des bulletins de Société. ”

“ Beaucoup se croient assez éclairés, assez instruits pour tout lire indistinctement. Pourvu qu'ils trouvent des nouvelles dans un journal, ils s'inquiètent peu de l'esprit du rédacteur ; à les en croire, l'art avec lequel sont présentées les théories politiques ou religieuses n'exerce sur eux aucune influence. Erreur, Messieurs! La lecture quotidienne d'un journal préféré amène tous les jours le lecteur à la manière de voir des écrivains ; si vous vouliez faire un voyage à travers l'Allemagne et étudier un peu l'esprit des différentes feuilles, vous pourriez parfaitement vous en rendre compte. ”

“ L’idée de fonder un journal, fût-ce un journal d’art et illustré, peut traverser, un jour de jeûne, le crâne palpitant d’un poète, comme celle d’ailleurs d’épouser la reine de Saba, mais il n’y retient longtemps ni l’une ni l’autre, et pour cause. Ai-je besoin de vous dire cette cause ? Si la reine de Saba est à jamais inépousable, un journal n’est fondable que sur une base de ce métal, nommé : argent parce qu’il est d’or, dont le propre des poètes est d’être dépourvus jusqu’à l’idiosyncrasie. ”

“ Il est indispensable de rédiger un journal pour se rappeler une foule de choses, surtout pour les situer bien dans le temps, sinon elles se présentent tout ensemble à votre esprit qui s’engorge comme le goulot d’une bouteille brusquement renversée. ”

“ D'autres iront opérer à domicile. L'abonné riche pourra avoir son phonographe à lui et se faire tirer un numéro pour son usage exclusif. Il sera libre de déguster son journal à petites gorgées, suivant la fantaisie du moment, comme un amateur qui.aurait installé un orgue de Barbarie dans sa chambre et se régalerait de temps à autre d'un air ou même simplement de quelques mesures. Par exemple, le matin, en s'éveillant, il commencera par se jouer les dernières nouvelles, puis le grand morceau politique; il savourera le feuilleton en prenant son café, et la chronique pour s'endormir. ”

“ Oui, oui, il y a là de la fougue, de l’audace, de l’imprudence, enfin du dévouement à un certain idéal mêlé d’un peu de folie, d’un peu de ridicule... un journal, en un mot, dont la singularité, l’honneur, est de n’être point une affaire. ”

“ Tout va s’arranger avec le temps... Il n’y a qu’à liquider une partie de tes machineries, garder le strict nécessaire pour commencer. Ton journal est prospère... Tu prendras vite le dessus et ensuite tu pourras agrandir ton imprimerie... ”