Jean Grave

“ C’est pourquoi le Figaro, en tant que défenseur des privilégiés, a tort de déclarer que la conscience individuelle est au-dessus des lois. Pour un partisan de la légalité, il n’y a, il ne peut y avoir de lois injustes ! La loi est sacrée, la loi est juste, la loi est sage, par le fait qu’elle est la loi. C’est faire acte de révolte que vouloir la discuter, c’est le commencement de l’insubordination. Tout ordre discuté n’est qu’à moitié exécuté ; il n’y aurait plus aucune loi d’applicable du jour où chaque individu voudrait la raisonner selon sa propre conception. ”

“ S’il veut périr, il est libre ; mais s’il veut vivre, il ne peut le faire qu’en trouvant des compagnons. La solidarité est une des conditions naturelles de l’existence, et nous nous en tenons aux indications de la nature.
Or, ce que nous venons de dire pour la construction d’un bâtiment peut s’appliquer à toutes les branches de l’activité humaine ; depuis le travail le plus colossal, jusqu’à la plus infime des productions. La liberté la plus complète, voilà le seul moteur de l’activité humaine, avec ses deux corollaires bien entendu : égalité et solidarité. ”

“ Si vous dites à ces gens là que l’anarchie n’est pas ce qu’ils pensent. Que c’est une théorie — discutable comme toutes les théories, mais — ayant ses faits, ses arguments, sa philosophie, et que, à l’heure présente, il existe une littérature richement fournie, destinée à expliquer ce que veulent les anarchistes, ils vous répondrons que, n’ayant pas de temps à perdre, ils n’ont pas besoin de lire ces élucubrations de fous pour savoir, mieux que vous, que l’anarchie ne tient pas debout, et n’est pas une théorie à l’usage des gens sensés. ”

“ Élargir le cerveau, mais respecter l’individualité de l’élève. Éveiller sa curiosité, son initiative ; lui mettre en présence les opinions contradictoires pour que s’exerce son esprit de critique et de déduction ; l’amener à ce qu’il n’accepte les explications données que lorsqu’il les a lui-même fait passer par sa propre critique. Voilà l’œuvre à faire.
Si l’on sait rendre l’enseignement attrayant, inutiles les châtiments et les récompenses, nuisibles au contraire. Pour éveiller l’activité de l’élève, le plaisir qu’il y trouvera sera suffisant. ”

“ C’est agir en ennemi de votre propre idéal que de tolérer, par votre silence, qu’une tourbe d’individus suspects viennent mascarader les idées pour lesquelles d’aucuns sacrifient leur vie ou leur liberté, de les laisser déformer par ceux, qui, payés ou non, n’ont qu’un but, les faire repousser par ceux que vous voulez convaincre. C’est une tolérance mal comprise que d’accepter parmi soi des gens dont, intérieurement, on réprouve les agissements, mais que l’on tolère parce qu’ils prétendent faire dériver des vôtres les idées qu’ils prêchent. ”

“ La révolution sera inévitable, car les privilégiés n’abdiquent jamais de bonne volonté ; ayant le pouvoir en mains, ils s’en servent pour prolonger leur domination, l’esprit nouveau s’est développé, mais l’ancien ordre de choses existe toujours et a la force sociale en main pour éliminer son ennemi, la lutte est inévitable. L’évolution s’est faite, mais enveloppée d’un réseau de lois et de restrictions qui tendent à l’étouffer et qu’elle doit briser à tout prix, si elle ne veut pas périr : c’est ici que l’Évolution se transforme en Révolution. ”

“ Le prisonnier, une fois seul, se laissa tomber sur une grosse pierre placée en un coin de son cachot et se mit à réfléchir sérieusement sur les événements qui lui arrivaient à la façon d’une avalanche de tuiles. La pensée de ses parents, de ses frères et sœurs, lui revint plus vive en ce moment, et des larmes amères vinrent lui brûler les paupières à la pensée qu’il ne les verrait peut-être plus.
Dans la journée, un geôlier lui apporta une cruche d’eau et un pain noirâtre, amer et à moitié moisi. Nono que l’angoisse étreignait, ne se sentant aucune faim, n’y toucha pas, du reste. ”

“ Caragut sentit sa poitrine se contracter. La brutalité de la discipline lui apparut dans toute son horreur.
On les emmena dans des chambrées où on leur désigna des lits vacants, sans draps. Hébété, éperdu, ne voyant hommes et choses qu’à travers un brouillard, comme dans un rêve, brisé de fatigue, — outre la nuit passée en wagon il était resté debout l’avant-veille, pour finir son travail — Caragut se mit au lit où il ne tarda pas à s’endormir d’un sommeil de plomb. ”

“ L’homme n’est pas la brute décrite par les théoriciens de l’égoïsme, il n’est pas non plus l’ange prêché par l’altruisme, qualité, du reste, qui ne pourrait lui être que funeste, car ce serait le sacrifice des meilleurs au profit des plus mauvais. Si les individus devaient se sacrifier les uns pour les autres, en fin de compte ce seraient ceux qui ne penseraient qu’à leur propre individualité qui bénéficieraient de cet état de choses et survivraient seuls. L’individu ne doit pas plus se sacrifier à qui que ce soit, qu’il n’a le droit d’exiger le sacrifice d’un autre. ”

“ S’aidant des pieds et des mains, il atteignit la lucarne et ouvrit le châssis qui la fermait.
Une hirondelle pénétra portant en son bec un petit paquet qu’elle lui remit. C’était la lime qu’enveloppait une lettre où Hans lui disait de limer ses fers et de faire attention à ce qui se passerait autour de lui, d’écouter au sol, et de soulever, à l’aide de sa lime, la dalle sous laquelle il entendrait frapper ; de ne pas avoir peur, et de s’engager sans crainte dans le souterrain qui s’offrirait à lui.
Ce ne fut qu’un jeu pour Nono de se débarrasser de ses fers, tant la lime mordait bien. ”

“ Nous serons morts, fort probablement, avant d’avoir vu la réalisation complète de notre idéal. Mais nous aurons conscience d’avoir fait tout ce qu’il était en notre pouvoir de faire pour approcher de cette réalisation.
Nous savons que l’individu vraiment humain ne sera complètement heureux et émancipé, que lorsque tous, autour de lui, seront libres et heureux. Nous savons que cette émancipation ne peut se faire qu’à condition que ses bienfaits s’exercent sur tous à la fois, voilà pourquoi nous repoussons les moyens qui ne profitent qu’à la minorité au détriment de la majorité. ”

“ Il était loin de leur pensée qu’avant de retourner chez eux, ils auraient à passer par la Cochinchine ou le Sénégal, et que beaucoup ne revenaient jamais de ce voyage ! Il faut si peu de chose, quand on est jeune, pour vous faire voir la vie en rose : la vie coule si luxuriante dans vos veines, à flots si pressés, qu’il vous semble qu’elle ne tarira jamais.
Ils avaient abandonné la grand’route pour se lancer dans un petit chemin pittoresque, bordé de ces talus couronnés de chênes étiques, d’ajoncs épineux et de genêts aux fleurs d’or, dont nous avons déjà parlé ! ”

“ Nono ouvrit les mains, l’oiseau agita ses ailes avant de prendre son essor ; puis, joyeux, il s’éleva en l’air, claironnant à son sauveur, en guise d’adieu, un chant d’allégresse.
Cet intermède avait fait oublier à notre voyageur la soif qui le pressait ; mais lorsqu’il eut vu disparaître l’oiseau, il la sentit le chatouiller un peu plus fort. Il reprit donc sa marche, continuant à quêter d’un œil inquiet quelque fruit à une branche d’arbre, et surtout si, à travers le gazon, il ne découvrirait pas une source fraîche ou il pût se désaltérer à longs traits. ”

“ « Certes, il est regrettable » — c’est étonnant ce que ces gens-là regrettent de choses, tout en s’employant de leur mieux à les justifier et à les éterniser — « il est regrettable que tant de victimes disparaissent dans la lutte : sans doute, la société aurait besoin de réformes, mais cela ne peut être, que le produit du temps, le résultat de l’évolution humaine. À ceux qui se sentent assez forts ou assez intelligents, de faire leur trou dans la mêlée et à s’imposer à la société ! Cet antagonisme fut toujours et continue d’être une des causes des progrès humains ! » ”

“ Nous aurions voulu apprendre tout ce qui se déroule à notre intelligence, et on nous brise le cerveau pour le modeler à un métier de brute.
Nous sommes impatients de toute entrave, ce que nous voulons, c’est pouvoir user librement de nos facultés ! on nous courbe sous la discipline.
Nous sommes dans l’âge où l’amour nous talonne, où nous ne demandons qu’à nous répandre en caresses, à créer de nouvelles existences, on nous met un fusil dans les mains, et on nous dresse à donner la mort. ”

“ Et cet enseignement de Solidaria, lui revint à l’esprit pendant qu’il se séchait, regrettant amèrement de s’être laissé entraîner.
Aussi loin que sa vue pouvait s’étendre, c’était le roc, perçant de maigres bruyères. De loin en loin, de pauvres champs rompaient l’uniformité de la plaine.
Nono, une fois qu’il sentit ses habits secs, se rhabilla, la faim commençait à le talonner. Mais ce n’était plus comme à Autonomie, où il n’y avait qu’à étendre la main pour cueillir quelque fruit succulent. ”

“ Tant que l’on n’aura pas fait table rase des institutions qui entravent le libre développement humain, les réformes ne seront qu’un appât grossier pour égarer les travailleurs, ou un perfectionnement en faveur du Capital pour continuer son exploitation. L’abolition de l’autorité, la transformation de la propriété, l’abolition de la monnaie, peuvent seules assurer l’affranchissement des travailleurs. Il serait absurde de compter l’obtenir, non seulement tant que la bourgeoisie sera au pouvoir, mais même d’un pouvoir ouvrier. ”

“ Les partisans de la liberté ne réclament pas tant de la force. Qu’elle balaie le capital, l’autorité et leurs institutions, qu’elle fasse place nette de toutes les entraves, c’est tout ce que nous attendons d’elle. Et c’est pour cela que nous ne voulons plus de centralisation, plus de délégation de pouvoir, ni de mandat à des individualités pour agir ou délibérer en notre lieu et place. Qu’à toute tentative de courber toutes les individualités sous le même niveau réponde l’insurrection du « moi, » se dresse l’initiative individuelle qui n’accepte pas d’entrave. ”

“ Nono fut condamné aux travaux forcés à perpétuité.
Atterré, il fut ramené à son cachot, où il succomba à l’accablement. Il s’assit sur sa pierre et y resta cloué par l’angoisse. Des larmes brûlantes coulèrent de ses paupières. La nuit vint sans qu’il s’en aperçut.
À la fin, le désespoir le prit si fort qu’il résolut de mourir. Se levant d'un bond, il voulut se briser la tête contre le mur. Mais un rayon de lune qui pénétrait par la lucarne vint le frapper au visage et l'arrêta dans son élan. ”

“ L’artiste ne doit pas avoir d’autre conviction que « l’art ». La ligne, la couleur, l’arrangement des phrases, le frisson des mots suffisent à rendre une œuvre parfaite, à plonger l’artiste dans une béatitude complète. Qu’il se garde, surtout, d’essayer d’y introduire ses pensées, s’il en a, sur notre monde, sur l’avenir de nos sociétés. Le véritable artiste se suffit à lui-même.
Oser concevoir qu’en dehors de la jouissance des yeux et des oreilles, l’œuvre puisse éveiller le raisonnement de celui qui lit, voit ou entend, est un blasphème épouvantable, un crime de lèse-art. ”

“ Mais si nous voulons déposséder la bourgeoisie de cette propriété qu’elle détient, si nous voulons la déloger de ce pouvoir où elle s’est réfugiée comme dans une citadelle, ce n’est pas pour exercer l’autorité à notre tour, ce n’est pas pour permettre à une classe et à des individus de se substituer à elle dans l’exploitation de l’activité humaine.
La bourgeoisie, en 89, en s’emparant des biens de la noblesse et du clergé, s’est arrangée à en faire bénéficier quelques-uns des siens, au détriment de ceux qui y avaient droit, avant eux, puisqu’ils les cultivaient eux-mêmes. ”

“ L’état de lutte s’est maintenu dans les sociétés qui étaient un commencement de pratique solidariste. Et voilà des centaines de siècles — pour ne parler que de la période historique — que dure cet état mixte de lutte et de solidarité, voilà des milliers d’années que, par la volonté d’une minorité qui est seule à profiter de cet état de choses, et voudrait le perpétuer, que nous luttons les uns contre les autres en faisant les plus beaux rêves de fraternité ; que les classes possédantes exploitent les dépossédés en prêchant la solidarité, le dévouement et la charité. ”