Jean Grave

“ Agir autrement, c’est de la bêtise ou de la faiblesse.
La bonté ! la tolérance ! tant que l’on voudra dans les circonstances ordinaires de la vie. Mais en matière de propagande, dans un mouvement traqué comme fut le nôtre, trop de tolérance devient dangereux et même criminel.
C’est surtout sur la question du vol que nous nous trouvions souvent aux prises. — « Voleurs », m’écrivait-il, « nous le sommes tous, et moi le premier, travaillant pour un éditeur et tâchant d’avoir un salaire, dix fois, vingt fois la paye ordinaire d’un honnête homme. Tout est vol ! » ”

“ C'est agir en ennemi de votre propre idéal que de tolérer, par votre silence, qu'une tourbe d'individus suspects viennent mascarader les idées pour lesquelles d'aucuns sacrifient leur vie ou leur liberté, de les laisser déformer par ceux, qui, payés ou non, n'ont qu'un but, les faire repousser par ceux que vous voulez convaincre.
C'est une tolérance mal comprise que d'accepter parmi soi des gens dont, intérieurement, on réprouve les agissements, mais que l'on tolère parce qu'ils prétendent faire dériver des vôtres les idées qu'ils prêchent. ”

“ Il n’est que trop vrai que des amis, braves gens, mais mal inspirés, peuvent faire autant de tort que des ennemis déclarés.
Eh ! oui, cette accusation de mouchard a été parfois trop facilement lancée dans les partis politiques, sans preuves, sans raison. Tout simplement parce que l’individu ne pensait pas comme ceux qui l’accusaient. Mais de ce que l’accusation a été lancée trop facilement, s’ensuit-il qu’il faille fermer les yeux à l’évidence ? Faut-il se laisser envahir par les policiers et par ceux qui, dans nos idées, n’ont vu qu’un prétexte à justifier leurs propres appétits ? ”

“ Pratiquer le vol, c’est se diminuer. Il faut mentir, tromper. Cela n’élève pas les caractères, bien au contraire. Beaucoup de ceux qui commencèrent à pratiquer le vol avec l’idée de servir la propagande, finirent par le pratiquer pour vivre, et jouir crapuleusement, lorsqu’ils avaient réussi « un bon coup ». C’était forcé. L’argent corrompt, surtout lorsque pour l’avoir on a risqué sa liberté, en usant de moyens équivoques.
Si l’on en juge par ce qui fut dit au procès, il y avait, mêlés à la bande Bonnot, des individus louches. ”

“ Les 5 ans de guerre de 1914 ont été suivis d’une période d’apathie qui dure encore, et finira on ne sait quand.
Mais, quel que soit le dégoût que nous inspire la démoralisation de l’heure présente, malgré le bas niveau où est tombé notre mouvement par l’action voulue des uns, l’inconscience des autres, je persiste à croire qu’il ne faut pas désespérer. Nos idées ont trouvé trop de répercussion dans les milieux où on se piquait de réfléchir pour croire qu’elles peuvent disparaître, sans laisser de trace. Elles peuvent sommeiller dans les cerveaux, mourir, non. ”

“ Tout ce qui, directement ou indirectement, avait utilité pour la défense, devait être réquisitionné comme on réquisitionnait les hommes, être payé au prix de revient, en y ajoutant les frais d’usure de l’outillage réquisitionné, le pays ne devant, en retour, à leurs propriétaires, que les moyens de subsister.
Oui, mais, dans la société actuelle, la propriété est plus intangible que la vie humaine. En temps ordinaire, il en coûte plus de voler un lapin que de tuer un homme. En temps de crise on peut bien envoyer les hommes se faire tuer, mais on se garde bien de toucher à la propriété. ”

“ La mise en liberté de Rousset qui devait être le point de départ d'une campagne plus générale, apaisa les revendications. Il n'y avait plus rien à faire.
Quant à Rousset, qui avait été magnifique alors qu'il était aux prises avec l'autorité militaire, qui avait risqué
sa vie en dévoilant le crime dont il avait été témoin, lorsqu'il fut remis en liberté, tiré de droite, tiré de gauche par ceux qui voulaient s'en faire un piédestal, il se laissa circonvenir et eut une piètre attitude. ”

“ « Vivre sa vie », voilà le but de l'homme intelligent. Et, lorsque la société lui en refuse les moyens, les lui reprendre de force, voilà qui était vraiment anarchiste, vraiment révolutionnaire !
Et pour appuyer sur cela, il y avait les policiers qui avaient fait leurs ces théories afin d'accomplir plus sûrement leur œuvre de désagrégation, qui venaient à la rescousse, démontrant que l'homme qui « a quelque chose dans le ventre » ne va pas prostituer ses bras à un patron, user ses forces et son intelligence à un labeur ingrat, mal payé, qui l'empêche à peine de mourir de faim ». ”

“ Comme à chaque question il s’attardait à y ajouter des réflexions, je crus qu’il voulait me jouer le même tour que celui du procès de La Société Mourante, et, à un moment où il s’attardait sur une question, je l’interrompis en lui disant que s’il parlait tout le temps, je n’aurais aucune chance de placer un mot, au grand scandale des avocats qui me firent signe de me taire. Mais j’avais réussi à lui couper le sifflet. Dayras, par la suite, fut sobre de réflexions. Je pus répondre à mon aise.
Quand il était remis à sa place par un accusé ; « Ça n’a pas d’importance », disait-il. ”

“ Ce que vous faites vous-même, combattre l’impérialisme allemand. Faute de trouver un meilleur emploi de mes forces, je discute les moyens que l’on nous propose pour le museler. Si je le fais avec moins de bruit que vous, c’est que je n’ai pas votre notoriété. Je veux la fin des guerres, la fin des armements, l’entente des peuples.
Seulement, convaincu que si ce sont les peuples qui se battent, ce sont les gouvernants qui ont voulu la guerre ou l’ont rendue possible, je ne veux pas en instituer un de plus, qui serait plus malfaisant, parce que plus puissant. ”

“ Faire la révolution avec l’abstention, non. Pouvez-vous davantage la faire par le bulletin de vote ? Ne dites-vous pas que le parlementarisme est impuissant à résoudre la question sociale ? Que seule, la révolution peut détruire le régime capitaliste ?
— Certainement.
— Eh ! bien, n’est-il pas plus simple de le déclarer franchement et d’agir en conséquence, en s’abstenant de prendre part à ce qui n’est qu’une comédie et un mensonge ?
Profondément dégoûté, Labusquière me tourna le dos.
L’Égalité marcha avec le programme que nous avions accepté, sans se prononcer sur la question du vote. ”

“ Pour les uns, c’est l’Allemagne toute seule. Pour d’autres, ce sont les Alliés. Chacun a ses preuves, qui ne prouvent rien.
Pour moi, j’admets que, des deux côtés, on voulait la guerre, on l’avait préparée ; mais qui aurait le nerf de la faire ?
Or, quoi qu’on en dise, en refusant d’entrer en pourparlers au sujet de l’ultimatum, ce furent bien l’Autriche et l’Allemagne qui rendirent la guerre inévitable.
⁂ Ce qui est bien certain, c’est qu’en Angleterre, l’opinion publique ne voulait pas de guerre. ”

“ Tour à tour placé chez un mécanicien, un forgeron, un cordonnier, le petit Grave mène la rude vie de l’apprenti ; les brimades des camarades et l’incohérente autorité des patrons l’ont enseigné mieux que les philosophes sur les hommes ; de sens droit, il hait l’injustice et l’arbitraire et son indignation d’enfant, quand de solides lectures l’auront éclairé sur les inégalités inexpiables d’une société qui ne repose que sur des intérêts et des appétits, s’affirmera latente dès l’adolescence, pour le poser définitivement en réfractaire. ”

“ PENDANT L’AFFAIRE DREYFUS
Si nous avions eu quelqu’un parmi nous pour aller, dans les groupes, dans les réunions publiques, cela nous aurait été d’un grand appui. Car le grief le plus fréquent était : « que l’on ne nous voyait jamais nulle part ». D’aucuns en profitaient pour créer des légendes.
Je me rappelle qu’un jour que nous parlions des difficultés financières du journal, un camarade s’écria : « Ah ! oui, c’est la rédaction qui coûte cher ». ”

“ Incapable du moindre mal, elle ne voulait voir que des petits saints dans ceux qui l’approchaient. Sa bonté s’étendait même à des personnages assez louches, ce qui est gênant, parfois, dans la propagande.
Une nommée V. s’était attachée à elle, comme garde du corps, surtout comme parasite, paraît-il ! Mais le manque de sens pratique de Louise la rendant incapable de se défendre, V., après tout, la défendait, dans la mesure du possible, contre l’exploitation des autres.
Cette pauvre Louise ! ce qu’elle fut pressurée, exploitée sous prétexte de propagande, par les aigrefins de l’anarchie ! ”

“ Nous avions bien déclaré qu’une révolution sociale ne ressemble en rien à une révolution politique mais nous avions oublié qu’elle pouvait commencer de même, par quelque incident ne comportant pas de lutte. Au début tout au moins.
Et les groupes syndicalistes, pas plus que les socialistes, ne virent plus loin que leurs meneurs. Ils les laissèrent se pavaner dans leurs fonctions de parade. Ceux que l’on avait réquisitionnés pour les usines de guerre se contentèrent de faire grève de temps à autre, pour exiger une augmentation de salaire ! ”

“ Certes, pour en arriver à exécuter cet attentat, il faut avoir le cœur creusé par la haine, corrodé par les souffrances endurées. Pour qu’un anarchiste, dont la préoccupation maîtresse est celle de la justice, puisse arriver à concevoir froidement la mort de tant de personnes coupables seulement d’appartenir à la classe privilégiée, il faut qu’il soit bien profondément ulcéré. ”

“ Dans un mouvement qui combat tout ce qui existe, qui critique la morale courante, sans avoir encore bien pu définir la sienne, il est inévitable qu’il se trouve toutes sortes d’individus. Les meilleurs comme les pires. Des sincères comme d’autres qui, dans les idées émises, ne cherchent que la justification de leurs appétits ou de leur vanité. D’intelligents comme des détraqués.
C’est dire que, pendant mes quarante ans de propagande, j’ai vu défiler toutes sortes de figures. ”

“ Jusque-là, on nous avait acceptés faute de mieux, mais, lorsque Hervé arriva avec sa Mamzelle Cisaille et son citoyen Browning, cela emballa tous ceux qui, enfin, avaient trouvé la feuille de leurs rêves, et qui pensaient que la moitié de la révolution était faite si leur journal, dans chaque numéro, mangeait du bourgeois, et si « leurs écrivains », employaient constamment les mots : bombes, incendies, « casser la gueule », et accrochaient, figurativement, aux becs de gaz, une demi-douzaine de gouvernants et de politiciens dans chaque article. ”

“ La campagne Rousset fut notre chant du cygne. Elle avait été magnifique, mais ce fut notre dernier éclair de vitalité. Le journal se traîna péniblement, supprimant des pages les trois quarts du temps. Puis ce fut l’attentat de Sarajevo, dont je ne vis pas toutes les conséquences sur le champ.
⁂ À quoi bon rapporter l’angoisse qui pesa sur l’Europe lorsque se dégagea la certitude que la diplomatie faisait de son mieux, profitant de l’incident pour faire crever l’orage qu’elle prétendait vouloir détourner ? Ce furent des heures sombres et tragiques. ”

“ La mort de Jaurès fut, en effet, un grand malheur.
Quelle vie, ces quelques jours qui suivirent la déclaration de guerre ! et tout le mois d'août, se passant dans l'anxiété et l'attente de ce qui ne venait pas.
Les camarades qui venaient au bureau étaient, comme moi, désemparés. -
«Nous aurions dû faire quelque chose». Mais quoi?
On ne s'oppose pas à un tel cataclysme lorsqu'on n'est qu'une poignée.
Les anarchistes n'avaient jamais su créer une organisation capable de les unir entre eux, leur permettant de se trouver et de se concerter en cas de nécessité. ”

“ Quand les Temps Nouveaux paraissaient, m’avait-on assez reproché que le journal n’était pas vivant, ne faisant que de la théorie, ne sachant pas se tenir au courant de la vie active.
Ayant le temps, — n’étant plus tenu à la lutte journalière pour faire vivre le journal — je ramassai avec soin dans mes lectures tout ce qui était de nature à intéresser le lecteur — et la propagande — et l’envoyai pour l’insertion. C’était régulièrement mis au panier. ”

“ Dès mon retour à Paris, je commençai à me rendre compte qu’il n’était que temps de se mettre en travers de cette propagande à rebours qui, sous l’influence du mouchard Martinet, dont j’ai parlé, était tout simplement en train de mener notre mouvement au ruisseau.
Dévoiler les mouchards, ce serait facile si tous les camarades voulaient raisonner à l’aide du simple bon sens. Mais, à beaucoup le simple bon sens ne suffit plus lorsqu’il s’agit des choses de la propagande. ”

“ Mais, soit que les camarades roumains eussent écrit à d'autres, soit que l'attitude du quidam eût paru louche, des suspicions s'élevèrent contre lui. L'accusation fut même lancée, car je reçus un long mémoire dont on me demandait l'insertion et où l'on prenait sa défense.
Le personnage en question, cela va de soi, protestait comme un beau diable. Tant et si bien qu'il finit par intéresser à son cas les gens de la Guerre Sociale qui constituèrent un tribunal — cela devenait une maladie qui décréta que les accusations portées contre leur client étaient mal fondées. ”

“ Il combattait l’autoritarisme de Guesde, sans avancer aucune idée pouvant le classer comme un partisan de l’anarchie, quoique depuis longtemps, il eût fondé un groupe, appelé « Cercle du Panthéon » ou, aux initiés, il s’avouait anarchiste, mais jamais en public. Ce ne fut que lorsque Guesde l’eut définitivement emporté pour la direction du mouvement révolutionnaire qu’il se décida à faire publiquement profession d’anarchie. ”

“ Si je vous ai autorisé à reproduire mes œuvres, c'est à l'époque où je ne faisais pas partie de la Société des Gens de Lettres. Depuis le mois de mars, je suis membre de cette Société, et il faut bien que je me conforme à ses statuts. Mon autorisation n'a plus aucune valeur.
Vous avez tort de croire qu'on poursuit une œuvre de haine contre vous. On vous soumet à la loi commune, voilà tout. Tout journal qui n'a pas de traité ne peut reproduire une ligne d'un
sociétaire. ”

“ Comme de juste, il ne tarda pas à prêcher l'individualisme, le cambriolage: la reprise individuelle, comme ils appelaient ça. Il fut un des rédacteurs les plus assidus du journal de Libertad, L'Anarchie. Il y développa ces théories en y ajoutant que, « si c'est de votre intérêt d'être policier, vous avez parfaitement le droit d'être mouchard», — vous êtes orfèvre, M. Josse! — et cela sans émouvoir en rien les lecteurs de L'Anarchie qui, du reste, en avalaient bien d'autres. ”

“ D’autre part, « un anarchiste qui se respecte, ne doit pas prostituer ses bras à un patron. C’est se faire esclave que subir les ordres d’un patron ou d’un contremaître. Arracher, par force ou par ruse, ce que la société vous refuse, voilà qui est noble, qui est anarchiste ! »
⁂ Quelqu’un qui aida fortement Libertad dans son travail de démoralisation et de déviation, ce fut un étrange personnage nommé Paraf-Javal. ”

“ Comme tant d'autres, il n'a connu, lui aussi, des joies familiales, que le spectacle si quotidien du père qui se lève dès l'aube, pour, rentrer le soir muet de fatigue, et d'humeur instable; d'une mère fragile, inquiète provinciale, que la vie fiévreuse du faubourg et l'obscur logis courbent lentement vers les colloques secrets avec la mort; d'une jeune sœur qu'il faut surveiller, au défaut de la mère rivée aux travaux d'aiguille: menue et persistante pluie de tristesses qui tombe sur les jeunes têtes pour en faire, plus tard, des révoltés ou des vaincus. ”