Cambriolage

“ Qu’un attentat se produise quelque part : effraction ou cambriolage, communication est aussitôt donnée aux autorités qui la demandent, de toutes les références de la série correspondante : cambrioleurs ou « fractureurs ». ”

“ Donc le vol simple, le cambriolage, comme le recel sont en chute dans les statistiques du ministère de la Justice. Le vol aggravé en revanche (attaque à main armée de bijouterie, banque ou fourgon blindé) nourrit encore les espoirs de brigands et forbans. Peut-être pas pour longtemps, on voit bien qu’on s’achemine vers de l’argent électronique. Seuls les plus doués en informatique réussiront des coups de maître, jamais la délinquance n’aura autant tenté les joueurs. ”

“ La France apparaît aux étrangers comme un vrai pays de cocagne, et cela est particulièrement vrai pour les gentlemen qui s'adonnent au cambriolage.
Ici, point de ces promiscuités fâcheuses avec des surveillants d'éducation précaire... on n'est jamais obligé de se colleter avec des malappris... Tout vous est largement ouvert... On est chez soi... Il n'y a qu'à se baisser pour prendre, si le cœur vous en dit. ”

“ D'une voix dont elle voulait affermir le timbre, elle observa :
— Il y avait tant de monde ! On circulait dans la maison comme dans la rue.
— Le jour, oui ; pas la nuit. Le cambriolage a été effectué entre 2 et 4 heures du matin. Tous les spectateurs étaient repartis.
— Un malfaiteur a pu se cacher dans les caves ou ailleurs, préparer son coup, introduire ses complices et agir au moment opportun.
— Peut-être.
Il y eut un silence. Le comte de Lavernie le rompit pour insinuer :
— Le voleur n'ignorait ni les aîtres de la maison ni
l'appartement des hôtes. ”

“ Ah ! vous croyez ?... Eh bien ! détrompez-vous, elle viendra... je n’aurai qu’un mot à dire et elle m’obéira... Vous voyez, votre cas est plus grave que le mien... L’affaire du diamant n’est qu’une bagatelle à côté du cambriolage d’Euston Road, de celui de Haymarket, du vol avec effraction de Portland Place, de la tentative de meurtre de London-Bridge et des affaires louches du Swan Hôtel...
Bill Sharper et Manzana, en m’entendant énumérer, par ordre chronologique, leurs différents méfaits, demeurèrent atterrés. ”

“ C'était un affilié à la bande des bijoutiers.
— Qui peut vous faire croire?
— Mais un policier qui me l'a dit, monsieur. Un détective privé qui descendait ce matin du train arrivant de Rennes, comme mon voleur montait dans le train qui y allait... Il l'a reconnu pour l'individu qui a volé une bicyclette à un gendarme au Mont-Saint-Michel et qui avait un pardessus plein de bijoux volés.
— Etrange! dit Coudray.
— Non! Normal! Cet homme de la police privée venait ici pour faire une enquête en ville sur le
cambriolage de la bijouterie de la rue Jean-Macé. ”

“ Les cambriolages ont cessé, non point parce que les forces policières se montraient capables de s’y opposer, mais, sans nul doute, parce que l’être énigmatique dont j’ai parlé dédaignait désormais de recourir à de telles expéditions.
Il doit posséder, aujourd’hui, avec ce qu’il a glané dans les coffres-forts, assez d’argent pour opérer à son aise et braver la gêne.
Mais l’argent ne suffit pas. Pour réaliser certaines expériences — peut-être scabreuses — il faut aussi des matériaux. ”

“ Trois inexplicables cambriolages en quinze jours... Des millions enlevés... Nous avons affaire à une bande organisée, supérieurement outillée et disciplinée... Il s’agit, d’ailleurs, de ne pas se faire griller. Vous avez sous la dent un superbe « hors rubrique ».
⁂
Je quittai le bureau, assez maussade. Dehors, sur les boulevards, dans la tiédeur de mai, grouillait une foule disparate et bariolée où dominaient les toilettes claires des femmes. Ça sentait la joie de vivre, l’ivresse de paresser. Et moi qui m’étais promis une soirée délicieuse avec Juliette ! ”

“ Les meilleurs moyens à employer pour mettre les cambriolleurs dans l'impossibilité de nuire, est de tenir toujours la clé de son appartement dans un lieu sûr, ne la laissez jamais à votre porte, ne l'accrochez nulle part, ne la prêtez à personne même pour arrêter un saignement de nez; si vous sortez prenez votre clé sur vous; cachez vos objets les plus précieux, cela fait, laissez à vos meubles toutes vos autres clés, vous épargnerez aux voleurs la peine d'une effraction qui ne les arrêterait pas, et à vous le soin de faire réparer le dégât que sans cela ils ne manqueraient pas de faire. ”

“ On n’a pas pour habitude de sortir d’un appartement avec une arme à la main... Croyez-m’en, mon cher Manzana, ne nous livrons pas d’avance à des suppositions qui finiraient par émousser notre courage... Allons-y carrément, comme si nous étions de vrais agents de la Sûreté... La chose la plus fâcheuse qui puisse nous arriver, je vous l’ai déjà dit, c’est que nous soyons obligés d’aller au poste et de voir notre diamant passer de la poche de notre voleur dans celle du commissaire... ”

“ Un homme avec un lourd passé de cambrioleur est suivi par l’ordinateur jusqu’à un centre commercial. Là, les renseignements physiologiques révèlent un rythme respiratoire accéléré, une tension musculaire, une sécrétion accrue d’adrénaline. On peut supposer avec une quasi-certitude que l’homme va commettre un délit. L’ordinateur, dans ce cas, après avoir évalué les possibilités, prendrait une décision et alerterait la police ou le juge d’application des peines afin qu’ils puissent se rendre sur les lieux le plus vite possible. ”

“ Les agens de la police savent leur signalement et les suivent obstinément dès qu’ils les trouvent en campagne ; ils se mêlent à leur tour au public pour le protéger ; ils saisissent la main encore nantie de l’objet volé, et le rendent au passant surpris et charmé d’une vigilance publique qui garde sa bourse mieux que lui-même ; ils les suivent dans l’hôtel où les attire une riche proie, dans l’escalier obscur qui conduit au logis solitaire d’un pauvre ouvrier au travail, ou bien ils les attendent au dehors et s’emparent à la fois du voleur, de ses instrumens et du produit de ses rapines. ”

“ Dans le cas d'usage de fausses clés, le commissaire de police constate que le voleur ne s'est point intro- duit à l'aide d'effraction ou d'escalade et surtout que la porte ou que les meubles ouverts à l'aide de fausses clés avaient été exactement fermés au pène ou au double tour de la serrure. Si la personne volée peut indiquer quelques circonstances ou indices qui ne permettent pas de douter qu'elle n'ait fermé sa porte ou ses meubles, il faut les exprimer et entendre les témoins qui pourraient en déposer. ”

“ Cette relation sera, je l'espère, de grand enseignement, car ne s'improvise pas cambrioleur qui en a fantaisie.
C'est mieux qu'un métier, c'est un sacerdoce. Ses fidèles sont de grands méconnus. Le cambrioleur n'est-il point, comme l'a si bien dit Stevenson, le seul aventurier qui nous reste ici-bas?... Songez donc à la lutte incessante qu'il livre, un contre tous, seul contre la société civilisée tout entière. Et le courage donc? Avouez qu'il en faut une jolie dose pour s'introduire la nuit dans une maison, crocheter une serrure, forcer une porte sans savoir ce que l'on trouvera derrière... ”

“ Nous autres, cambrioleurs, nous sommes généralement mieux renseignés qu’on ne le croit. Un bavardage, une note parue dans les journaux, un petit entrefilet de rien du tout, nous sont parfois de précieuses indications. Un exemple entre cent. J’avais lu, quelques jours auparavant, dans un grand journal du matin, qu’un sieur Bénoni, rentier, demeurant 210, boulevard de Courcelles, avait oublié dans un taxi une sacoche contenant soixante-douze mille francs en billets de banque et que le chauffeur, un honnête Auvergnat, était venu lui rapporter cette sacoche. ”

“ Mais le milieu, le vrai, n’existe plus, celui des voleurs qui avaient toujours été les professionnels de l’illégalité. Car la cambriole est en voie de disparition, les pieds de biche ayant trouvé plus forts qu’eux dans les portes des villas coffre-fort dans lesquelles on ne déniche d’ailleurs plus de sacs d’or ni même de billets. ”

“ Le vulgaire est surpris de voir à de tels hommes des visages pareils à ceux des autres hommes. L'histoire écrite sur leurs traits, la fréquentation assidue de la police correctionnelle et de la Cour d'assises apprend à la déchiffrer couramment. L'observateur habile arrive même à discerner à première inspection le bonjourier ou chevalier grimpant, dont le métier consiste à s'introduire dans les maisons pour dévaliser sans tapage les locataires peu défiants, du cambrioleur son rival, auquel ni l'escalade ni l'effraction ne font peur et qui, à la rigueur, pousse carrément jusqu'au meurtre. ”

“ Puis une plainte :
— Ne m’ tuez pas, m’sieu l’ cambrioleur !
Cet organe était aigre, François ne le reconnut point pour le timbre mélodieux de l’amie. Il recula, anéanti :
— Mince ! J’ tape su’ l’ c.. à belle-maman !
Il tenta de réparer :
— S’cusez, chère madame !... présente m’ respectueux hommages !... c’est rapport à l’obscurité !
Devant un adversaire aussi poli, Mme Cayon, bien réveillée, sentit renaître son courage. Elle se dressa sur son maigre séant :
— S’pèce de cambrioleur ! Allez-vous-en ou j’appelle l’ commissaire d’ police ! ”

“ Un examen plus attentif m’en a convaincu. L’assassin, c’est vrai, a tout mis en pièces, brisé les meubles, haché les fauteuils, pour faire croire au passage d’une bande de furieux. Mais au milieu de ces actes de vandalisme prémédité, j’ai pu suivre les traces involontaires d’une exacte, minutieuse, et je dirai plus, patiente perquisition.
Tout semblait, n’est-il pas vrai, mis au pillage au hasard; on avait brisé à coups de hache des meubles qu’on pouvait ouvrir avec la main, on avait enfoncé des tiroirs qui n’étaient pas fermés ou dont la clé était à la serrure, était-ce de la folie? Non. ”

“ Sachez alors, que la police fait fausse route, que rien n’est vrai de tout ce qui a été publié depuis deux jours. Il ne faut pas assigner au crime de motifs obscurs : c’est un meurtre banal, dont le mobile, le seul mobile, fut le vol. Quant aux déductions du Commissaire de police, pure œuvre d’imagination. Menez votre enquête vous-même, si vous voulez découvrir la vérité. ”

“ Les uns sont saisis à leur domicile, les autres sont saisis sur les lieux même dont ils entendaient faire le théâtre de leur crime, et ils y sont saisis les mains couvertes de poudre, les vêtements regorgeant de pistolets, chargés, prêts à faire feu...
A la suite de ces constatations si puissantes, la vérité se fait jour; l'évidence domine les accusés. A côté de ces preuves si accablantes vient se placer ce qui peut le compléter encore : je veux parler des aveux d'une partie des accusés. Ainsi donc, pour les uns; c'est le flagrant délit; — pour les autres, ce sont les aveux. ”

“ Ayant donné ce souvenir à son ancien séjour au bagne , le détective poursuivit :
– Une fois en possession de l' instrument qui allait lui ou vrir l' objet de ses convoitises , l' assassin , devenu voleur , est entré dans le cabinet où il savait la pie au nid . Le reste va tout seul et peut se passer de boniment : le coffre-fort était – naturellement – à sa place ; le gaillard s' en est approché , et , comme la serrure de ce meuble n' avait plus de secret pour lui , j' imagine qu' il n' a guère eu qu' à lui appuyer sur
le ventre pour lui faire expectorer le magot . ”

“ Certes, si tout le monde était honnête sur terre, il serait criminel de raisonner ainsi, mais quand on voit, chaque jour, des aigrefins ruiner des milliers de gogos, il n’est pas téméraire d’admettre que le cambrioleur est bien moins méprisable que ces gens-là. ”

“ Les cambrioleurs sont des voleurs moins débonnaires, ces bandits qui volent par escalade pour barbotter dans les tiroirs et les coffre-forts ; ils volent à domicile; ils ne reculent pas devant l'assassinat, comme Lacenaire, lorsqu'il s'agit de mener jusqu'au bout une affaire. Soufflard et Lacenaire étaient de la catégorie des cambrioleurs. D'ordinaire ils ont pour éclaireur un pégriot, un jeune pègre qui prépare le terrain où doit opérer le cambrioleur; quelquefois le pégriot l'aide à enlever ce que le cambrioleur ne peut prendre à lui tout seul. ”

“ «Un simple cambrioleur méritait-il pareil châtiment?»
C'est généralement à l'heure où l'homme qui a souffert recommence à espérer que la lourde main de la destinée s'abat de nouveau sur lui.
Depuis huit jours que j'étais à Reading, je commençais à prendre mon mal en patience et à m'accoutumer au régime cellulaire si dur pour ceux qui, comme moi, aiment la société bruyante, quand un matin, à huit heures vingt exactement, la cloche de la prison résonna comme un glas. ”

“ La quatrième catégorie est formée des cambrioleurs ou voleurs dans les chambres et appartements, soit à l'aide de fausses clefs, d'effraction, d'escalade, soit à l'aide d'assassinat.
Cette classe est nombreuse, et le chiffre n'en pourrait être fixé que très approximativement, car non seulement lorsque ces malfaiteurs se livrent à leurs -opérations il est rare qu'ils soient aperçus et pris en flagrant délit, mais encore nombre de voleurs, sor-
tant de prison ou libérés des bagnes, viennent dans la capitale, quoique le séjour leur en soit interdit, pour y exercer de nouveau leur ancien métier. ”

“ L’homme brun éclata de rire, eut un haussement d’épaules, puis m’ordonna de lever les mains, ce que je fis sans murmurer, car je voyais toujours le petit canon du revolver braqué entre mes deux yeux...
— Je vous assure... repris-je... c’est à M. Bénoni que je désirais parler... il était d’ailleurs prévenu de ma visite...
— Ah ! répliqua mon interlocuteur d’un ton narquois... ah ! il était prévenu de votre visite... Est-ce lui aussi qui vous avait prié de crocheter sa serrure ?...
— Je...
— Taisez-vous, gredin... vous êtes un cambrioleur... un maladroit cambrioleur, voilà tout... ”