Arnould Galopin

“ Je ne suis pas un assassin, moi.
—Un assassin!... un assassin!... il faudrait le prouver...
—Ce sera très facile.
—Ah! vraiment? fit Manzana, d'une voix sourde.
—Oui... très facile... vous savez la dame de l'avenue des Champs-Elysées... eh bien, elle est ici... je l'ai rencontrée hier...
—Vous cherchez à m'intimider, mais ça ne prend pas, mon cher.
—Voulez-vous que je vous conduise chez elle?
Manzana me regarda fixement. Nous étions arrivés à Regent's Street. Les candélabres électriques placés au milieu de la chaussée nous inondaient de leur clarté bleue. ”

“ Si Maître Ross arrive à nous en débarrasser, d'une façon ou d'une autre, il y a mille livres pour lui.
—Non... c'est moi qui vous en débarrasserai...
—Oh! mon cher Colombo... que vous êtes gentil!... Alors, les mille livres seront pour vous... Je vous le promets... Voulez-vous un acompte?
—Non... j'ai confiance en vous.
—Et comment nous en débarrasserez-vous?
—Mais d'une façon bien simple... En lui faisant piquer une tête par-dessus bord.
Mme Pickmann se jeta dans mes bras, et me serrant à m'étouffer:
—A la bonne heure! s'écria-t-elle... au moins vous, vous êtes un homme! ”

“ LES AMIS DE MANZANA
Ce fut Bill Sharper lui-même qui se chargea de me fouiller et je dois reconnaître qu'il le fit avec une habileté qui dénotait une longue pratique. Il s'appropria, sans même s'excuser, mon portefeuille, mon canif et mes clefs... puis, après avoir exploré une à une toutes mes poches, avoir soigneusement tâté la doublure de mon veston et celle de mon gilet, il promena ses énormes mains sur ma poitrine...
—Oh! oh! s'écria-t-il... je sens quelque chose là...
—C'est le diamant! s'écria Manzana... ”

“ J'étais maintenant dans mon pays, libre de mes mouvements, libre de mes actes et avec de l'argent en poche... Rien ne m'empêchait plus de passer en Hollande pour y vendre mon diamant.
L'incident Manzana ne m'avait, en somme, retardé que de quelques jours.
Ah! quelle riche idée j'avais eue de conserver le Régent sur moi après la petite expédition de l'hôtel d'Albion!
Je procédai au déchargement du Good Star avec un courage et un entrain extraordinaires... Jamais je n'avais eu tant de cœur au travail. Il me semblait qu'une vie nouvelle s'ouvrait devant moi. ”

“ Mon adversaire tourna le commutateur et une éblouissante clarté se répandit sur la table.
M'approchant alors, je tirai de la poche de mon gilet le petit sac en peau dans lequel était enfermé mon trésor.
—Voici, dis-je, une fortune de plusieurs millions.
Et je fis scintiller le diamant sous la lampe.
L'homme brun ouvrait des yeux larges comme des soucoupes; il devait se connaître en pierres précieuses, je vis cela tout de suite, car il eut une exclamation de surprise, puis, se tournant vers moi:
—Où avez-vous eu cela? demanda-t-il.
—Peu importe, répondis-je... Ce diamant est-il vrai ou faux? ”

“ Manzana me regarda fixement:
—Comme roman, dit-il, c'est assez bien imaginé, mais ça ne prend pas avec moi... D'ailleurs, le diamant n'était pas du tout, comme vous le prétendez, dans la poche de votre gilet... il était dans le gousset de votre chemise de flanelle... Je ne crois pas un mot de ce que vous venez de me raconter... pas un traître mot... Vous avez tout simplement vendu notre diamant à quelque marchand sans scrupules... Vous l'avez vendu au rabais, bien entendu, mais vous pouviez consentir à ce sacrifice, puisque vous n'aviez plus à partager avec moi... ”

“ Hélas! l'expérience m'a appris que les femmes sont incapables de garder un secret. De plus, je ne pouvais avouer à ma maîtresse, qui me croyait un gentleman, que je n'étais qu'un vulgaire cambrioleur.
Edith avait des principes. Elle se disait la nièce d'un pasteur, et bien qu'elle eût suivi une voie que la morale réprouve, elle n'en demeurait pas moins très «honnête»—au sens large du mot. Elle n'admettait point que l'homme qui doit, en toute chose, donner l'exemple à la femme, pût se laisser aller à commettre une mauvaise action, même pour conquérir la fortune. ”

“ Je m'habillai avec soin, me fis du thé, puis je m'assis dans un fauteuil, ma Bible entre les mains.
Cela vous étonne peut-être qu'un cambrioleur lise la Bible?
Et pourquoi ne la lirait-il pas? Est-il défendu à un homme, à quelque catégorie qu'il appartienne, de chercher des conseils dans les livres saints?
J'en connais qui font de la Bible leur livre de chevet et ne valent pas mieux que moi, bien qu'ils jouissent dans notre trompeuse société d'une réputation inattaquable...
En somme, tout n'est-il pas convention en ce monde? ”

“ Je me rappelle même qu'à une question d'un des juges qui lui demandait ce qu'elle pensait de moi, elle avait répondu: «M. Edgar Pipe est peut-être un malhonnête homme, mais je suis obligée de reconnaître qu'il a un cœur d'or.»
Or, une femme qui trouve que l'on a un cœur d'or, ne peut vous tenir rigueur de quelques peccadilles.
Cependant, le temps avait marché depuis que j'avais quitté Edith... Elle avait certainement rencontré un nouveau protecteur, car elle détestait la solitude, et elle devait avoir oublié déjà le malheureux Edgar Pipe. ”

“ Je me contentai de sourire... Est-ce qu'un millionnaire regarde à quelques misérables francs?
Edith pénétra dans la maison, s'engagea dans un long couloir... et je suivis un instant sa gracieuse silhouette... Quand je l'eus perdue de vue, je me calai dans la voiture, les pieds sur le strapontin, allumai un cigare et me pris à réfléchir.
Tout jusqu'à présent semblait me favoriser... J'étais riche, j'avais retrouvé ma maîtresse... que pouvais-je désirer de plus? Mais une ombre passa subitement sur mon bonheur... Je venais de sentir sous ma main le diamant maudit qui avait bouleversé ma vie... ”

“ Manzana ouvrit une porte et me poussa devant lui. Nous traversâmes un salon confortablement meublé, une salle à manger gothique, puis nous arrivâmes dans la chambre, où régnait un affreux désordre... Le lit était défait; des habits, du linge, des chaussures traînaient çà et là, pêle-mêle.
—Prenez le matelas, me dit-il, moi je me charge des couvertures.
Quelques instants après, mon associé et moi étions installés dans le bureau, lui sur le divan, moi sur le matelas. Nous avions laissé l'électricité allumée et, de temps à autre, nos regards se rencontraient. Manzana finit par s'endormir. ”

“ Le premier s'appelait Bartissol et était du Midi... Il seyait au second, qui était Bas-Breton, de se nommer Logarec.
—Entends, dit Bartissol! Voilà la messe qui sonne... Y en a qui vont réveillonner et bambocher toute la nuit... Qu'est-ce que ça te dit à toi, vieux?
—A moi?... rien, fit Logarec rêveur.
—Eh bien, à moi, ça me dit qu'on n'est pas de ceux-là, de ceux qui font la fête!...
—Ah bien sûr!
—Tiens! voilà notre réveillon à nous.
[7]
Et le Méridional, d'un geste rageur, déposa lourdement sa lanterne sur le sarcophage de la reine Tia. ”

“ Ah! brave Richard Stone, quelle reconnaissance je vous devais, et comme je regrettais de vous avoir si odieusement trompé!
C'est vraiment une chose dégoûtante que ce que nous appelons en Angleterre le struggle for life. Comme cette maudite question d'argent rend parfois les hommes cruels et féroces... pas tous, cependant, car j'étais bien sûr que le pauvre Zanzibar, qui n'était qu'un nègre, eût été incapable d'une lâcheté.
Je pourrais vous raconter comment j'allai de Cadix à Madrid et de Madrid à Saint-Sébastien, mais j'écris des mémoires et non un roman de voyages. ”

“ L'homme de loi qui passe sa vie à spolier des héritiers, le financier qui ruine des centaines de petits rentiers, le marchand qui vend ses denrées le triple de ce qu'il les a payées et trompe encore sur le poids, l'individu taré qui épouse une femme pour sa fortune, le député qui trafique de son mandat pour patronner de louches entreprises et toucher des pots-de-vin en secret, ces gens-là sont-ils moins méprisables que le cambrioleur qui dérobe au Louvre un des Diamants de la Couronne? ”

“ Je déteste la solitude. Quand je suis seul, j'ai souvent des idées noires; avec une petite folle comme Edith, je n'aurais pas le temps de m'ennuyer.
J'avais d'abord décidé de l'emmener à Amsterdam, mais je me ravisai. Il était préférable de la laisser soit à La Haye, soit à Haarlem, car les femmes sont curieuses et je ne tenais pas à ce qu'elle me suivît et arrivât à découvrir l'adresse de mon lapidaire. J'avais inventé l'histoire de l'oncle Chaff, il fallait que, jusqu'au bout, Edith fût persuadée que c'était lui mon bailleur de fonds. ”

“ Quant au détective, c'était bien le plus grand benêt qui se pût voir, et il serait à souhaiter que nous n'eussions jamais devant nous des gaillards plus dégourdis.
Non, vraiment, ceux qui se figurent que des films semblables peuvent inspirer les jeunes gens qui se destinent au cambriolage, ceux-là se trompent étrangement. De pareils spectacles ne servent qu'à fausser l'esprit des débutants, et à faire d'eux ce que nous appelons des «mazettes». Ils veulent, dans la vie, opérer comme au cinéma et se font cueillir à la douzaine. ”

“ «Un simple cambrioleur méritait-il pareil châtiment?»
C'est généralement à l'heure où l'homme qui a souffert recommence à espérer que la lourde main de la destinée s'abat de nouveau sur lui.
Depuis huit jours que j'étais à Reading, je commençais à prendre mon mal en patience et à m'accoutumer au régime cellulaire si dur pour ceux qui, comme moi, aiment la société bruyante, quand un matin, à huit heures vingt exactement, la cloche de la prison résonna comme un glas. ”

“ Elle avait souffert, moi aussi... Le mieux était de tout oublier, car un homme comme moi doit être indulgent envers les autres... Quand on s'appelle Edgar Pipe, on ne peut guère s'instituer redresseur de torts.
Il est vrai que dans la vie ce sont généralement les gens les plus tarés qui posent à la vertu, mais moi, je déteste les faux bonshommes... Ne serait-ce pas ignoble de repousser aujourd'hui, parce que je suis riche, une pauvre fille qui a eu pour moi de l'amour, et qui en a encore—plus qu'avant peut-être, car elle a pu apprécier mon cœur. ”

“ Cette relation sera, je l'espère, de grand enseignement, car ne s'improvise pas cambrioleur qui en a fantaisie.
C'est mieux qu'un métier, c'est un sacerdoce. Ses fidèles sont de grands méconnus. Le cambrioleur n'est-il point, comme l'a si bien dit Stevenson, le seul aventurier qui nous reste ici-bas?... Songez donc à la lutte incessante qu'il livre, un contre tous, seul contre la société civilisée tout entière. Et le courage donc? Avouez qu'il en faut une jolie dose pour s'introduire la nuit dans une maison, crocheter une serrure, forcer une porte sans savoir ce que l'on trouvera derrière... ”

“ Manzana me regardait d'un air soupçonneux.
J'avais toujours mon béret à la main et je continuais à cligner de l'œil. Il faut croire que j'étais méconnaissable avec ma tête rasée, mon teint plombé, mon visage émacié, car mon ex-associé ne parut plus s'occuper de moi.
Je cherchais un prétexte pour brusquer compagnie à ces tristes personnages, mais n'en trouvant point, je me contentai de saluer et de me diriger vers la porte.
—Eh! matelot! s'écria Bill Sharper... c'est comme ça qu'on largue les amis... Encore un verre, que diable!... ”

“ J'eus un geste vague.
—Et vous croyez, fit Manzana d'une voix grinçante, que vous allez vous en tirer comme ça?... Vous croyez qu'il suffit de dire «on me l'a pris» pour que tout soit fini entre nous... Ah! vous ne me connaissez pas, Edgar Pipe... Si demain, vous ne me montrez pas le diamant, je vais à l'ambassade de France et je dis que c'est vous qui avez volé le Régent.
—Et moi, répondis-je d'un ton calme, je vais à Scotland Yard avec la dame que vous connaissez...
Manzana s'efforça de rire, mais je vis bien qu'il était quand même troublé... ”

“ Voyons... voici une statuette qui vaut environ cent francs!... cette coupe qui est en argent en vaut bien autant... quant à ce vase bleu qui est là, sous vitrine, et à ce drageoir émaillé, nous nous en déferons facilement.
Nous fîmes des paquets que nous plaçâmes sur la table du salon...
Aux candélabres, nous ajoutâmes un sucrier en argent, une pendulette, une cafetière en vermeil, deux ou trois bibelots qui me parurent avoir quelque prix, puis nous nous concertâmes.
—Je crois, dis-je à Manzana, qu'il est inutile d'attendre la nuit... nous pouvons partir maintenant...
—Oui... en effet... ”

“ Un rire nerveux s'empara de moi et je balbutiai, en regardant fixement le détective:
—Ah! ah! ah!... une perruque!... une fausse barbe!... et pourquoi?... oui, pourquoi, je vous le demande?
Allan Dickson avait maintenant une mine sévère:
—Allons, dit-il, n'essayez pas de plaisanter, monsieur Pipe... Défendez-vous, au contraire, cela vaudra mieux... ou sinon...
—Sinon?
—Je me verrai obligé de vous arrêter.
—M'arrêter... moi! vous voulez rire, monsieur... on n'arrête que les malfaiteurs... M'arrêter, parce que j'ai arraché une poignée de crin à un fauteuil... ah! ah! ah!... ”

“ Faites-moi confiance, Edith... vous savez que je vous aime et que mon seul désir est de vous rendre heureuse.
Ma maîtresse me serra la main avec force et cette étreinte me redonna du courage.
Déjà Bill Sharper revenait, accompagné de Manzana et d'un autre individu à figure patibulaire, qu'il me présenta comme un interprète.
—Ah! traître! ah! bandit! s'écria Manzana dès qu'il m'aperçut... vous menez vie joyeuse... vous vous payez des femmes... ”

“ Je jetai le sac dans un massif et plaçai soigneusement les bank-notes dans mon portefeuille qui n'était plus habitué à recevoir pareils locataires.
Ce que c'est que l'argent, tout de même, et quelle heureuse influence il exerce sur notre esprit! Il n'y a qu'un instant, tout me paraissait gris et triste, maintenant, je voyais tout en rose et j'avais une envie folle de sauter, de gambader, de me jeter au cou des gens dans la rue.
Bien entendu, au lieu de continuer à marcher à l'aventure, je rentrai chez moi—ou plutôt chez Edith. ”

“ On n'a pas pour habitude de sortir d'un appartement avec une arme à la main... Croyez-m'en, mon cher Manzana, ne nous livrons pas d'avance à des suppositions qui finiraient par émousser notre courage... Allons-y carrément, comme si nous étions de vrais agents de la Sûreté... La chose la plus fâcheuse qui puisse nous arriver, je vous l'ai déjà dit, c'est que nous soyons obligés d'aller au poste et de voir notre diamant passer de la poche de notre voleur dans celle du commissaire... et encore, peut-être bien que je trouverais un truc pour le ravir au commissaire. ”

“ Bien entendu, je n'ai jamais révélé ma profession à Edith, car les femmes, si parfaites qu'elles soient, ont toujours une tendance à trop bavarder et, bien que je m'honore de pratiquer le cambriolage, j'ai craint qu'elle n'éprouvât quelque répugnance pour cette sorte d'art que réprouve une morale trop étroite. Elle me croit, sinon riche, du moins fort à l'aise et ignore, la pauvre chatte, que les deux billets de mille francs qui se trouvent dans mon secrétaire constituent pour l'instant toute ma fortune. ”