Détective

“ Ignorez-vous que le pays regorge de policiers et de détectives ? Quel mal nous ont-ils jamais fait ?
— Le détective dont je parle n’est point du pays. Ceux du pays, on les connaît, en effet, ils ne sont guère à craindre. ”

“ Mainville, ahuri, fit voir un insigne en règle.
— Maintenant, monsieur le détective, puis-je savoir si vous avez un mandat d’arrestation ?
— Contre vous, non. Contre un autre, oui.
— Est-ce un vieillard que vous venez pour arrêter ?
— Non, c’est un homme dans la force de l’âge.
Jérôme laissa échapper un sourire de satisfaction et ouvrit la porte plus grande au visiteur afin de lui permettre d’entrer.
Quand ils furent installés dans la cuisine, le détective sortit d’une poche une engageante bouteille de Scotch et la déposa sur la table. ”

“ Un vol sacrilège !...
— Assez, Tricentenaire.
— Votre père est riche, monsieur Laroche. De plus votre mère vous a laissé toute sa fortune à sa mort, de sorte que vous êtes plus riche que votre père. Je me demande pourquoi vous faites ce sale métier de détective.
— D’abord, répondit Jules Laroche, ce n’est pas le métier qui est sale, ce sont ceux que nous poursuivons. Ensuite : si je suis détective, c’est par goût. Mon talent d’observation, d’enquête, n’est plus inutile dans ce métier. ”

“ Pardonnez ces observations à un homme qui, pour n’être qu’un simple amateur de questions criminelles, n’en a pas moins plus d’âge et, peut-être, plus d’expérience que vous.
— J’en conviens tout le premier, fit d’une voix cordiale le détective. Vous avez votre manière de voir, et vous vous y tenez, c’est bien ; mais vos tours et détours sont si bizarres !
— Soit ! Je laisse là l’histoire, je reviens aux faits actuels. Donc, je le répète, je suis allé, dans la soirée d’hier, au manoir. Je n’y ai vu ni Mr. Barker ni Mrs. Douglas. ”

“ Cela manque de charme, surtout pour un détective qui a caressé un instant l’idée de « pincer » un criminel et qui voit soudain ce criminel prendre sur lui une avance considérable.
La nature m’a heureusement doué d’une certaine dose de philosophie, sans quoi, dans différentes circonstances, j’aurais, comme on dit, jeté bien souvent le manche après la cognée. ”

“ Il se dirigea vers l’escalier.
— Le bureau du chef, lui dit un détective, est à la tête de l’escalier. Il ajouta après un silence :
— Je vous ai déjà vu quelque part.
— Je suis Pierre Massénac.
— Ah ! fit le détective et il détourna la tête. Puis se ravisant :
— Tu perds ton temps, dit-il. Si tu as besoin de la police, il faut la faire toi-même. Il n’y a pas de police à Deuville. C’est une farce. Le chef est un classeur de petits papiers, le mignon des politiciens. Les autres sont à l’avenant. Prenons l’inspecteur. Qui est-il ? Un bon détective ? ”

“ Quelques minutes avaient suffit au détective pour modifier profondément, sinon pour changer tout à fait l'ensemble de sa physionomie:
Son chapeau qu'il avait défoncé d'un coup de poing; ses habits qu'il avait fripés, salis et éraillés en se frottant contre un mur; son gilet déboutonné, sa cravate dénouée, sa chemise débraillée, son œil atone, sa lèvre pendante, ses jambes qui flageolaient sous lui, sa voix enrouée et pâteuse, scandant les phrases de hoquets, tout en lui avait l'aspect et les allures de l'un de ces «sublimes» ouvriers qui commencent à faire le lundi le dimanche. ”

“ Le lecteur s’étonnera peut-être de l’assurance avec laquelle je me prononçai sur la nature et l’origine de traces à peine indiquées sur la poussière d’une route.
C’est là une question d’habitude et j’ai résolu des problèmes autrement complexes avec des éléments plus imparfaits encore.
Le bon détective est une façon de savant qui ne doit rien ignorer de la méthode analytique. ”

“ Il est lui-même très bien doué, car, sur les trois qualités indispensables au parfait détective il en possède deux. ”

“ Un célèbre détective anglais passa le détroit. Un riche Américain, auquel les histoires policières tournaient la tête, offrit une prime importante à quiconque apporterait un premier élément de vérité. ”

“ Parce que, de la sorte, on vous prendra pour un employé... D’ailleurs, fiez-vous à moi, voilà quinze jours que je viens ici... j’ai l’habitude de la maison...
J’admirai le sang-froid de ce jeune homme.
Je l’avais d’abord pris pour un détective, mais son superbe complet, ses bottines neuves, son chapeau neuf et le joli pardessus qu’il tenait roulé sous son bras prouvaient suffisamment qu’il venait comme moi, de se vêtir, sans bourse délier, aux rayons si bien assortis de la maison Robinson and Co. Il avait, ma foi, une figure des plus sympathiques. ”

“ L’un d’eux fut fatal à l’auto rouge.
Bientôt, je la vis qui ralentissait, puis s’arrêtait.
— Ça y est ! s’écria mon chauffeur... ça y est !... Ils ont crevé !
— Marchez... marchez toujours !
J’avais décidément plaqué ceux qui me suivaient, car, le doute n’était pas possible, on s’était mis à ma poursuite.
Probablement qu’un détective m’avait pris en filature à la sortie des magasins Robinson, et cela, sur les indications de l’inspecteur à cravate blanche qui avait tenu à faire montre de zèle. En tout cas, le détective en était pour ses frais. Ce gentleman ne ferait jamais ma connaissance. ”

“ Comme tout Anglais de race, je suis méthodique, car j’estime qu’avec de la méthode on arrive à une précision de mémoire extraordinaire.
Et il faut de la mémoire pour exercer l’art si complexe du détective, — je dis « détective » et non pas policier.
D’abord, je suis gentleman, fils de gentleman. Mon père, Arthur Edgar Dickson, était un des farmers les plus honorablement connus de l’Ouest Australien.
Le policier, lui, n’est jamais un gentleman et c’est presque toujours un mauvais détective, car il manque précisément de ce qui fait notre force à nous : la méthode. ”

“ La porte de la cuisine s’ouvrit et un piquet d’hommes de police entra dans la salle avec le détective Lafon, le coroner Jones et son secrétaire qui portait tout l’agrès d’une enquête.
— Emparez-vous de cet homme. C’est un assassin. ”

“ Ayant donné ce souvenir à son ancien séjour au bagne , le détective poursuivit :
– Une fois en possession de l' instrument qui allait lui ou vrir l' objet de ses convoitises , l' assassin , devenu voleur , est entré dans le cabinet où il savait la pie au nid . Le reste va tout seul et peut se passer de boniment : le coffre-fort était – naturellement – à sa place ; le gaillard s' en est approché , et , comme la serrure de ce meuble n' avait plus de secret pour lui , j' imagine qu' il n' a guère eu qu' à lui appuyer sur
le ventre pour lui faire expectorer le magot . ”

“ « DARLEY, détective. »
— « Ah ! ah ! un complice des voleurs ! Nous brûlons », dit l'inspecteur.
« Il télégraphia à Darley :
« Arrêtez l'homme et forcez-le à nommer ses complices. Continuez à suivre les traces... jusqu'au Pacifique, s'il le faut.
« BLUNT, chef détective. &
« Autre télégramme.
« Coney-Point, Pa., 8 h. 45 matin.
« Effraction à l'usine à gaz pendant la nuit. Quittances trimestrielles non payées disparues. Relevé et suivi la piste. &
— « Ciel ! s'exclama l'inspecteur. Mange-t-il aussi des quittances ? » ”

“ LE TRÉSOR Quand Jules et Madeleine arrivèrent à la fosse, elle était entourée du père Latulippe, armé d’un gourdin, de Tricentenaire et de quatre policiers lévisiens, revolver au poing.
— Les bandits n’ont pas essayé de vous attaquer ? questionna le détective.
— Non.
— Alors, à l’œuvre.
Tricentenaire alla chercher le pique et les pelles qu’ils avaient apportés de St-Henri. Après quoi il reçut l’ordre du détective de monter dans l’auto et d’amener le notaire Morin sur les lieux. ”

“ Le geste inquiéta le détective.
— Eh bien, prononça-t-il à haute voix, tu as du mal à t’éveiller, petit Jean. Tu n’es pas indisposé, au moins ?
Le gamin avait ouvert les yeux.
— Ah ! c’est vous, monsieur... Bonjour, vous avez bien dormi... moi aussi... ”

“ Sinon, nous aurons recours à une agence de détectives, une agence avec laquelle nous serons sûrs du secret absolu.
— Mon Dieu ! Mon Dieu ! quand je songe que Jeannette est sans doute entre les mains de bandits qui la maltraitent, en ce moment, qui lui manquent de respect peut-être ! ”

“ Quinze jours après le vol, j’élevai la prime à 75,000 dollars, sur le conseil de l’inspecteur. C’était une somme importante, mais je compris qu’il valait mieux sacrifier toute ma fortune personnelle que perdre mon crédit auprès de mon gouvernement. Maintenant que les détectives étaient en mauvaise posture, les journaux se tournèrent contre eux, et se mirent à leur décocher les traits les plus acérés. Le théâtre s’empara de l’histoire. On vit sur la scène des acteurs déguisés en détectives, chassant l’éléphant de la plus amusante façon. ”

“ Les hommes qui ont été employés comme détectives fédéraux ont fait des choses illégales ; ils sont, certains d’entre eux, de réputation plus que douteuse lorsque ce n’est pas de la canaille. Je suis ici autorisé à vous dire que ces gens là ne seront plus employés. Deuxièmement le Gouvernement vous demande et s’adresse à votre honneur. Pouvez-vous me garantir que ce soir vous serez paisibles, alors je m’engage de mon côté, demain comme je vous le dis de faire retirer ces détectives, et il n’y aura pas de troupes dans les rues — ça ne sera pas nécessaire si vous êtes paisibles ce soir. ”

“ Mais si des hommes expérimentés, des détectives de métier mettent parfois des mois et des mois avant de trouver la solution d'une affaire compliquée, il eût été pour ainsi dire miraculeux que de si jeunes « amateurs policiers » pussent aboutir à un résultat satisfaisant dans un temps si limité. ”

“ J’ai de bons yeux encore et n’ai point besoin de lunettes pour dévisager les gens !... On vous espionne, ce n’est pas douteux, et vous feriez bien de mettre quelques agents sur la piste de ces espions !...
— Je vous le promets, Grad, répondis-je pour satisfaire la vieille femme, et, avec un de mes détectives, je saurai bientôt à quoi m’en tenir sur ces personnages suspects. ”

“ D’abord quelques detectives sont doués d’une mémoire extraordinaire, des dates et des personnes. La notion exacte du temps est dans plus d’un cas un des élémens de certitude, et d’un autre côté ils doivent chaque jour constater l’identité de gens qui ont tout intérêt à ne point être reconnus. ”

“ Deux hommes venaient de descendre de l’automobile et se dirigeaient vers la demeure du notaire.
Vite, la jeune fille courut à la chambre de son père et le secoua :
— Papa, papa, dit-elle, il y a quelqu’un à la porte.
Au même moment le timbre de l’entrée sonna.
Le vieillard s’éveilla en sursaut.
Quand Madeleine l’eut mis au courant de ce qui se passait, il s’empara en tremblant du revolver dont lui avait fait cadeau le détective et descendit l’escalier qui conduisait à la porte :
— Qui va là ? demanda-t-il d’une voix incertaine. ”

“ La paysanne reprit :
— Vous dites que la vie de mon père n’est pas en danger s’il ne révèle pas le secret de la fosse du noyé ?
— Oui.
— Alors, je crains moins, car le vieux est l’homme le plus entêté de Sorosto. Jamais il ne parlera sous les menaces. Mais, mon Dieu ! ils vont le faire mourir à le tourmenter.
— Rassurez-vous, madame, sa captivité ne sera pas de longue durée. Nous nous mettons en campagne immédiatement, mademoiselle Madeleine et moi.
Quand ils eurent quitté la paysanne, le détective réfléchit longuement, assis dans l’automobile, la jeune fille à ses côtés. ”

“ Les uns sont saisis à leur domicile, les autres sont saisis sur les lieux même dont ils entendaient faire le théâtre de leur crime, et ils y sont saisis les mains couvertes de poudre, les vêtements regorgeant de pistolets, chargés, prêts à faire feu...
A la suite de ces constatations si puissantes, la vérité se fait jour; l'évidence domine les accusés. A côté de ces preuves si accablantes vient se placer ce qui peut le compléter encore : je veux parler des aveux d'une partie des accusés. Ainsi donc, pour les uns; c'est le flagrant délit; — pour les autres, ce sont les aveux. ”

“ Si le coupable n'est pas connu, l'officier de police devra rechercher si des soupçons ne s'élèvent pas contre quelqu'un ; recueillir les motifs qui font naître les soupçons; s'informer, notamment, si, à l'heure présumée du crime, les individus ont été vus dans les environs du lieu où le crime a été commis, et, s'il y a lieu, prendre et consigner dans le procès-verbal dressé le signalement exact et détaillé de la personne soupçonnée et de ses vêtements.
Lorsque le prévenu est suffisamment désigné, le commissaire de police peut décerner contre lui un mandat d'amener. ”

“ Pour être dans le secret des scènes terribles qui se jouent dans le cabinet d’un juge d’instruction ; pour bien connaître la situation respective des deux parties belligérantes, les prévenus et la Justice dont la lutte a pour objet le secret gardé par ceux-ci contre la curiosité du juge, si bien nommé le curieux dans l’argot des prisons, on ne doit jamais oublier que les prévenus mis au secret ignorent tout ce que disent les sept à huit publics qui forment le public, tout ce que savent la police, la justice, et le peu que les journaux publient des circonstances du crime. ”

“ Et lorsque vous vous livrez, en qualité de magistrat, à une enquête sur un meurtre, vous attendez-vous à ce que le meurtrier ait laissé sur le lieu du crime sa photographie avec son adresse, ou ne vous contentez-vous pas nécessairement, pour arriver à découvrir l’identité du criminel, de traces souvent très faibles et insignifiantes ? Ne méprisons donc pas les petits signes : ils peuvent nous mettre sur la trace de choses plus importantes. Je pense d’ailleurs comme vous que ce sont les grands problèmes du monde et de la science qui doivent surtout solliciter notre attention. ”

“ Sachez alors, que la police fait fausse route, que rien n’est vrai de tout ce qui a été publié depuis deux jours. Il ne faut pas assigner au crime de motifs obscurs : c’est un meurtre banal, dont le mobile, le seul mobile, fut le vol. Quant aux déductions du Commissaire de police, pure œuvre d’imagination. Menez votre enquête vous-même, si vous voulez découvrir la vérité. ”