Arnould Galopin 

“ Pour m’en tenir à ma comparaison avec ce qui touche au domaine de la pensée, je dirai que ces échos ressemblent au « martèlement » d’une idée obsédante, comme on en a dans les états de demi-rêve.
Les hautes fenêtres reçoivent, de l’extérieur, la lumière blafarde et fausse des candélabres électriques.
Çà et là, percent des lueurs... Ce sont, aperçues dans un rayon oblique, les dorures du lambris.
Le jour, c’est à peine si on les remarque — tant est grande leur profusion — mais la nuit, ces rares éclats incertains ont quelque chose d’inquiétant, comme des yeux qui veillent dans l’ombre. ”

“ Et ils l’avaient tué, sans motif, ou plutôt si... parce qu’il était son chien à lui, Procas, le chien du maudit. Pourquoi ne s’étaient-ils pas attaqués à l’homme au lieu d’assommer une bête inoffensive ?
Et Procas sanglotait, tenant dans une de ses mains la patte froide du pauvre Mami. Longtemps, il demeura devant ce cadavre éclaboussé de sang, dont l’œil triste, voilé par la mort, conservait encore une infinie tendresse, et où il y avait, comme une expression humaine. ”

“ On n’aime guère les « faces ténébreuses », et souvent, au lieu d’attirer la pitié, elles n’inspirent à certaines gens que du dédain et parfois de la haine.
Depuis que j’étais en possession de mon diamant, je vivais une vie nouvelle faite de résignation et d’espoir... d’espoir surtout !
Les beaux projets que j’avais naguère abandonnés, je les reprenais l’un après l’autre et je me remettais à penser à Édith... Oui, à mesure que mon sang recommençait à bouillonner, je songeais à l’amour que je croyais avoir enterré définitivement, le jour où j’avais franchi le seuil de la geôle de Reading. ”

“ Procas s’était réfugié dans la petite maison de l’avenue du Maine. Il passait ses journées derrière les vitres à regarder. Bien qu’il s’efforçât de réagir, de se dominer, il sentait une grande tristesse l’envahir. Le passé, tout le passé, lui revenait à l’esprit. Peut-on s’accoutumer du jour au lendemain à oublier ? Longtemps après qu’une pierre est tombée dans un lac elle laisse encore des traces de sa chute. Une vie qui s’écroule est semblable à cette pierre. Procas fut plus de trois semaines avant de pouvoir reprendre ses travaux. Enfin, un jour, il réinstalla comme il put son laboratoire. ”

“ S’il est vrai que l’on doive tout pardonner à ceux qui ont beaucoup souffert, je pense que le lecteur, dès qu’il aura lu le récit de mon douloureux séjour à Reading, aura pour moi quelque pitié. Jusqu’alors, il n’a connu qu’un Edgar Pipe assez insouciant, parfois même un peu cynique, se riant de tout et plein d’une folle confiance en soi... Bientôt, il verra un Edgar Pipe déprimé, affaibli, désespéré, terrassé... un Edgar Pipe qui ne sera plus que l’ombre de lui-même, une sorte de brute aux yeux caves, aux gestes endoloris, un spectre ambulant insensible à tout, un déchet d’humanité... ”

“ Quel instinct l’avait guidé vers Procas ?... Comment ce chien rendu à demi-sauvage par la méchanceté des hommes, s’était-il enhardi jusqu’à implorer l’aide d’un inconnu qui, semblable aux autres, pouvait le recevoir à coups de pied avec cette phrase qu’il avait entendue tant de fois : « Tiens, sale bête !... » D’où venait la confiance de l’animal abandonné pour un être humain aussi malheureux que lui ? Est-ce qu’il y aurait, entre les êtres qui souffrent, une affinité mystérieuse ? ”

“ Peut-être est-ce à ce manque de sincérité que je devais le vif amour qu’elle avait pour moi — car Édith m’aimait, j’en étais sûr... Dire que cet amour serait allé jusqu’à un sublime dévouement, cela paraîtrait sans doute exagéré, mais enfin ma maîtresse avait pour moi une réelle affection, surtout depuis qu’elle connaissait l’existence de l’oncle Chaff, ce brave homme qui voulait, avant de mourir, remettre toute son immense fortune entre mes mains. Des oncles comme ceux-là ne se douteront jamais combien ils sont chéris non seulement de leurs neveux mais encore des maîtresses de ces derniers. ”

“ Procas avait cru que l’on finirait par l’oublier, et voilà que, tout à coup, il sentait de nouveau la haine gronder autour de sa demeure.
Le soir, ouvrait-il une fenêtre, il voyait des gens plantés devant sa porte ; sortait-il, il apercevait des ombres qui se glissaient à sa suite, le long des maisons. Il entendait des craquements bizarres dans la petite cour, derrière son laboratoire, et, une nuit, il avait cru apercevoir un homme qui escaladait la cloison de planches donnant sur le passage. ”

“ Du monde au cargue-point des basses voiles ! commandait le capitaine Ross d’une voix aiguë, qui se confondait parfois avec le sifflement des cordages.
Le Sea-Gull gémissait dans toute son armature, et la voile déchirée continuait de battre avec un bruit d’ailes formidable. Ce qui devait arriver, arriva. Le mât, sous la pression de la toile, se rompit et tomba sur bâbord avec un fracas terrifiant. ”

“ Procas errait maintenant par les rues, affolé. La visite du gros Nestor et de Barouillet l’avait bouleversé. Le remords lui broyait le cœur. Pouvait-il laisser mourir des gens qui avaient cessé d’être des ennemis, qui avaient reconnu leurs torts à son égard, et ne demandaient qu’à se les faire pardonner ? Il allait tout dire, tout révéler au commissaire, faire arrêter les eaux dans les canalisations. ”

“ Manzana finit par s’endormir. Je me soulevai doucement et le regardai. Il était couché sur le dos, la tête légèrement renversée... Son bras droit pendait le long du divan et sa main qui rasait presque le parquet tenait toujours le maudit browning !
J’eus un moment l’idée de me précipiter sur cette main, de m’emparer du revolver. Au premier mouvement que je fis, Manzana se réveilla. Comme tous les gens qui n’ont pas la conscience tranquille, il ne dormait que d’un œil. ”

“ Il revoyait la grande salle de la Sorbonne où les femmes se pressaient pour suivre ses cours ; il se rappelait jusqu’aux moindres détails de ses débuts de conférencier. Puis son idylle avec Meg, les premiers mots qu’ils avaient échangés, l’aveu qu’il avait, un jour, osé faire, lui revenaient à la mémoire.
Et il éprouvait une sorte de « plaisir douloureux » à évoquer ces instants trop brefs, à remâcher son bonheur défunt, comme ces vieillards qui revivent par le souvenir le temps heureux de leur jeunesse. Parfois, il se demandait ce que Meg était devenue. ”

“ Le seul être que j’apercevrais et encore à travers un judas serait un gardien indifférent et maussade. Je devrais souffrir en silence, ronger mon frein dans l’isolement le plus complet, oublier jusqu’à la voix humaine... Les printemps succéderaient aux hivers, les automnes aux étés, et je serais toujours là, entre ces quatre murs, pendant qu’au dehors, sur les jolies pelouses de Reading, les bourgeois de Londres, ivres de soleil et le cœur en fête, célébreraient joyeusement les jours de repos avec leurs familles ou leurs maîtresses... ”

“ Procas eut un tressaillement. En quelques secondes ses souvenirs se succédèrent... il revit la bande hurlante de ses ennemis, leurs figures farouches, leurs gestes de menace... Il crut sentir sur son épaule la poigne brutale du garçon boucher, entendre Mami qui grognait à ses côtés, Mami dont il devait bientôt retrouver la dépouille sanglante, le long du ruisseau... Et cela étouffa son rêve de pardon. D’un pas furtif, il continua d’avancer, serrant contre lui son bocal... ”

“ Richard Stone s’était approché. Sa femme m’embrassait les mains en bégayant :
— Oh ! je savais bien que vous étiez bon... je savais bien que vous aviez du cœur... monsieur Dickson...
— Je consens, repris-je, presque à voix basse, en courbant la tête comme un homme écrasé par l’aveu qu’il va faire... je consens à vous sauver...
— Oh ! merci !... merci !... s’écria Stone. Je vous dois plus que la vie... et tenez... cet argent... eh bien ! je vous en donne la moitié... oui, la moitié... ce n’est pas trop, pour récompenser un tel service. ”

“ Procas eut un geste vague et le notaire, qui avait refusé de s’asseoir, s’esquiva rapidement, comme un homme qui craint d’être contaminé.
Quand il fut parti, Procas haussa les épaules :
— Tu vois, mon pauvre Mami, dit-il, les hommes me fuient comme la peste. Je suis pour eux un objet d’horreur. Il n’y a que toi, mon bon chien, qui aies de l’amitié pour moi. ”

“ L’homme de loi qui passe sa vie à spolier des héritiers, le financier qui ruine des centaines de petits rentiers, le marchand qui vend ses denrées le triple de ce qu’il les a payées et trompe encore sur le poids, l’individu taré qui épouse une femme pour sa fortune, le député qui trafique de son mandat pour patronner de louches entreprises et toucher des pots-de-vin en secret, ces gens-là sont-ils moins méprisables que le cambrioleur qui dérobe au Louvre un des Diamants de la Couronne ? ”

“ Procas retrouva cependant ses forces, et, un matin, le docteur Viardot vint lui annoncer qu’il pouvait sortir.
Dans ce pauvre cerveau vide, dont le repos avait fini par apaiser le feu, il se produisit alors un complet revirement. Le passé parut s’être obnubilé, la pensée un moment vacillante, redevint ce qu’elle était avant « l’événement » ; cet homme, qui désormais ne pouvait plus vivre parmi les humains, avait cependant renoncé à mourir. ”

“ Pauvre Crafty !... Il ne me trompait pas quand il disait qu’il n’en avait plus pour longtemps... et me suppliait de « hâter notre évasion ». Il sentait déjà venir la mort et croyait l’éviter en fuyant, comme si l’on échappait jamais à la « Rôdeuse » de Reading, lorsqu’elle vous a une fois marqué de son doigt fatal !
Ainsi, mon camarade était mort, mort sans que je pusse rien faire pour lui, moi qui aurais tant désiré lui être utile ! Et c’était à ce malheureux que je devais ma fortune. C’était grâce à lui que j’avais retrouvé mon diamant !... ”

“ Pour s’éclairer sur la psychologie de ce malheureux, descendre dans les ténèbres de son âme, il faut remonter à la genèse du mal. Procas est un névropathe aux méninges surexcitées ; il y a chez lui des lésions anatomiques. Ses sensations atteignent à présent le paroxysme de la violence. Leur intensité a fini par étouffer la voix de la conscience.
Il ne raisonne plus, il agit, en proie à une idée fixe. Toutes ses forces mentales se concentrent sur un seul objet : la vengeance. Il ne voit plus qu’elle et dans sa solitude, il rumine les plus terribles choses. ”