Meg

“ Je suis contente de voir Meg commencer humblement, car, si je ne me trompe, elle serait, le cas échéant, en devenant la femme de M. Brooke, riche par la possession du cœur d’un homme intelligent, bon et sage, ce qui est moins fragile que la fortune.
— Je comprends, mère, et je suis tout à fait de votre avis ; mais Meg m’a toute désappointée, car j’aurais voulu qu’elle épousât Laurie plus tard et qu’elle passât ses jours dans le luxe. Ne serait-ce pas mieux ? C’était mon rêve pour elle.
— Votre rêve n’est pas réalisable, Jo. Laurie est plus jeune que Meg. ”

“ C'est la dernière fois que je jouerai ; je deviens trop vieille, fit observer Meg, qui était aussi enfant que ses soeurs sous ce rapport-là.
– Vous continuerez de jouer la comédie aussi longtemps que vous mettrez avec plaisir une robe blanche à queue et des bijoux de papier doré. Vous êtes notre meilleure actrice, Meg, et tout sera fini si vous nous abandonnez, dit Jo. Nous devrions répéter ce soir quelques passages de notre pièce. Allons, Amy, venez reprendre la scène de l'évanouissement ; vous ferez bien de l'étudier, car vous êtes raide comme un piquet. ”

“ Elles croissent sur la route, Meg, ainsi que les chapeaux de paille bruns.
— Vous avez encore couru, Jo ! C’est désolant ! Vous êtes incorrigible. Quand perdrez-vous vos habitudes de garçon ? dit Meg d’un air de reproche, en arrangeant le chapeau de sa sœur et en lissant ses cheveux avec lesquels le vent avait pris des libertés.
— Jamais, jusqu’à ce que je devienne raide et vieille et que je doive me servir d’une béquille ! N’essayez pas de me faire grandir avant l’âge, Meg ; c’est déjà assez triste de vous voir changer tout à coup ”

“ « Vous êtes bien bonne, mais je crains bien qu'il ne vienne pas.
– Pourquoi, chérie ?
– Il est trop vieux.
– Qu'est-ce que vous voulez dire, mon enfant ? demanda miss Clara. Quel âge a-t-il ?
– Près de soixante-dix ans, je crois, répondit Meg en comptant les points de son dessin, afin de cacher la gaieté qui brillait dans ses yeux.
– Oh ! la petite rusée ! Nous parlions naturellement du jeune homme, dit miss Belle en riant.
– Il n'y a pas de jeune homme auprès de M. Laurentz ; Laurie est un petit garçon. »
Et Meg rougit du regard bizarre qu'échangèrent les deux soeurs. ”

“ « Non, cria ce quelqu’un d’une voix sonore et joyeuse, pas même vous, pas même vous. Le premier baiser de Meg le jour de l’an, est à moi ; à moi ! Voilà une heure que, pour le réclamer, j’attends sur la porte le signal des cloches. Meg, ma chère fiancée, bonne année ! une vie d’années heureuses, ma femme bien-aimée. »
Et Richard ne se contenta pas d’un seul baiser. Jamais dans votre vie vous n’avez vu un homme plus ravi que Trotty : quand je dis dans votre vie, peu m’importe où vous avez vécu et ce que vous avez vu... jamais dans votre vie vous n’avez vu quelque chose qui en approchât. ”

“ On vit des larmes sourdre lentement des yeux hautains et farouches de l'aînée, et rouler une à une sur le chevet où les deux yeux de Meg brillaient d'un éclat qui éclairait toute sa figure. Bessy murmura : Remercier, oh ! non, Margaret.
— Si ! si ! remercier, insista la malade en s'efforçant de passer son bras autour du cou de sa soeur. ”

“ Meg leva les yeux de dessus son ouvrage, cherchant une compagne assise auprès d’elle. Le vieillard suivit son regard et tressaillit.
Dans la femme faite il reconnut tout d’abord la jeune fille ; dans ses longs cheveux soyeux il reconnut les mêmes boucles d’un âge plus tendre, et autour des lèvres l’expression enfantine ; ses yeux se tournaient sur Meg avec le même intérêt qui les animait lorsque Trotty lui-même l’eut apportée autrefois toute petite à sa fille.
Oh ! il ne se trompait pas. Vainement il eût voulu douter ; il ne le pouvait. ”

“ Meg l'ouvrit. Un homme se tenait sui le seuil, espèce de drôle aux regards hébétés, grognon et sale, à moitié ivre, usé par l'intempérance et le vice, les cheveux mal peignés, la barbe longue et en désordre, mais chez lequel l'on voyait encore à quelques traces qu'il avait dû faire dans sa jeunesse un gaillard bien taillé et de belle mine.
Il s'arrêta, jusqu'à ce que Meg lui permît d'entrer; alors faisant un ou deux pas en arrière, elle s'éloigna de la porte sans rien dire et en le regardant d'un œil plein de tristesse. Trotty voyait enfin ses désirs accomplis; c'était Richard. ”

“ Chacun comprit à sa façon qu’il y avait quelque chose de bon en l’air : l’oiseau de Beth commença à gazouiller, Meg découvrit sur le rosier d’Amy une rose à moitié ouverte ; les feux semblaient éclairer plus gaiement, et, chaque fois que Meg et Jo se rencontraient, leurs pâles figures s’éclairaient par un sourire et elles s’embrassaient en se disant : « Mère va arriver, mère va arriver ! » Tout le monde se réjouissait, excepté Beth, qui était dans un état de torpeur profonde et ne sentait ni l’espérance et la joie, ni le doute et le danger. On avait envie de pleurer en la regardant ”

“ Je craindrais en outre, dit M me Marsch, qu’un homme du caractère de Laurie, qui pourtant a de grandes qualités, ne fût pas toujours assez sérieux pour Meg. Laurie est trop changeant encore pour que, tant que l’âge ne l’aura pas mûri, on puisse faire tout à fait fond sur lui. Je ne parle pas pour Meg, mais en général, car, quant à Meg, la question d’âge est un obstacle sérieux, ma petite. Ne faites donc pas de plans, Jo ; laissez le temps et leurs propres cœurs marier vos amis ”

“ Pensez-vous donc que Meg ait remarqué M. Brooke plus que tout autre ? demanda Mme Marsch.
– Miséricorde ! Je ne connais rien à toutes ces bêtises-là, s'écria Jo avec un mélange d'intérêt et de mépris. Dans les romans que j'ai lus chez ma tante, les jeunes filles tressaillent, rougissent, s'évanouissent, maigrissent et agissent comme des folles. Maintenant, Meg ne fait rien de tout cela : elle mange, boit et dort tomme une personne raisonnable ; elle me regarde en face quand je parle de notre ami M. Brooke, et rougit seulement un peu quand Laurie fait des plaisanteries. ”

“ Meg est si bonne qu’elle vous ferait du bien ; Beth chanterait, pour vous distraire, tout ce que vous voudriez ; Amy danserait devant vous ; Meg et moi nous vous ferions rire avec notre théâtre, et tous, nous nous amuserions beaucoup. Est-ce que votre grand-papa ne vous le permettrait pas ?
— Je crois qu’il le voudrait bien, si votre mère était assez bonne pour le lui demander. Il est moins sévère qu’il n’en a l’air et me laisse assez faire ce que je veux ; seulement il a peur que je devienne un ennui pour les étrangers, dit Laurie, dont la figure mobile s’illuminait de plus en plus. ”

“ Et ne doutez pas : il ne veut point la mort du pécheur, mais qu'il se convertisse et qu'il vive !
— Bessy! cria l'enfant avec une force surhumaine dans un pareil état de faiblesse : j'accepte tout, la vie, la mort, tout pour que vous redeveniez ce que vous fûtes jadis !
Bessy, silencieuse, tremblait de tous ses membres. Se jetant tout d'un coup sur sa soeur avec passion :
— Meg, Meg, moi aussi j'accepte! ”

“ Aussi Hannah, quelque occupée et fatiguée qu’elle pût être, n’oubliait jamais de leur en préparer, car Meg et Jo avaient une longue course à faire et ne mangeaient rien d’autre jusqu’à leur retour, qui avait rarement lieu avant trois heures de l’après-midi.
« Amusez-vous bien avec vos chats, et tâchez de vous débarrasser de votre mal de tête, petite Beth ! Adieu, chère maman ; nous sommes ce matin de vrais diables, mais nous serons des anges quand nous reviendrons. Allons, venez, Meg. » ”

“ Quant à vous, Amy, dit Meg continuant sa réprimande, vous êtes à la fois prétentieuse et raide ; c’est quelquefois drôle, mais, si vous n’y faites pas attention, vous deviendrez une petite créature remplie d’affectation. Vous êtes gentille quand vous êtes naturelle ; mais vos grands mots, que vous écorchez et que vous ne comprenez pas toujours, sont aussi mauvais dans leur genre que les mots trop familiers que vous reprochez à Jo. ”

“ Il fait froid et sale dehors, et si j’avais un avis à vous donner, ce serait de rester comme moi à vous chauffer et à vous sécher, dit Meg en frissonnant.
— Je ne demande pas d’avis pour le moment, répondit Jo ; je ne peux pas rester immobile toute la journée, et, comme je ne suis pas un chat, je n’aime pas dormir au coin du feu. J’aime les aventures, je vais en chercher ! ”

“ Il revoyait la grande salle de la Sorbonne où les femmes se pressaient pour suivre ses cours ; il se rappelait jusqu’aux moindres détails de ses débuts de conférencier. Puis son idylle avec Meg, les premiers mots qu’ils avaient échangés, l’aveu qu’il avait, un jour, osé faire, lui revenaient à la mémoire.
Et il éprouvait une sorte de « plaisir douloureux » à évoquer ces instants trop brefs, à remâcher son bonheur défunt, comme ces vieillards qui revivent par le souvenir le temps heureux de leur jeunesse. Parfois, il se demandait ce que Meg était devenue. ”

“ Meg, riche et brillante de jeunesse et de beauté, n’eût peut-être jamais eu l’occasion de développer les qualités et de perdre les petits défauts qu’elle tenait de la nature, elle n’eût été qu’une charmante oisive comme tant d’autres. Elle deviendra, au contraire, avec le temps, une femme vraiment distinguée, digne du respect des cœurs et des esprits sérieux. D’ailleurs, miss Kate, l’Amérique n’est ni l’Angleterre ni la France ”

“ L'espérance de Meg s'était réalisée, car, lorsque Beth était sortie de son long sommeil, sa vue s'était portée tout d'abord sur sa mère et sur la petite rose de son rosier. L'enfant était trop faible pour s''étonner de rien. ”

“ Le génie montrait une pauvre chambre. Trotty y reconnut Meg, sa fille chérie, travaillant à une broderie dont il l’avait souvent vue s’occuper. Il ne fit aucun effort pour lui donner un baiser de père ; il ne tenta pas de la presser sur son cœur ; il sentait que ces caresses n’existaient plus pour lui. Mais il retint sa respiration haletante ; il essuya les larmes qui voilaient ses yeux, afin de la regarder, afin de ne regarder qu’elle, elle seule ! ”

“ Meg et Jo fermèrent leurs yeux fatigués avec le sentiment d’un allégement inespéré au fardeau de leurs peines. Elles se reposèrent comme des barques battues par l’orage, qui viennent enfin de trouver un abri sûr dans une baie tranquille. M me Marsch ne voulut pas quitter sa Beth d’une minute ; elle dormit dans le grand fauteuil, s’éveillant souvent pour regarder sa fille comme un avare qui a retrouvé son trésor.
Pendant ce temps, Laurie fut envoyé à Amy, et il lui parla si bien que tante Marsch eut une larme dans les yeux et ne gronda pas une seule fois. ”

“ Les caoutchoucs de Meg tombèrent par terre, et son thé était très près de les suivre.
Meg se trouva d’abord sans voix pour répondre à M. Brooke ; mais elle lui tendit la main avec une figure si pleine de reconnaissance, que M. Brooke se sentit payé au centuple.
« Que vous êtes bons, tous ! s’écriait-elle enfin. Mère acceptera, j’en suis sûre, monsieur Brooke, et nous serons si rassurées de savoir qu’elle a quelqu’un, et que ce quelqu’un est vous, pour prendre soin d’elle, que je ne sais comment vous remercier. » ”

“ « Attendons, répondit la bonne mère. Ne vous mêlez de rien, Jo. Laissez votre sœur seule si elle recherche la solitude ; soyez seulement avec elle bonne et patiente. L’arrivée de votre père arrangera tout.
— Voilà une lettre pour vous, Meg. Que c’est drôle, elle est toute cachetée ; Laurie n’a jamais cacheté les miennes, dit le lendemain Jo, en distribuant le contenu de la boîte aux lettres. »
M me Marsch et Jo étaient absorbées dans leurs propres affaires, lorsqu’un sanglot étouffé de Meg leur fit lever la tête, et elles la virent qui pleurait en regardant sa lettre d’un air effrayé. ”

“ « Cela ne fait rien, dit Jo, bien qu’elle fût encore moins avancée que Meg dans l’art culinaire ; ce soir, je serai la cuisinière et je ferai le dîner. Quant à vous, Meg, vous serez la dame qui a les mains bien blanches, reçoit des visites et donne des ordres. »
Cette offre obligeante fut acceptée avec empressement par Meg. Elle se retira dans le parloir, et elle trouva un moyen singulier de le mettre plus rapidement en ordre, en fermant les volets pour s’épargner la peine d’essuyer les meubles.
« Quand on ne voit pas la poussière, se dit-elle, c’est comme s’il n’y en avait pas. » ”

“ Pourquoi donc ne souriez-vous plus, quand vous me regardez, Meg?
— Comment? est-ce que je ne le fais pas ? lui répondit-elle en souriant.
— Maintenant, oui, vous souriez, dit Lilian, mais ce n'est pas votre ordinaire. Quand vous croyez que je suis occupée et que je ne vous vois pas, vous paraissez si inquiète, si soucieuse, que j'ose à peine lever les yeux. Certes, il n'y a guère de quoi sourire dans une existence si laborieuse et si pénible; mais vous étiez autrefois si gaie ! ”

“ Croiriez-vous, mère, qu'elle ne trouve pas que Brooke soit un vilain nom ? Ah ! tenez, elle va penser bientôt à nous quitter, et ce sera fini de notre paix et de notre bonheur : je le vois bien, Meg sera absorbée et ne sera plus bonne à rien. Brooke ira chercher fortune quelque part et viendra un beau jour pour emmener notre Meg et faire un vide affreux dans la famille ; mon coeur sera brisé et tout me paraîtra abominablement détestable. Oh ! mon Dieu ! pourquoi ne sommes-nous pas toutes des garçons ! ”

“ J'ai eu tort de soupirer, Jo ; il est très naturel que vous ayez toutes un jour un intérieur à vous ; mais je voudrais garder mes filles le plus longtemps possible, et je suis fâchée que cette question se soit présentée si tôt, car Meg a à peine dix-sept ans, et quelques années devront s'écouler avant que John puisse lui construire un foyer. Votre père et moi avons décidé qu'elle ne s'engagerait d'aucune façon et ne se marierait pas avant d'avoir vingt ans. Si elle et John s'aiment, ils auront le temps d'éprouver leur affection. Laissez-moi espérer, Jo, que Meg méritera d'être heureuse ! ”