Jacques-Melchior Villefranche

“ Seigneur Jésus, j'accepte, si c'est votre volonté. » Les deux étrangères attendaient les paroles ordinaires : «J'accepte la mort comme un hommage et une adoration ; » mais ce n'était pas cela que le prêtre jugeait convenir à cette petite sainte. Il lui demanda d'accepter la vie s'il le fallait, la vie telle qu'elle l'avait connue depuis l'âge de raison, la vie de dénuement et de souffrance, les membres fatigués, le froid, la nudité, la privation de tout jeu d'enfant et de toute innocente parure, la pitié méprisante, le logis misérable et incertain, la nourriture insuffisante ”

“ « Une soeur.
— Plus âgée ou plus jeune que vous? ajouta Juliette qui parut n'avoir pas remarqué son hésitation.
— Plus âgée.
— Vend-elle aussi des gâteaux?
— Non, madame.
— Que fait-elle donc?
Ici plus de réponse. L'enfant, sérieuse, mais toujours paisible, tendit la main pour recevoir la monnaie.
— Un instant, insista Juliette tenant l'argent dans sa main. Et votre mère ? Vous n'avez donc point de mère?... Pas de père non plus? Où demeurez-vous? Quelle terrible existence pour une jeune fille au milieu de cette Babylone là-bas ! Avez-vous au moins quelqu'un qui prenne soin de vous ? » ”

“ Ah! pauvre chère amie, quel cheval fougueux et fantasque que l'imagination d'une jolie femme! Après tout, je vous plains, mais à moitié; vous ne méritez pas davantage, méchante, qui avez pu douter de moi. Que ne m'estimiez-vous assez pour me faire directement votre confidente?
« Vous avez également de longs mois en perspective, dix ou onze probablement, avant le retour de l'orpheline. Dix mois, c'est un bel horizon ouvert à la réflexion et à l'imprévu. Le temps porte conseil, ma chère Anna, surtout quand il a pour s'éclairer une raison aussi nette et un coeur aussi bon que le vôtre. » ”

“ Quel âge a-t-il?
— Sept ans, Miss.
Bessy n'eut pas le courage de répliquer par le compliment banal : « Oh ! comme il est grand pour son âge !» L'enfant, en réalité, paraissait avoir moins de cinq ans.
Elle se mit à le promener sous les arbres, à lui montrer les fleurs et les oiseaux, à lui chanter à demi-voix de petites chansons enfantines.
— Emportez-moi à la maison, posez-moi dans une chaise, disait l'enfant de temps à autre. Puis il ajoutait: qui êtes-vous? demeurez-vous chez Mme Barnold? Je ne vous ai pas vue à Londres avec elle. Oh! merci, comme vous êtes forte, vous! ”

“ Bessy, Bessy, reprit Mme Barnold avec sévérité, votre imagination est prompte à s'emporter! Lady Anna n'a rien à démêler avec la circonstance cruelle que vous rappelez; lady Anna ignorait le mariage dont vous êtes issue, aussi absolument que s'il n'eût jamais eu lieu. Vous voyez donc que non-seulement vous êtes peu chrétienne en cédant à votre ressentiment, mais que vous êtes injuste envers lady Anna et que vous lui reprochez des chagrins dont une partie retombera sur son propre coeur lorsqu'elle les connaîtra. ”

“ Pauvre douce Mary ! Tenez, Père Joseph, j'avais eu une fois, tout brutal, tout maléduqué que je suis, j'avais eu l'intention de la demandera son père ; mais je n'osai pas. Je le regretterai toute ma vie. Ah ! canaille de mylord, comme une partie de boxe avec lui serait douce à mon coeur !
— Modérez-vous, Mills ; je ne doute pas le moins du monde de la solidité de vos deux poings, mais votre intervention ne réparerait rien : au contraire ; et je crains bien que désormais la mienne ne soit pas plus efficace. ”

“ En un clin d'oeil, le vieillard fut à la renverse et terrassé. Un mouchoir enfoncé dans sa bouche étouffa sa voix ; un autre lui lia les deux mains.
— Tenez-le ferme, John, criait Waspson, n'ayez pas peur. Vingt guinées pour vous ce soir chez moi, et mille ici dans quinze jours.
Le vieillard, qui n'avait plus que les yeux de libres, suivait les deux scélérats d'un regard plein de terreur, et se demandait ce qu'ils allaient faire de lui. ”

“ Elle ne songeait guère, du reste, à analyser tout ce mouvement qu'elle coudoyait sans y prendre part. L'image de son grand-père, telle que la lui présentaient ses rêves, remplissait sa pensée. Lorsqu'elle pénétra dans le parloir, elle appuya la main sur sa poitrine pour en comprimer les battements.
Ces palpitations de son coeur s'arrêtèrent soudain comme un bouillonnement dans lequel tombe une eau glacée. Elle resta immobile, la gorge serrée, en trouvant devant elle non pas son grand-père, mais son persécuteur inconnu, le gentleman de la femme au petit miroir et de la traversée de Calais. ”

“ Et ne doutez pas : il ne veut point la mort du pécheur, mais qu'il se convertisse et qu'il vive !
— Bessy! cria l'enfant avec une force surhumaine dans un pareil état de faiblesse : j'accepte tout, la vie, la mort, tout pour que vous redeveniez ce que vous fûtes jadis !
Bessy, silencieuse, tremblait de tous ses membres. Se jetant tout d'un coup sur sa soeur avec passion :
— Meg, Meg, moi aussi j'accepte! ”

“ Enfin j'ai vécu trois ans comme une païenne; j'ai été, pour la chère âme qui se sanctifiait à côté de moi, le mauvais exemple de chaque jour, la tentation vivante.
— Continuez, ma pauvre enfant, dit le Père Joseph ; la persévérance de cette petite n'en est que plus admirable ; votre éloignement de Dieu mettait le comble à sa fidélité.
— Elle était patiente, reprit Bessy ; moi j'étais forte. Elle se fatigua la première. Nous avions quelquefois soixante douzaines de faux-cols à piquer, c'était si long, si ennuyeux! ”

“ Au bout d'un instant, Bessy se dégagea doucement de l'étreinte de la malade :
« Enfin, dit-elle, rien n'est encore perdu. Vous pouvez guérir, ma bonne Meg. Demandez donc au bon Dieu, vous qui êtes son amie, demandez-lui pour votre soeur aînée, sinon pour vous, qu'il prolonge votre vie.
— La vie? reprit la malade comme si le sens de ce mot lui échappait : qu'est-ce que la vie? Elle n'est pas encore venue. La voici, la vie ! » ”

“ « C'est moi qui suis Margaret Cleave, lui disait-elle; » et lui, il se jetait à genoux, le front sur le pavé, pour la remercier et lui demander pardon. Et la douce enfant lui montrait le ciel et se couchait dans un lit de roses blanches où elle l'attirait d'un regard après elle, et où le Père Joseph s'apprêtait à planter une croix de bois noir.
Le vieillard se réveilla en souriant aussi, tant la fin de ce songe avait complétement dissipé les terreurs du commencement. ”

“ La pauvreté est le sel conservateur du sacerdoce, et j'ai entendu dire à un saint évêque qu'une paroisse sans pauvres serait une paroisse maudite de Dieu.
— Oh bien! dit Mme Barnold avec un sourire, en partant de cet axiome, nos paroisses anglaises ont droit à des bénédictions surabondantes. Mais racontez-nous vous-même, Bessy, cette période de votre existence, s'il m'est permis de joindre mes instances à celles de votre vénérable protecteur. ”

“ Je vous remercie de ce que vous avez fait pour le bonheur de mon fils et le mien et vous demande pardon de toute la patience que nous vous avons donné l'un et l'autre l'occasion d'exercer envers nous. Dans mon testament... Ah ! voici Lady Barnold. Bonjour, chère Lady, soyez la bien venue, comme toujours. Vous vous faites bien désirer. Et où sont ces chers petits?
— Ils sont là, Monsieur Cleave; je n'osais les introduire sans votre permission.
— Faites-les entrer, Thérésa, et qu'un vieillard prêt à quitter la terre leur souhaite de ressembler à leurs parents; je ne leur souhaite que cela. ”

“ Celle qui paraissait l'aînée approchait de temps en temps son oreille de la bouche de la malade, d'où sortait une voix à peine perceptible, puis elle se relevait et secouait la tête avec un air de morne désespoir.
Il serait difficile d'imaginer une taille plus souple et plus élancée, une figure plus merveilleusement belle que celle de cette jeune fille. Ses yeux étaient aussi noirs que sa chevelure ; ses moindres gestes avaient une grâce, une noblesse, à rendre une reine envieuse. Cela rappela tout de suite à Mme Barnold, en le lui expliquant, le dépit de la servante de Mme Houston. ”

“ « Non ! Dieu n'est pas juste ! jamais je ne me courberai devant cette force aveugle qui frappe ainsi l'innocence !
— Ne dites pas cela, ma soeur, répliqua la malade, (les Anglais ne setutoient jamais, même dans l'intimité) ; ne le dites plus ! Et elle l'attirait de nouveau vers elle et faisait un effort pour lui poser les doigts sur les lèvres... Vous n'avez jamais voulu comprendre, vous, ma pauvre Bessy, ce que c'est que la résignation, Oh ! si vous saviez combien est légère la souffrance acceptée ! » ”

“ Le vieillard poussa un cri déchirant : Volé ! L'original est volé !
Et il tomba sur une chaise, presque sans connaissance.
Le cocher fit ce qu'il put pour le rappeler à lui et le consoler : Père Joseph, mon bon Père, si on vous a volé, tous ceux qui vous connaissent vous plaindront, mais aucun ne songera à vous accuser. Bah! se désoler pour des chiffons de papier qui ne sont pas même des banknotes!
—Ah ! dit le prêtre, ces chiffons de papier valaient des banknotes, et plus que des banknotes! Ils portaient votre signature, Mills.
— A moi, Joe Mills? Dans ce cas, oui, ils étaient précieux. ”

“ Monsieur Cleave, dit Sir Barnold, en supposant cette condition tacite de votre part, mais acceptée de la nôtre hautement, solennellement et devant Dieu, ma femme préférerait sans doute que votre testament fût à son nom plutôt qu'à celui de lady Foxhill ou de lord Sharpfang qui pourraient deviner moins bien que nous vos intentions. Seulement permettez-moi de vous avouer, Monsieur Cleave, que la personne à laquelle vous songez mérite mieux que cette reconnaissance indirecte et qu'il serait plus digne peut-être de vous-même... ”

“ Tout le mal remonte à l'inflexible domination que mon beau-père exerce chez lui et à sa confiance souveraine en sa propre sagesse. Il en est bien puni, le pauvre homme. Maintenant qu'il me sait informée, à peine ose-t-il lever les yeux sur moi. Le bruit de sa canne sur le parquet fait fuir le petit Eustache, je ne sais pourquoi. Chère et charitable Thérésa, qu'il ne soit pas dit que vous avez eu pitié de tous excepté de lui. Il ne sort plus, ne reçoit personne, pas même ses amis politiques, lit à peine ses journaux, et vieillit, vieillit à vue d'oeil. ”

“ Eh bien, répliqua Waspson avec véhémence, laissons aux gens du métier le soin de se former une opinion dans la poussière des vieux bouquins ; nous, hommes du monde et francs anglais, nous n'avons besoin que d'interroger notre coeur. De bonne foi, nous prend-on pour des idéologues d'Irlande? Est-ce que les niaiseries à l'ordre du jour ont quelque rapport avec
le bon sens et l'esprit pratique de l'anglo-saxon? Sans doute, notre constitution, ce palladium de liberté que l'univers nous envie, est plus clémente qu'autrefois envers les papistes. ”

“ Mais Paddy se lasse de produire pour John Bull, qui lui prend son or pour le semer à Londres, à Paris et partout, excepté en Irlande, et il va demander à son cousin Jonathan ou aux solitudes de l'Australie ou du Canada un travail qui lui permette de se nourrir du fruit de ses sueurs.
— Vous êtes acerbe maintenant, Juliette ; mais ce n'est pas moi qui vous donnerai tort sur ce que vous venez de dire, vous le savez bien. Toujours est-il que le monde devient insensiblement anglais. Déjà une grande nation, créée à l'image de l'Angleterre, domine l'Amérique. ”

“ Je n'ai jamais partagé à votre égard les inquiétudes exprimées par les malveillants. Vous êtes Anglais et non Romain, et ce n'est pas vous qui me démentirez.
Le vieillard, en effet, n'osait lui donner ce démenti, et chacun de ses entretiens avec son dangereux parent redoublait les nuages de son intelligence et les incertitudes de sa volonté.
Si le Père Joseph n'eût consulté que son amourpropre, la froideur avec laquelle il se voyait accueilli aurait pu l'amener à cesser ses visites. C'est ce dont se flattait Waspson ; mais le courage du prêtre était soutenu par des motifs supérieurs. ”

“ Si elle y maintient sa supériorité, Juliette, ce ne sera pas sans lutte. Mais nul n'empêchera l'anglais de devenir la langue de l'univers : il l'est déjà.
La gouvernante ne répliqua point. Sans être une savante, elle l'était trop, grâce à la conversation habituelle de M. et de Mme Barnold pour avoir la pensée de contester le fait énoncé par son interlocutrice. Cette dernière, de son côté, garda le silence et parut réfléchir. Elle avait souvent été frappée, tout en suivant le développement de l'instruction de ses fils, de ce fait désormais visible et tangible dans l'histoire du monde moderne. ”

“ Notre aiguille, dit Bessy, notre aiguille devint notre unique ressource ; et combien de semaines nous dûmes nous exercer avant de gagner seulement un penny ! Pour nous soutenir durant cet apprentissage et pour payer le premier terme qui vint à échoir de notre loyer, nous dépensâmes les huit dernières guinées que nous remit le Père Joseph, car il nous en apporta huit, une à une, depuis la mort de notre père, et il nous donnait chaque fois une leçon sur la manière de compter l'argent et d'enregistrer nos dépenses, soin dont il s'était jusqu'alors chargé pour nous. ”