Odysse Barot

“ C'est ma faute, monsieur le commissaire ! s'écria-t-elle avec désespoir. Ne voyez-vous pas que c'est moi qui l'ai assassiné ?
– Calmez-vous, madame ! répondit le magistrat. Ne vous ai-je pas dit qu'il n'était que blessé ? Que sa tentative de suicide a avorté ? Qu'il en reviendra ?
– Comme l'autre ! pensa-t-elle ; comme la drôlesse qui l'a détourné de ses devoirs, et que j'ai honte d'appeler ma fille ! Ah ! pourquoi n'est-elle pas morte ? pourquoi n'a-t-elle pas subi le châtiment qu'elle mérite ? Comme je donnerais volontiers tout son sang pour un seul cheveu de mon bien-aimé Maurice ! ”

“ Vous la sauverez, n'est-ce pas ? s'écria le vieillard.
– Je vous répète qu'il n'y a pas le moindre danger... à moins pourtant que...
Il fut interrompu par la maitresse d'hôtel disant à demi-voix à Mme Dauviller :
– Comment, madame ! vous n'embrassez pas votre fille ? Comment ! vous ne lui avez pas déjà pardonné ? Si elle a commis une faute, ne l'a-t-elle pas trop durement expiée ?
– Que j'embrasse cette créature, moi ! répondit d'un ton sec Mme Dauviller.
Et elle balbutia d'un accent presque inintelligible :
– Que je pardonne à la maîtresse de mon mari ! ”

“ Le temps est un grand maître...
Au même instant, Julien fut introduit dans le salon. Mme Tournays ne parvenait que difficilement à dominer son émotion.
– Madame !... Mademoiselle ! mumura Julien en s'inclinant profondément.
– C'est bien aimable à vous, monsieur le vicomte, d'être venu nous voir.
Toutes les couleurs de l'arc-en-ciel se succédèrent presque instantanément sur les joues de Mlle Tournays. Son sein bondissait sous son corset...
Elle venait d'apercevoir à la boutonnière du vicomte une fleur, une rose : celle qu'elle lui avait jetée de son balcon, la nuit précédente. ”

“ Aussi ma reconnaissance sera-t-elle éternelle, Marceline.
– Et la mienne donc, mademoiselle, reprit la soubrette avec enthousiasme ! Quel brave garçon ! Quel noble coeur !... Et dire qu'il est gisant sur son lit, et pour longtemps peut-être, et que, moi, je ne puis rien, malheureuse domestique que je suis, pour lui montrer combien je suis touchée de son dévouement !...
– Qui sait ? reprit Mlle Tournays d'un air significatif... Quand on est aussi jolie que toi, mon enfant, aussi sage, aussi bonne, est-ce que l'on n'a pas un excellent moyen de payer cette dette sacrée ?... ”

“ Maurice, excité par la jalousie et par la haine, mettait plus d'acharnement encore que sa femme à empêcher le mariage de Mlle de Tagny.
Huguette n'éprouvait de ce contre-temps qu'un désespoir médiocre. Elle était presque heureuse d'avoir un motif de plus – et cette fois un motif légitime – de haïr sa mère. L'idée ne pouvait lui venir un seul instant de tenter une démarche personnelle, d'implorer son pardon, soit de vive voix, soit par écrit. Elle répondait à son grand-père qui la suppliait de s'humilier devant Mme Dauviller :
– Jamais ! jamais ! j'aimerais mieux mourir ! ”

“ Si tu m'étais infidèle, vois-tu, Julien ; si tu venais à jeter un seul regard sur une autre femme ; si je remarquais en toi la moindre froideur. Oh ! je te tuerais ! Je t'assure que je te tuerais. Mais tu ne le feras pas...
Et avisant la fleur qu'il portait à sa boutonnière !
– Tiens ! donne-moi cette rose... Il suffit que tu l'aies porté quelques instants pour qu'elle me devienne chère et précieuse... Je la porterai à mes lèvres quand tu ne seras pas là... J'aurai du moins quelque chose de toi...
Elle portait la main à sa boutonnière. Il frissonna, fit, malgré lui, un pas en arrière... ”

“ « Eh bien, oui, je l'aime !... Oui, Julien est mon amant... j'en suis fière... Et je donnerais dix ans de ma vie, et je sacrifierais tous les miens pour une minute passée dans ses bras, pour une caresse de mon bien-aimé !... »
– Huguette ! Huguette ! murmurait-il avec effroi.
– Oh ! comme tu ne réponds guère à mes baisers ! Tu ne sens donc pas que c'est du feu, que c'est une lave qui coule dans mes veines ?. Tu ne
vois donc pas de quelle soif inextinguible je suis dévorée ?... ”

“ Mme Tournays ignore tout, du moins ; elle ne peut rien soupçonner... Et quoi qu'il arrive, Paule sera ma femme ! Si elle m'aime, comme je le crois, comme j'en suis sûr, aucune puissance humaine ne sera capable de nous séparer... Je briserai le lien infâme dont la mère m'a enlacé par surprise. Paule ! Paule ! Tu m'appartiendras, je le jure !...
Pour chercher un dérivatif à son chagrin et tâcher de s'étourdir, d'oublier les embrassements d'Huguette, il revint au boulevard, emmena dîner au café Riche le premier ami qu'il rencontra, et passa le reste de la soirée à l'Opéra-Comique... ”

“ Allons ! Huguette ! Allons, Mme Dauviller, dit à son tour d'un ton froid et glacial le substitut... Un bon mouvement !... Faites-le pour lui !... Embrassez-vous !...
Les prières de l'enfant allaient peut-être les émouvoir, leur arracher un cri de l'âme, les jeter dans les bras l'une de l'autre. L'intervention de cet homme, que la fille détestait autant que la mère le méprisait, n'eut d'autre résultat que d'élargir l'abîme qui les séparait.
– Non ! non ! c'est impossible, balbutia Huguette
d'une voix étranglée. ”

“ Celui-ci parut en proie au plus violent chagrin quand il se vit cloué sur son lit :
– Vous souffrez beaucoup, grand-père ? lui demandait Huguette, qui le soignait avec le plus filial dévouement, et ne prenait chaque nuit que deux ou trois heures de repos, pendant lesquelles André la remplaçait à son chevet : vous souffrez beaucoup ?
– Oh ! chère enfant, ce n'est pas la douleur physique qui m'accable ; c'est la pensée que je vais mourir.
Et, se raidissant désespéré sur sa couche :
– Non ! ce n'est pas possible ! Je ne veux pas mourir ! Je n'ai pas le droit de mourir !. Huguette ! Oh ! ”

“ Le grand-père était ivre de joie ! Mme Tournays lui devenait plus chère encore. L'amour maternel s'était enfin réveillé dans ce sein qui avait si odieusement repoussé l'enfant du crime. Huguette adorait la petite créature encore plus qu'elle ne détestait l'homme de qui elle tenait l'existence.
Dès que l'accouchée fut rétablie et en pleine convalescence, et que toute appréhension fut écartée sur le sort de la petite fille, M. Dupuys, qui, depuis cinq longs mois, n'avait pas vu son enfant d'adoption, annonça un beau jour, en déjeunant, qu'il allait faire une nouvelle et courte absence. ”

“ Il était jaloux de cet homme du peuple, de cet humble soldat ; de ce fils de portier, qui avait eu le bonheur de presser dans ses bras Mlle Tournays ; il lui enviait sa blessure.
Il se reprochait d'avoir, en sauvant presque à son insu et sans le vouloir la mère qu'il détestait, risqué de perdre à jamais la fille qu'il adorait !
C'est en de pareils moments qu'apparaît dans toute sa laideur l'égoïsme, qui forme la base de la nature humaine ! C'est à peine si l'on pensait à Guillaume ! N'était-ce pas le lot d'un pauvre diable comme lui de se sacrifier obscurément pour les autres ? ”

“ Son sein se gonflait ; ses lèvres tremblaient ; des éclairs jaillissaient de ses yeux :
– Ah ! on verra bien si c'est de l'eau tiède qui coule dans mes veines !.
– A la bonne heure ! se dit avec joie la lascive Huguette. Le voilà qui s'échauffe, enfin !. Je croyais que je ne parviendrais pas à l'aiguillonner.
Et se levant à son tour et le contemplant avec admiration :
– Qu'il est beau ainsi ! pensa-t-elle... Quel feu dans ses regards ! Il est sublime !
Puis elle se laissa retomber mollement, en murmurant à demi-voix et comme tout alarmée :
– Julien ! Julien ! Vous me faites peur ! ”

“ Mme Dauviller ne l'écoutait pas.
– Partis ! murmura-t-elle avec une rage sourde.
Mon père lui aussi m'abandonne. Mais elle n'a donc rien dans le coeur, cette odieuse fille ?. Pas un bon sentiment ! pas un mouvement de pitié pour l'homme qu'elle a perdu !. Elle me le rend, elle me le laisse aujourd'hui qu'il est horriblement mutilé, défiguré pour la vie ! Elle ne daigne même pas s'informer s'il est mort ou vivant !..– Il n'est plus qu'un objet de dégoût pour elle comme pour tout le monde ! ”

“ Un enfant du crime n'a pas le droit de vivre. Les lois et les gouvernements ne devraient pas tolérer une telle souillure...
– Ma fille, dit-il avec une fermeté indignée, tais-toi ! Je ne tolérerai pas plus longtemps un langage que la démence ne pourrait excuser !. Ecoute bien ce que je veux te dire. Je t'affirme que tu ne le verras jamais ! Crois-moi, restons-en là, et séparons-nous... adieu !
Et il s'éloigna rapidement, laissant Mme Dauviller interdite de la résolution inébranlable de son vieux père.
– Oh ! nous verrons bien ! murmura-t-elle en reprenant le chemin de la Pitié. ”

“ La jeune camériste était une belle brune de dix-sept ans à peine, grande et forte, et que l'on eût aisément supposée plus âgée que Mlle Paule. Avec ses yeux noirs ombragés de longs cils, sa physionomie intelligente et douce, la régularité de ses traits, la finesse de sa bouche, la grâce de sa personne, et une distinction qui faisait presque de l'humble fille du peuple l'égale de la riche héritière, Marceline était en réalité plus séduisante et plus admirable que la fille du président. ”

“ De voluptueuses effluves se dégageaient de toute sa personne et se confondaient avec les parfums enivrants dont l'atmosphère du boudoir était saturée.
Dès qu'elle eût tendu la main au vicomte, M. de Villerain éprouva une sensation indéfinissable et dont il essayait vainement de se rendre compte. Il était tout bouleversé. Sans savoir pourquoi, l'innocent et naïf jeune homme rougit jusqu'au blanc des yeux.
– Vous êtes un peu souffrante, m'a-t-on dit, madame ? balbutia-t-il en cherchant à se donner une contenance et à triompher de sa gaucherie...
– Rassurez-vous, monsieur Julien ! ”

“ Mlle de Tagny était bien vite devenue la reine de la saison.
Les adorateurs se pressaient autour d'elle ; une foule de soupirants, attirés par ses attraits, par sa grâce, non moins que par la dot splendide qu'on lui supposait et qu'on exagérait à plaisir, se disputaient déjà sa main. Mais à toutes les demandes en mariage adressées au grand-père, le vieillard répondait par un refus aussi poli que formel.
Etait-il admissible que M. Dupuys, la probité et la loyauté incarnées, pût consentir jamais à tromper un honnête homme, en lui cachant le
passé de sa petite-fille ? ”

“ La passion la plus ardente, la plus folle, ne pouvait résister à une pareille épreuve, et le vieillard ne doutait plus que Mlle de Tagny ne fût définitivement sauvée ; que le souvenir de Maurice ne fût à jamais éteint chez elle. Un coeur exalté peut rester fidèle à un mort, non à un monstre. Les diversions sur lesquelles il avait compté, et qu'elle avait repoussées, deviendraient plus faciles. L'image de son amant ne serait plus là pour l'entretenir dans une rêverie maladive.
Dès le lendemain, Huguette, un peu calmée, supplia le vieillard de l'emmener ”

“ C'est à Julien qu'elle avait songé d'abord ; l'amour l'emportait sur la tendresse maternelle !
Il va sans dire que dès que la jeune fille put remuer les lèvres, ce fut aussi le nom de M. de Villerain qui sortit de sa bouche. Le vicomte, si heureux qu'il fût d'apprendre que Paule était saine et sauve, était désespéré de n'avoir été pour rien dans
son salut, d'avoir laissé à un autre le soin de la disputer aux flots de la Seine et de l'arracher à la mort. ”

“ Quand on aime, reprit Mme Tournays, d'un accent exalté, on va droit au but, sans se préoccuper des obstacles, sans tenir compte d'aucune considération, d'aucun scrupule, d'aucune barrière !. Quand on aime, Julien, on ne fait pas languir la femme aimée ! On ne se consume pas bêtement en vains et impuissants soupirs !. Ah ! mon ami, vous n'êtes qu'un amoureux transi, qu'un patito, comme disent les Italiens !...
– Madame ! madame ! répliqua le vicomte, tout ahuri, tout décontenancé par cette incompréhensible sortie et par ces étranges reproches ”

“ La main qu'elle tendit au jeune homme était toute moite ; et dans le sourire qu'elle lui accorda, il y avait à la fois un reproche et un remerciement : un remerciement pour être venu ; un reproche de l'avoir fait attendre, de l'avoir mise à la torture.
Le vicomte Julien de Villerain était un beau et grand garçon d'environ vingt-deux ans, d'une figure douce, intelligente, pensive. Il présentait dans l'ensemble de sa personne plus de distinction que l'on n'est habitué à en rencontrer chez les jeunes gens de l'aristocratie. ”

“ Courage ! grand-père ! lui dit Huguette. Je serai forte, résignée. Et si je meurs, je ne ferai qu'expier ma faute !...
Et elle ajouta tout bas :
– Mon crime !...
Je ne raconterai pas les péripéties d'un drame qui se renouvelle des milliers, des millions de fois chaque jour, sur toute la surface de la terre ! Hélas, il n'est pas une créature humaine qui, en venant au
monde, n'ait risqué de coûter la vie à sa mère ! ”

“ Quel coup de couteau ? dit André tout anxieux. Quoi Mlle Huguette aurait.
– Fait semblant de se suicider ! Oui... une pure comédie !...
– Oh ! madame, c'est plus grave que vous ne pensez. M. Dupuys ne m'a-t-il pas dit, en hochant la tête, qu'elle ne serait jamais à moi ?
Mme Dauviller lui saisit brusquement les bras, qu'elle secoua avec force :
– A vous ? Seriez-vous donc assez lâche pour convoiter encore sa main !. Ah ! tenez ! Vous êtes le plus méprisable des hommes ! ”

“ Si la tentative de suicide de la jeune fille n'avait point reveillé en elle la moindre lueur du sentiment maternel, elle serait encore moins touchée de la crise imprévue qui avait nécessité son transport immédiat à la Pitié.
– Elle ne sait rien encore, se dit-il, et elle ne saura rien. J'aviserai plus tard... Je lui ferai croire à une fausse couche. Dès que mon Huguette sera rétablie, et de sa blessure à la poitrine qui est insignifiante, et des suites de son accouchement, je l'emmènerai chez moi, et j'entreprendrai alors la cure morale de mon infortunée petite-fille ! ”

“ Mais l'indisposition, étrangère d'ailleurs à sa blessure, dont Mlle de Tagny s'était plainte en quittant l'hôtel d'Athènes, et qu'elle s'était efforcée de vaincre pour ne point inquiéter son grand-père, prit tout à coup un caractère et des proportions tellement graves qu'il fallut s'arrêter.
– Oh ! que je souffre !. Mon Dieu ! que je souffre ! N'allons pas plus loin !. Je sens que je vais mourir !.
Elle se mit à jeter des cris affreux, à se tordre, à conjurer le vieillard et le médecin de la tuer... ; pour qu'elle n'endurât plus de pareilles tortures. ”

“ Rien ne saurait plus m'émouvoir ni me troubler. La vie ou la mort, la joie ou la douleur, me sont également indifférentes !... Et, comme je n'ai qu'une affection au monde : vous, comme je n'ai qu'une haine : Mme Dauviller, je ferai exactement ce qu'il vous plaira. Je me jetterai froidement dans les bras d'un mari quelconque, comme je me laisse enlacer, sur la plage, par les robustes bras d'un grossier baigneur ! ”

“ Aussi rentrait-elle calme, rassérénée à l'hôtel du boulevard Saint-Germain, et pouvait-elle regarder sans honte son mari, recevoir sans remords les embrassements de sa fille. Ne rapportait-elle pas son absolution dans sa poche ?
Si, par hasard et par impossible, elle était frappée d'une mort subite, elle avait la certitude absolue, sinon d'entrer d'emblée par la porte cochère du paradis, du moins de ne faire antichambre que temporairement dans le purgatoire... ”

“ Pour l'homme, le mariage n'est qu'un incident – souvent même un accident – presque sans importance ; pour la femme, au contraire, c'est l'événement capital, c'est le but de l'existence. Aussi la jeune fille la plus aimante et la plus aimée n'envisage-t-elle pas sans un certain tremblement involontaire le jour qui va la rendre femme, et décider, par l'échange d'un monosyllabe de trois lettres, du bonheur ou du malheur de toute sa vie.
Chez Mlle Paule de Tournays cette préoccupation prenait un caractère particulier et lui causait une anxiété bizarre. ”

“ Il faut une certaine délicatesse d'âme, une certaine élévation de coeur pour comprendre ce que le chantage a de méprisable et d'infâme. Et l'on eût fort étonné Boit-sans-soif si on lui eût dit qu'il était le dernier des drôles et qu'il commettait un délit prévu et puni par le Code pénal.
Il se croyait d'autant plus dans son droit, le grossier villageois, que ses révélations, en somme, ne pouvaient plus avoir pour conséquence de faire arriver de la peine à sa victime, que la chose n'était pas bien grave ; qu'elle n'avait, après tout, ni tué, ni volé. ”

“ Des obstacles ! murmurait Mlle Tournays toute pensive ; il y a des obstacles ! Ah ! mon Dieu,
daignez les écarter... Il me semble que Julien me devient plus cher encore, que je l'aime davantage ! N'est-ce pas, Marceline, que le ciel ne voudra pas m'accabler de chagrin et qu'il me donnera pour mari le seul homme que.
– Ma bonne maîtresse, interrompit Marceline en secouant la tête, j'ignore si le bon Dieu se mêle de ces choses-là. M'est avis qu'à votre place, je compterais d'abord sur moi-même, sur l'amour de M. le vicomte. ”

“ Est-ce que ces jeunes gens n'ont pas le droit de s'adorer ? Soyez donc tranquille ; je suis depuis longtemps dans la confidence de leurs amours. Et je vous crois incapable d'abuser, à votre tour, du secret dont un accident vous a rendu maître. Ne se conviennent-ils pas sous tous les rapports ? Ne sont-ils pas du même rang, du même monde ? N'ont-ils pas une fortune à peu près égale ?...
Guillaume sentait son coeur se briser ; ces allusions aux convenances sociales qui tendaient à rapprocher Paule et Julien lui rappelaient cruellement l'humilité de sa condition. ”

“ Elle aimait M. de Villerain et elle adorait Mme Tournays. Une fille peut soupçonner son amant ; elle ne soupçonne pas sa propre mère, elle ne doute pas de la vertu de celle qui l'a portée dans son sein, qui a soutenu ses premiers pas dans la vie, qui a entendu son premier vagissement, reçu son premier sourire, et dont le visage caressant s'associe à ses plus lointains souvenirs d'enfance ! ”

“ La lumière se faisait dans son esprit ; elle avait le secret des froideurs étranges de son amant.
Plus elle était coupable, plus elle estimait nécessaire de se poser en juge. Pour se dispenser de se justifier et de se défendre, elle n'avait qu'à se dresser comme une accusatrice.
A l'instant où les deux jeunes filles se précipitaient dans le salon, Huguette s'était, d'un bond, retirée de la porte ; elle se tenait droite, sévère, la main posée sur le guéridon... ”