Albert Delpit

“ Elle aimait Maximilien en ce moment, bien ; mais l'aimerait-elle encore dans six mois, dans un an ? Cette chère Diane ! Elle la connaissait depuis trop longtemps pour ne pas la juger à merveille. Non qu'elle voulût en médire ! Mais enfin on se lasse de tout, n'est-il pas vrai ? Alors elle prenait des inflexions de voix attendries pour parler du marquis ; elle ne l'appelait plus que « ce pauvre Fabien. » Elle, la cause première de sa mort ! Elle s'excusait.
Certes il avait été l'amant de Catherine. Eh ! mon Dieu ! que celui qui est sans péché jette la première pierre ! ”

“ Diane avait un amant ! Pas un instant il n'eut aux lèvres ce cri banal du mari trompé qui dit : « Je suis atteint dans mon honneur ! » Fabien était l'homme de son temps : un sceptique doublé d'un indifférent. Au XVIIe siècle, Molière se moquait des maris trompés. Il y a trente ans l'école du bon sens les divinisait. Aujourd'hui on ne les raille pas et on ne les plaint plus. L'honneur serait chose bien fragile s'il dépendait d'un caprice de femme.
Fabien ne souffrait pas à la pensée d'être ridicule : en quoi la femme ridiculise-t-elle le mari qu'elle trompe ? ”

“ Elle rencontrait dans la religion un refuge contre l'ennui qui dévorait sa vie monotone et vide. Elle ne pouvait plus être aimée : à son âge, une liaison ancienne se continue, une liaison nouvelle ne se forme pas. Elle n'avait pas d'amis, pas de famille, entre elle et sa fille, un abîme ; quant à M. de Morère, elle ne le verrait pas plus à l'avenir qu'elle ne le voyait dans le passé. Évidemment il n'y aurait aucun scandale. Diane vivrait séparée de
son mari, mais en fait, voilà tout. ”

“ Enfin, Diane se leva, et Henriette l'accabla au départ des mêmes protestations de tendresse qu'à l'arrivée.
– Et votre mère ? dit-elle encore. J'oubliais de vous demander de ses nouvelles.
– Madame de Morère se porte fort bien, je vous remercie.
– Pourquoi donc ne la voit-on plus nulle part ?
– Elle vit très retirée. Il faut que ses amis l'excusent : sa santé est mauvaise. A bientôt, n'est-ce pas, ma chère Henriette ?
Au moment où Diane se retirait, paraissait madame Vernier, toujours en coup de vent, avec son joli visage à l'affût, quêtant des nouvelles et flairant des histoires. ”

“ La douleur physique qu'elle éprouve en mettant un petit être au monde est le commencement et l'emblème de la douleur morale qu'elle éprouvera à chaque heure de sa vie. La vraie mère est celle qui souffre par son enfant. Qui souffre quand il est petit et qu'elle le voit malade, qui souffre quand il est grand et qu'elle le perd, de par cette loi fatale qui pousse l'oiselet hors du nid.
Catherine n'avait jamais pleuré ni souffert par
Diane. ”

“ J'ai réfléchi et j'ai songé que votre tendresse ne vous inspirait même pas le désir de me sacrifier votre gloire.
Maximilien tressaillit ; elle disait vrai. Quelques heures auparavant, ne sacrifiait-il pas cette même gloire à Diane ? Elle continua sur le même ton doux et triste :
– J'ai une grande vertu : ma force de volonté. Quand je veux une chose, cette chose se fait. J'ai résolu de me guérir de vous, quoi qu'il m'en coûtât. ”

“ Dès le premier salon, il fut accueilli par une phrase qui faillit le troubler :
– Oh ! oh ! mon cher, qu'avez-vous donc ce soir ?
Fabien sourit. Il répliqua d'une voix ferme qu'il se sentait un peu las. Puis il demanda si deux de ses amis se trouvaient là. Comme il désignait des tireurs renommés, le bruit se répandit aussitôt que le marquis de Tandray se battait. N'ayant pas recommandé la discrétion à ses témoins, ceux-ci parlèrent. Alors il y eut un certain silence. Un duel entre le marquis de Tandray et M. de Morère ! Entre
le beau-père et le gendre ! ”

“ Qu'importait à ces gens-là que Diane de Morère fût ou non malheureuse ? Après tout, elle aimait peut-être aussi le marquis ! Si elle ne l'aimait pas, on ne cherchait pas à savoir pourquoi elle l'épousait, quelles pressions elle subissait, quelles contraintes elle supportait. Il est bien plus intéressant de ne voir dans les choses que leur côté scandaleux : c'est si fatigant de plaindre les autres ! A part madame Kersaint et peut-être M. Fauré, madame Vernier s'avouait que tous ses amis, ce jour-là, n'avaient été que des égoïstes, en effet. ”

“ Je vous aime, Maximilien. Et moi aussi je vous ai chéri dès la première fois que je vous ai vu. Vous souvenez-vous, là-bas, dans ce gai parloir, tout ruisselant de soleil ? L'émotion que j'emportais en moi, c'était de l'amour, et je l'ignorais encore. Même, je vous ai toujours aimé. Cette émotion n'était qu'un ressouvenir inconscient. Je vous chérissais depuis notre enfance, à la Birochère ; en vous revoyant, j'ai renoué seulement les liens d'une tendresse interrompue. Toute femme rêve aussi une créature idéale, un homme qu'elle pare de tous les
dons pour en faire son immortel compagnon. ”

“ Il demeurait de longues heures immobile et silencieux, entre son grand-père et Gemma, les yeux fixés dans le vide. Il ne retrouvait donc sa petite amie d'autrefois que pour la perdre tout à coup ! Chose effroyable que la mort ! Une jeune femme, en plein épanouissement de vie et soudainement frappée à l'heure où tout lui souriait ! Il ignorait quel drame détruisait tout cela ; il ignorait que le coup dont mourait Diane la meurtrissait en plein coeur.
M. Danglars ne disait rien à son petit-fils. Quand on a beaucoup pleuré, on a le mépris de la consolation pour les autres. ”

“ Le calme effrayant de son mari l'épouvantait plus qu'un accès de rage éclatant et brisant tout. M. de Morère n'ignorait rien ; ils avait qu'elle renouait naguère ses honteuses amours et pour cela que Fabien était mort. Elle ne répliqua rien. Le ressort de la volonté se détendait. Les idées se pressaient sans suite dans le cerveau troublé de cette femme. Quand elle rentra dans sa chambre, elle éprouva un sentiment de profonde lassitude : il lui semblait qu'elle était loin de chez elle, loin de Paris, dans quelque solitude abandonnée et morne. Personne
autour d'elle, personne ! ”

“ J'ai rempli mon devoir en me montrant à ce bal. Une soirée de contrat n'est qu'une cérémonie mondaine, après tout. Il m'importe fort peu que les hommes m'approuvent ou ne m'approuvent pas. Mais, tout sceptique que je sois, j'ai le respect des cérémonies religieuses. Je ne veux pas voir un prêtre bénir ce mariage et lever le crucifix sur ces deux têtes !
Catherine était livide : elle arracha une fleur de son corsage, mordillant la tige de ses dents serrées. Mais elle ne courbait pas le front ; elle continuait
à regarder son mari bien en face, comme pour le défier ou le braver. ”

“ Il y a beaucoup de femmes (et beaucoup d'hommes) qui se révoltent à l'idée seule d'être abandonnés. Madame Rochez spéculait aussi sur la vanité. Elle espérait piquer au vif celle de son amant en disant : « Je ne vous aime plus ; adieu. » Peut-être Maximilien, blessé dans son amour-propre, voudrait-il la retenir ; peut-être accorderait-il certaines concessions auxquelles il se refusait jusque-là ; peut-être encore, trompé par les apparences doucereuses de sa maîtresse, tomberait-il dans le piège et avouerait-il naïvement sa passion pour Diane. ”

“ Tout au contraire, madame Rochez s'éprenait un peu plus à chaque nouvelle rencontre, et un beau jour le jeune homme se trouva être l'amant d'une femme qu'il n'aimait pas. Aventure commune à bien des liaisons où la passion de l'un n'est jamais au même niveau de la passion de l'autre.
Maximilien ne jurait rien ; il n'avait pas séduit Henriette, elle s'était offerte. Le jeune homme se trouvait pris, sans grand enthousiasme, dans une liaison qui ne lui plaisait guère. Sa délicatesse souffrait du mensonge de ses baisers. Un instant il eut envie de brusquer les choses et de rompre ”

“ Il y a donc intérêt à vous rendre justice, à vous, Maximilien Danglars ! Il n'y a pas un magistrat en France qui ne vous donne raison. En conséquence, puisqu'il y a deux procès engagés, Diane Sorbier perd le sien et vous gagnez le vôtre !
Sauvés ! ils étaient sauvés ! Rien à répliquer à une consultation aussi claire, aussi logique. La vérité ne pouvait manquer d'apparaître aux juges : elle leur apparaissait à eux-mêmes si vive, si éclatante ! M. de Morère, M. Danglars restaient frappés de la netteté et en même temps de la simplicité de ces arguments. ”

“ On revenait à pied ; un peu en arrière, Anne-Marie et Diane causaient. Madame Kersaint avait peu parlé, de même que madame Rochez ; comme Henriette elle avait observé beaucoup.
– M. Maximilien est charmant, n'est-ce pas, Diane ?
– Charmant ! répliqua-t-elle vivement. Il suffit de le regarder pour deviner tout de suite le coeur élevé qu'il possède. As-tu remarqué l'adoration que cet aïeul et ce petit-fils ont l'un pour l'autre ? Et comme il est simple ! On ne croirait jamais que ce jeune homme est un héros, presque un grand homme. ”

“ Le marquis jeta un cri rauque. Il eut un geste si terrible que Max se jeta devant lui :
– Vous menacez une femme, dit-il nettement. Vous êtes un lâche.
– Allons donc ! vous en venez où je voulais, et vous ne refuserez pas de vous battre, je pense, après m'avoir insulté !
– Je ne refuse rien, monsieur. Je vous le répète, je suis à vos ordres.
Diane courut à Maximilien, et avec un emportement passionné :
– Te battre contre lui ! je te le défends ! Un homme tel que toi ne se mesure pas avec un homme tel que lui ! Son épée n'est pas digne de croiser la tienne. ”

“ Sa jeunesse confiante la trompait, là-bas, au château de Vairs, quand elle disait à Maximilien :
– Nous nous verrons tous les jours, et l'on ne pourra rien dire, puisque nous ne serons pas coupables.
Plus âgée, elle aurait compris, qu'au point de vue du monde mieux vaut commettre le mal en cachette que de prêter ouvertement à la médisance.
Cependant, comme on se lasse de tout, même d'égratigner son prochain, madame Vernier se retira, suivie bientôt de celui-ci et de celle-là. Madame Rochez se retrouva seule. Alors il y eut un changement en elle. La dureté de son visage s'accentua. ”

“ Diane venait de remettre à sa mère Catherine son offrande, lorsque Maximilien parut accompagné de son grand-père. La journée finissait. Le petit salon restait dans une sorte de demi-obscurité : on distinguait à peine les physionomies dans l'ombre discrète de la pièce. Jusqu'à ce jour, M. Danglars et madame de Môrère ne s'étaient jamais rencontrés. Au Tréport, le vieillard vivait fort retiré. Il ne sortait guère de sa chambre. De plus, Catherine n'arrivait au château de Vairs que le soir même du fameux déjeuner. ”

“ M. de Morère les quittait de coutume vers dix heures, sentant bien qu'ils avaient à se dire de ces choses qu'on se murmure tout bas dans la langueur de l'intimité. Et alors Maximilien s'agenouillait à ses pieds, il lui prenait les mains et doucement, tendrement :
– C'est donc fini les peines et les souffrances ?. Nous nous appartiendrons ; rien ne nous séparera plus jamais, et le bonheur nous est promis pour toujours.
– Qui nous aurait dit naguère que nos angoisses auraient un terme et que nos amours fleuriraient devant tous ? Dieu nous donne une longue vie de joies ! ”

“ Maximilien aimerait Diane. Alors, elle les observa tant que M. Danglars resta au château de Vairs. La joie que trahissaient les yeux de madame de Tandray, les regards qu'ils échangeaient l'un et l'autre, tout cela en disait bien long à une femme jalouse. Elle sentait une rage froide sourdre en elle. Quand Maximilien fut remonté à cheval, elle le suivit longuement des yeux ; regard non plus chargé d'amour comme autrefois, mais d'une haine qui ferait tout pour s'assouvir. ”

“ Grâce à l'histoire de la belle Catherine Jouve, elle allait se procurer la délicate jouissance d'un succès de salon. Ce n'est pas qu'elle eût envie de dire du mal de madame de Morère. oh ! mon Dieu, non. Mais comment eût-elle résisté au plaisir de répandre partout cette aventure qui commençait par un vaudeville et finissait par un suicide ?
– Je tombe de mon haut, reprit-elle. Quoi ! Madame de Morère est une héroïne de roman ? On apprend tous les jours, paraît-il. Enfin, c'est la journée des étonnements, car ce mariage me semble incompréhensible. On disait Catherine fort amoureuse du marquis. ”

“ M. de Morère fut profondément touché de ces paroles. Il éprouvait une profonde reconnaissance pour le galant homme qui lui évitait ainsi les angoisses d'un procès tapageur. Aussi quand il sut ce qui se passait entre Maximilien et Diane, son parti fut vite arrêté. Quoi ! les deux jeunes gens seraient à jamais séparés par un mensonge légal ? Quoi ! deux existences seraient brisées pour toujours ! Non. Il devait exister un moyen de couper ce noeud gordien. Ce que lui, homme du monde, ignorait, un homme de loi ne l'ignorait pas. A qui se confier ? ”

“ Elle s'arrêta net à cinq pas du kiosque ; elle entendait le bruit des voix, et sa jalousie subtile ne pouvait pas se tromper. Que faisait donc son amant, là, auprès de cette femme ? Et elle avançait, lentement, sans bruit, afin de les espionner tous les deux. Elle possédait un grand empire sur elle-même ; elle put saisir quelques mots et apprendre qu'une longue intimité les unissait, sans bondir au milieu du kiosque pour terrifier Max par sa présence. Comme il mentait tout à l'heure en disant ne pas connaître Diane ! Comme elle mentait le matin en amenant M. Danglars déjeuner chez elle ! ”

“ Il y a des seins qui devraient rester stériles, n'étant pas dignes de la fécondité. Il n'y a rien de commun entre cette femme et toi. Elle n'a créé que ton corps, qui est périssable ; c'est Dieu qui a conçu ton âme, qui est immortelle !
Elle ne l'écoutait pas. Elle restait muette et glacée sous ses baisers. Maximilien sentait cette figure pâle, toute froide, sous ses lèvres, comme un visage de morte. Les yeux de Diane avaient une expression égarée. ”

“ Je suis à vos ordres, monsieur, s'écria vivement Maximilien, désireux de retirer Diane de la querelle qu'il entrevoyait.
– Restez ! ordonna-t-elle, en voyant le jeune homme se diriger vers la porte.
Et avec une superbe assurance :
♦
– En vérité, on croirait que nous sommes des coupables !
La colère du marquis l'emportait, à la fin. Le sang lui montait au visage : il ne songeait plus à se dompter. Il s'élança vers Maximilien ; et brutalement :
– Vous êtes l'amant de ma femme : je veux vous tuer.
– Voici le mot que j'attendais ! s'écria-t-elle. M. Danglars n'est pas mon amant. ”

“ Le marquis est donc toujours avec la belle Catherine ?
– Mais non, répliqua un autre, puisqu'il a épousé sa fille.
– Tiens, c'est vrai.
On avait déjà oublié que le marquis s'était marié, mais on se rappelait Sa liaison amoureuse. Ceux-là même qui ne se souvenaient plus de la femme se souvenaient parfaitement de la maîtresse. Le monde est ainsi que les situations régulières ne l'intéressent jamais, tandis que les situations illégitimes l'amusent ! La société contemporaine est bégueule dans ses paroles, corrompue dans ses actes, sévère dans ses jugements, et inépuisable dans sa tolérance. ”

“ Les enfants observent beaucoup sans qu'on s'en doute ou qu'on s'en aperçoive. Diane se souvenait fort bien que, pendant ces quinze jours, sa mère ne l'avait embrassée que deux fois : à l'arrivée et au départ. Elle se rappelait aussi deux figures qui la frappaient : M. de Morère, son beau-père, et dont elle portait le nom, lui disait-on, parce qu'il l'avait adoptée : un homme de taille moyenne, silencieux, glacial d'aspect, avec ses cheveux gris de bonne heure. Il avait le visage pâle, des yeux froids, interrogateurs, animés parfois d'une flamme vive, éteinte presque aussitôt. ”

“ Jamais plus, depuis la scène du château, dans le boudoir japonais, ils ne s'exposaient à l'irritante excitation de leurs baisers. Ces deux êtres possédaient une grandeur particulière. Ils se grisaient de leur sacrifice comme s'ils eussent eu l'héroïsme de la souffrance. Max arrivait à l'heure dite et trouvait Diane dans un petit boudoir, où elle se réfugiait en l'attendant. Alors
c'étaient des causeries charmantes, de longues intimités mêlées de silences inquiétants. ”

“ Debout sur la hauteur, Maximilien resta encore quelques instants à contempler Paris. Sa résolution s'affermissait. Il souffrirait : c'est la loi humaine. Du moins il resterait digne de Diane, et Diane resterait digne de lui. Les plus belles victoires sont les victoires remportées contre soi-même. Il étendit fièrement sa main vers la grande ville comme pour lui jeter un défi : le défi de l'honnête homme redevenu maître de lui-même et de sa volonté !
Son grand-père l'attendait avec inquiétude. ”

“ Il saisit les mains de Diane dans les siennes :
– Adieu !.. dit-il.
– Adieu ! tu veux partir ! Me laisser seule, moi qui n'ai qu'une tendresse au monde dont je sois sûre : la tienne !
Ce cri bouleversa Maximilien : il y sentait l'appui suprême d'une désespérée :
– Ce n'est pas seulement de m'épargner que. je te demande, mais encore de me défendre contre moi-même et contre toi ! La plus dure des souffrances, c'est de vivre séparés et de ne jamais se voir. ”

“ Elle déguisait sous un rire éternellement poétique sa méchanceté et sa rage froide qui ne s'exhalait que par éclairs. On lui a prêté des amants. Mais généralement les mieux épris s'éloignent d'elle à une heure donnée. Elle rit d'un lire qui fait mal : c'est une espèce de sifflement de vipère qui précède et suit généralement chacune des petites calomnies que sa lèvre rose débite dans un sourire.
Deux femmes aussi perverties devaient se plaire tout naturellement malgré leur différence d'âge : madame Rochez avait vingt-sept ans. Henriette et
Catherine étaient donc fort liées. ”

“ Diane, de plus en plus heureuse, que rien n'effarouchait dans cette longue intimité du voyage, examinait curieusement autour d'elle. Elle se plaisait au milieu de ces gras pâturages où les vaches normandes paissaient tranquilles et rêveuses. Le calme profond de la nature s'harmonisait avec le calme profond de son âme. Ce fut avec de la joie dans les yeux, qu'elle arriva au château. Deux femmes de chambre reçurent leur maîtresse et la conduisirent à l'appartement qu'elle devait occuper. ”

“ En rentrant au château, Diane apprit que sa mère était arrivée par l'express du matin, devançant M. de Morère de quelques jours. Le mari se montrait rarement dans le monde avec sa femme, et jamais il ne voyageait avec elle. On avait installé Catherine dans la tourelle de droite, au rez-de-chaussée. Diane apprit cette nouvelle sans plaisir, mais sans peine, peut-être avec une pointe d'affection visible. Par contre, le marquis parut un peu gêné. Il lui semblait que les Parisiennes railleuses et les boulevardiers sceptiques qui les entouraient devaient sourire du côté scabreux de la situation. ”

“ Aussi ne fut-elle pas non plus trop surprise, quand, à dix heures moins un quart, Henriette annonça l'intention d'aller se promener sur la plage. Deux ou trois de ces messieurs auraient volontiers accepté la succession de Maximilien ; ils se proposèrent comme cavaliers. Elle refusa, et madame Maublanc secourut sa « toute charmante » en affirmant qu'elle adorait la solitude.
– Autant que moi, ajouta-t-elle en baissant les
yeux : les âmes délicates aiment à se replier sur elles-mêmes !
Cependant Henriette descendait rapidement la côte du Foyel. ”