Georges Ohnet

“ Insoucieux et rieurs, Octave et Claire redescendaient avec la baronne, mis en bonne humeur par la remuante et folâtre jeune femme.
La porte du salon s'ouvrit, et, comme une avalanche, madame de Préfont, précédant ses cousins, entra dans la solennelle et sombre pièce.
– Eh ! mon Dieu ! vous êtes sans lumière ! Mais c'est lugubre ! s'écria la baronne. Vous avez l'air de causer au fond d'un tombeau. Il fait noir à ne pas s'entendre parler !... Ma tante, vous nous avez gâtés... Nous avons, le baron et moi, le plus bel appartement du château... ”

“ Prends garde ! dit Claire, je ne suis pas d'un sang à me laisser longtemps insulter impunément.
– Et moi, répliqua la duchesse, je porte un nom qui me met au-dessus de ta colère !
– J'en appellerai de la conduite que tu tiens envers moi !
– A qui ? demanda Athénaïs en ricanant.
– Au monde.
– Lequel ? Le tien où je suis montée ? Ou le mien où tu es descendue ?
– A celui, quel qu'il soit, où il y a des honnêtes gens pour qui respecter les autres est un devoir, et se faire respecter soi-même est un droit. Devant celui-là, entends-tu ? je répéterai hautement ce que
je viens de te dire. ”

“ Vous êtes fière comme tout ce qui tient à la noblesse, et cela le froisse. Les deux races dont vous êtes sortis sont ennemies
nées l'une de l'autre. Les aînés de ce monsieur ont fait gaillardement couper la tête de vos grands parents, ma chère. En un mot, tout vous dispose à vous haïr, et rien ne vous entraîne à vous aimer.
Claire releva superbement la tête et, bravant le duc :
– Je l'aime, cependant, dit-elle, vous le savez bien !
– Vous vous imaginez que vous l'aimez ! reprit Bligny avec douceur, et comme s'il essayait de faire entendre raison à un enfant. Parce que vous êtes jalouse ! ”

“ Oh ! moi, je ne suis pas jaloux, répondit le duc d'un ton léger. Et puis je connais la duchesse. C'est une admirable poupée, couverte de dentelles et ornée de bijoux. Sous cette parure, ni tête ni coeur. Où la passion irait-elle se loger ? Tandis que votre mari...
Il se rapprocha, et parlant de près à la jeune femme, comme s'il eût craint que le venin de ses
paroles, en passant dans l'air, perdît de sa perfide âcreté :
– Vous l'avez vu près d'elle, il n'y a qu'un instant... Oh ! l'ingrat qui méconnaît son bonheur ! L'imprudent qui risque de le perdre ! Allez ! ”

“ Ton mari galope avec Athénaïs, le duc vient humblement t'offrir sa compagnie...
– C'est comme dans le quadrille, dit Claire, riant nerveusement, on change de dames...
La baronne devint grave et, prenant la main de sa cousine :
– Pourquoi essaies-tu de me tromper ? Me crois-tu si étourdie que je ne puisse comprendre ce qui se passe en toi ? Claire, tu n'es pas heureuse !
– Moi ! Et comment ne le serais-je pas ? Je vis au milieu du luxe, du bruit, de l'animation. J'ai une famille qui m'adore, des amis qui m'entourent, un mari qui me laisse ma liberté... ”

“ Il l'a connu, madame la marquise, et des premiers !
Madame de Beaulieu fit un geste de douloureuse surprise. Et avec un accent de profonde affliction :
– Ah ! vous avez raison, Bachelin, voici qui me touche plus cruellement que la perte d'argent. Le duc nous abandonne. Il n'est pas venu et ne viendra pas, j'en avais le pressentiment. Ce qu'il voulait de nous, c'était une fortune. La fortune a disparu, le fiancé s'éloigne. L'argent c'est le mot d'ordre de cette époque vénale et cupide. La beauté, la vertu,
l'intelligence, tout cela ne compte pas ! ”

“ La baronne de Préfont, née Sophie d'Hennecourt, — ironie des dénominations!— Sophie, ce nom de sagesse, donné à cette folle ! — était la fille unique d'une soeur du marquis de Beaulieu. Elle avait été élevée avec Claire. Elle faisait partie, au couvent, du clan des nobles si rude aux petites bourgeoises. Et elle aussi avait connu l'héritière de M. Moulinet. Coeur d'ange, mais cervelle d'oiseau, elle passait sa vie à réparer par' sa bonté le mal qu'elle avait fait par sa légèreté. Elle n'avait pas peu contribué à la haine qu'Athénaïs avait vouée à mademoiselle de Beaulieu. ”

“ La vie ne se modifie pas, au gré
du caprice d'une enfant gâtée. Tout y est grave et sérieux. Et le malheur ne vient que trop facilement. Il n'est pas besoin d'aller au-devant de lui. Vous le savez maintenant. Jetés l'un et l'autre, par vous, hors des chemins battus, notre devoir est de marcher en avant, puisque nous n'avons pas le droit de revenir en arrière.
– Ainsi, dit Claire, je n'ai plus rien à attendre de vous, rien à espérer ?
– Rien ! dit froidement Philippe. Et souvenez-vous que c'est vous qui l'avez voulu ainsi.
Claire regarda son mari. ”

“ De sa fenêtre, Suzanne voit les profondes allées du parc qui se perdent dans un lointain de verdure. Elle y serait à l'aise pour rêver, si la rêverie pouvait assombrir un seul instant la vive gaîté de son insouciante jeunesse.
C'était vers son cabinet que Philippe, après avoir vu sa soeur s'éloigner, entraînait Bachelin. Il se doutait que le notaire arrivait de Beaulieu, et,
comme tous les amoureux, il était impatient de connaître les détails, importants ou futiles, que son vieil ami ne manquait jamais de lui apporter de chacune de ses entrevues avec les nobles habitantes du château. ”

“ Le duc, passionné, avide de se concilier les bonnes grâces de la jeune femme, faisant l'éloge de sa beauté et protestant de son amour, Claire, farouche, violente, voulant se dégager d'un tête-à-tête qui la faisait trembler, et élevant peu à peu la voix au risque d'attirer l'attention de Philippe.
Alors Bligny changea de tactique : il se fit doux et mielleux ; il ne parla plus que d'amitié. Il demanda à Claire de lui abandonner seulement sa main, en signe de pardon. Et, en disant ces mots,
ses yeux, démentant son langage, flambaient, pleins de passion. ”

“ Sans attendre la réponse à sa question, la baronne traversa le salon et, s'avançant vers une fenêtre d'où la vue s'étendait au loin sur la vallée pleine d'ombre, au fond de laquelle flambaient les cheminées dés hauts-fourneaux de l'usine, jetant dans l'obscurité des lueurs d'incendie, elle s'écria, frappant dans ses mains avec une admiration enfantine :
— Est-ce beau! On dirait un décor d'Opéra! Ah! la nature!... Êtes-vous heureux de vivre au milieu des champs et des bois ! La bonne existence, et comme elle conserve ! Regardez-moi, ma tante, et comparez avec Claire. ”

“ La lutte qu'il avait engagée avec elle devait se terminer par sa victoire à lui. Il fallait qu'il fît subir à l'orgueilleuse Claire une épreuve décisive, et qu'il prît une revanche terrible de l'affront immérité qu'elle lui avait infligé. Il pressentit qu'Athénaïs était destinée à jouer son rôle dans cette dangereuse partie. La bataille devait se livrer entre la duchesse et Claire, entre le duc et lui. Il la prévit acharnée, pleine d'embûches perfides et de redoutables surprises. Il n'était pas impossible qu'elle se dénouât par la mort d'un homme.
Philippe n'eut pas une hésitation. ”

“ L'homme qu'elle adorait était là, devant elle, et il allait partir avec sa rivale: En ce moment, la révélation inattendue qui venait de lui être faite ayant dissipé sa colère, il causait à l'écart avec Athénaïs, lui tenant le bout des doigts, en riant avec l'abandon d'un homme heureux. Et elle, Claire, avait, dans un mouvement d'indomptable orgueil, décidé de sa vie, aliéné sa liberté. Elle venait de se promettre à un homme qu'elle ne pouvait pas aimer, Car son coeur était plein du douloureux et cher souvenir d'un autre. Elle jeta sur le duc un regard d'angoisse mortelle. ”

“ Ses yeux s'emplirent de larmes et, s'abattant dans les bras de son amie, le visage rougissant de honte, elle pleura amèrement.
La baronne la laissa dégonfler son coeur plein de tristesse. Puis, la voyant plus calme, elle lui arracha le triste secret de sa rupture avec Philippe.
La jeune femme resta stupéfaite. Elle comprit les tortures qu'endurait Claire, et soupçonna celles que supportait le maître de forges. Elle devina l'horreur du contraste qui existait entre l'existence extérieure de ces deux êtres et leur vie intime. Au
dehors l'éclat, les apparences de la gaîté et de la tendresse. ”

“ Étendu sur le divan, il fuma, une partie de la journée, ces cigarettes du Levant qui poussent à la rêverie. Il regardait monter lentement vers le plafond les spirales bleues, semblant pour suivre, au travers de leurs anneaux légers et flottants, une forme fugitive. Dans une demiobscurité, le visage de Claire, telle qu'il venait de la voir, lui apparaissait. Il fermait les yeux et il la voyait toujours.
Obsédé par cette vision, il voulut lui échapper par le mouvement. Il fit seller un de ces chevaux que M. Moulinet avait payés si chers et qui valaient si peu d'argent. ”

“ Il vit une femme adorable qu'il désirait follement et qui lui appartenait. Dans un transport irrésistible, il la saisit dans ses bras, et, les yeux ardents:
— Si vous saviez, murmura-t-il, comme je vous aime!
Claire, surprise d'abord, devint livide. Elle courba sa taille et, appuyant ses mains sur les épaules de son mari, elle s'efforça de fuir un contact qui lui était odieux :
— Laissez-moi ! cria-t-elle avec colère.
Les bras de Philippe se desserrèrent. Il recula. Et, regardant la jeune femme qui était devant lui tremblante, le visage décomposé par l'angoisse... ”

“ Gobert, grand vieillard aux cheveux blancs, resta planté sur ses jambes, médusé par la vue de tout ce monde élégant, qui, rangé sur la terrasse, l'examinait avec curiosité.
— Va donc, murmuraient ses camarades rangés derrière son dos. Va donc ! puisque c'est toi qui dois parler.
Mais lui, paralysé par une émotion invincible, regardait, les yeux écarquillés, immobile, comme s'il eût été changé en pierre.
Ce fut Suzanne qui rompit le charme, en venant, gentiment prendre par la main le vieil ouvrier, qu'elle connaissait depuis qu'elle était née, et en le conduisant devant Claire. ”

“ Philippe écarta vivement ses mains, et montrant à la jeune femme un visage inondé de larmes :
– Je ne raille pas, madame, dit-il, je pleure, sur mes espérances trompées, sur mon bonheur perdu. Mais c'est assez de faiblesse. Vous vouliez m'acheter votre liberté, tout à l'heure. Je vous la donne pour rien. Croyez que je ne la troublerai jamais. Entre nous, tout lien est rompu et rien ne doit plus nous être commun. Toutefois, une séparation publique causerait un scandale que je ne mérite pas de subir et que je vous prie de m'épargner. Nous vivrons l'un près de l'autre, l'un sans l'autre. ”

“ Une seule pensée lucide persistait dans le cerveau de Claire. Elle avait la conscience que, pendant qu'elle était étendue là, Athénaïs se mariait. Par une sorte de double vue, le jour même où sa rivale gravit triomphalement les marches de la Madeleine, couvertes de fleurs par la magnificence de M. Moulinet, à l'heure exacte où la foule entrait dans l'église sur les pas des mariés, Claire eut comme un réveil. Une lueur de raison passa dans ses yeux, elle se souleva et, d'une voix très nette, elle dit :
— C'est en ce moment qu'ils se marient, et moi je vais mourir. ”

“ Nous sommes si jeunes, nous avons tant de temps à être heureux ! Que t'importent cet homme et cette femme qui nous haïssent ? Nous les oublierons. Partons, veux-tu, loin d'eux ? Là, ce sera le bonheur, la vie et l'amour.
Philippe détacha doucement le bras qui l'enlaçait et, éloignant Claire :
– Ici, dit-il simplement, c'est le devoir et l'honneur.
La jeune femme poussa un gémissement. La réalité effrayante l'avait ressaisie. Elle revit, en un instant, le duc le pistolet au poing et riant, l'air mauvais. Elle voulut s'élancer, faire un dernier effort, retenir Philippe malgré lui. ”

“ C'est inadmissible, reprit sans pitié la marquise, on nous aurait prévenues de l'ambassade. Sois sûre qu'il est en parfait état, qu'il est vermeil et joyeux et qu'il a conduit tout l'hiver le cotillon, dans la haute société de Saint-Pétersbourg.
Une crispation nerveuse altéra le visage de Claire.
Elle pâlit, comme si tout le sang de ses veines avait reflué vers son coeur. Puis, s'efforçant de sourire :
– Il m'avait tant promis de venir passer l'hiver à Paris ; et je me faisais une si grande fête de me retrouver dans notre monde avec lui ! J'aurais triomphé de ses succès. ”

“ Elle rêva Claire veuve. Elle la vit en noir, pâle, éplorée, maudissant l'heure où elle avait outragé sa rivale, Elle pensa qu'en la frappant dans l'époux qu'elle aimait, elle allait l'atteindre à la source même de sa vie. Elle éclata d'un rire affreux, lança violemment ses gants et son éventail sur la table du salon dans lequel elle venait d'entrer, et, se tournant vers son père et son mari qui la regardaient silencieux :
— Cet homme qui défend celle qui m'a insultée, dit-elle avec rage, il faut qu'on me le tue ! ”

“ Soudain le jeune homme vit un nuage blanc passer devant le visage de sa tante, et, à un sanglot mal dissimulé, il comprit qu'elle pleurait. Il fit vivement quelques pas vers elle et, s'agenouillant aux pieds de madame de Beaulieu, sur un tabouret de tapisserie, il lui prit tendrement la main, ne trouvant pas un mot pour consoler cette douleur, qui avait été plus forte que l'orgueil.
— Ce n'est rien, dit doucement la marquise, je n'ai pas été maîtresse de mon chagrin, je l'avoue, et je suis si durement frappée, que je n'ai pu arrêter mes larmes. J'ai tant aimé Gaston ! ”

“ Tout venait de la haine de sa rivale et de la lâcheté de son fiancé.
Forcée de se considérer comme une victime d'ennemis acharnés, comme une martyre de la destinée implacable, Claire en vint à des pensées de revanche. Elle regarda la vie comme une bataille dans laquelle il fallait être cuirassée de mépris pour ne pas être blessée, et armée d'audace pour vaincre. Elle arracha de son esprit tous les scrupules qui l'avaient livrée, garrottée et sans défense, à ses adversaires. Elle se jura de ne plus s'arrêter devant rien désormais pour atteindre son but. ”

“ M. Derblay, oui, répondit la marquise, et je ne te parle de lui que pour rassurer ton esprit. Qui pourra t'approcher sans t'aimer ?... Veux-tu que nous repartions pour Paris, veux-tu aller en Suisse avec M. et madame de Préfont ? Parle, je suis prête à tout ce qui pourra te satisfaire et te consoler. Que désires-tu ?
– Ah ! le sais-je ? s'écria Claire avec abandon. Je voudrais disparaître en un instant, fuir les autres et moi-même. J'ai tout en haine et en mépris. Hélas ! que ne puis-je mourir !
– La mort, ma chère enfant, voilà le seul mal auquel il n'y ait pas de remède. ”

“ Si j'éprouvais pour vous un sentiment quelconque, ce serait de la reconnaissance, car enfin, si je suis la femme de M. Derblay qui est aussi utile que vous êtes incapable, aussi dévoué que vous êtes égoïste, aussi généreux que vous êtes mesquin, en un mot qui a toutes les qualités que vous n'avez pas, et aucun des défauts
que vous avez, n'est-ce pas à vous que je le dois ?
Le duc se mordit les lèvres ; chacun des mots de cette violente apostrophe l'avait atteint en plein visage comme un soufflet.
– M. Derblay, dit-il, en essayant de dominer Claire du regard, est sans doute parfait. ”

“ Il ne put y parvenir. Il frémit, se sentant sans forces contre tant de faiblesse.
– Claire, dit-il d'une voix basse, par grâce !... Vous me troublez profondément. J'ai besoin de tout mon sang-froid... Je vous en prie, calmez-vous... Soyez plus forte, ménagez-moi, si vous tenez à ma vie...
A ces mots, Claire releva la tête. L'expression de son visage n'était plus la même.
Elle parut avoir pris une résolution subite.
– Votre vie ! dit-elle. Ah ! plutôt donner cent fois la mienne ! Misérable que je suis ! C'est moi qui, par mon emportement, vous ai jeté dans le danger. ”

“ Et une douleur immense s'empara d'elle. Un flot de sang gonfla son coeur, pendant que son beau visage devenait blême, et qu'un soupir douloureux expirait sur ses lèvres,
Athénaïs assista à ce brusque changement avec une joie furieuse. Elle se délecta des tortures de Claire. Elle compta avec ivresse les battements désordonnés de ses tempes. Elle jouit souverainement du plaisir de rendre en une seule fois à la fière jeune fille toutes les humiliations dont elle l'abreuvait depuis un quart d'heure. La voyant immobile, glacée, elle craignit de la voir s'évanouir
et lui échapper. ”

“ Puis, montrant les deux jeunes femmes : la baronne de Préfont, ma nièce, et mademoiselle de Beaulieu, ma fille.
Une rougeur brûlante monta au visage de Philippe, et, sans oser fixer ses yeux sur celle qu'il adorait, il s'inclina si profondément qu'on eût dit qu'il allait s'agenouiller.
— Mais, ma chère, c'est un monsieur ! chuchota la baronne à l'oreille de Claire. Moi qui me le figurais les bras nus avec un tablier de cuir sur les genoux et de la limaille dans les cheveux !... Dieu me pardonne, il est décoré ! Et le baron ne l'est pas ! Il est vrai que sous le régime que nous subissons ! ”

“ Je persiste parce que je ne puis que vous aimer !
– Ce que vous appelez votre amour est une persécution indigne ! Quel homme êtes-vous donc pour vous exposer à ma haine, après avoir mérité mon mépris ?
Le duc resta un instant silencieux, regardant Claire debout, frémissante et farouche. Une tresse de ses blonds cheveux s'était détachée et flottait éclatante sur son épaule. Sous son amazone de drap bleu, sa poitrine se soulevait, sa main, crispée sur sa cravache, agitait la mince tige de cuir tressé comme une arme. Elle était admirable ainsi.
Un désir furieux s'empara de Bligny. ”

“ Ce qui irrita surtout la duchesse, ce fut le bon accord qui parut exister entre M. et madame Derblay. Le mari était prévenant, tendre et attentif ; la femme était pleine de déférence et d'affection. Il n'y avait pas à se tromper au sourire de Claire, quand Philippe était auprès d'elle, et qu'il la protégeait de toute son autorité : elle aimait. Et certainement, elle était aimée. Comment le maître de forges n'eût-il pas adoré une créature aussi parfaite, réunissant dans un ensemble exquis la grâce physique et la beauté morale ? ”