Ernest Daudet

“ Elle souffrait bien plus dans son orgueil de femme que dans son coeur. Pour un mari fidèle, elle eût été une épouse dévouée, tendre, désireuse de l'aimer. Pour l'homme auquel sa destinée était liée et qui l'avait outragée, elle ne ressentait plus que l'indifférence. Elle pleura sur sa jeunesse perdue, sur sa vie brisée, sur son avenir détruit, mais non sur son amour souillé : elle n'avait pas connu l'amour, cap on ne peut appeler de ce nom les ardeurs saintes, la soif de dévouement qu'elle conçut pour Frantz alors qu'ils étaient fiancés, et qui se dissipèrent aussitôt qu'elle le connut mieux. ”

“ A quoi tient le bonheur ? Que, trois ans avant, j'eusse demandé la main de Severine, avant l'arrivée à Rome de Ladislas Wienowski, et maintenant elle serait l'épouse heureuse et honorée d'un homme qui l'aurait trop aimée pour l'exposer, même sans le savoir, aux aventures auxquelles l'avaient livrée l'ignorance et l'impardonnable légèreté de Ladislas. Le véritable amour devine ce qu'il ne sait pas, et sa sollicitude, qui ne se lasse jamais, se plaît à découvrir les périls qui menacent le repos de l'être aimé, et à les conjurer. ”

“ C'est qu'en ce moment, son imagination était assaillie par un flot de pensées cruelles et désespérantes. Elle attendait son mari, puisque, pour sauver Xavier, elle avait dû subir toutes les conditions imposées par Frantz, au nombre desquelles se trouvait celle qu'il formulait ainsi :
– Dans une heure, vous m'attendrez.
C'est cet ordre qui jetait le trouble et la terreur dans l'âme de Charlotte. Celle qui n'aime pas, et à qui s'impose un homme haï ou méprisé, n'a-t-elle pas lieu d'être épouvantée ? C'était le cas de la baronne Miroël. ”

“ Vous aurez vous-même des enfants. Avez-vous songé que vous les préférerez naturellement à celui-ci ?
– Je remplirai jusqu'au bout mon devoir avec lui, répondit Severine.
– Vous êtes Italienne ? observa la comtesse, frappée soudain par l'accent avec lequel la jeune femme s'exprimait en français.
– Je suis née à Rome, madame.
– A Rome ! s'écria la comtesse, en tressaillant.
Elle regarda Severine, puis Edwige, puis moi-même, et sa bouche s'ouvrit de nouveau dans un mouvement de surprise et de colère. Mais aucun mot n'en sortit. Elle s'apaisa subitement. L'enfant se réveillait. ”

“ On sait comment ce beau rêve avait été détruit et de quelle odieuse action Frantz avait payé le dévouement de ce jeune coeur rempli de lui. Froissée, blessée dans sa pudeur et dans son orgueil, Charlotte l'avait éloigné, en se jurant de ne l'aimer jamais. Et cependant s'il avait manifesté quelque repentir, s'il s'était efforcé, en s'y appliquant avec persistance, de retenir cette
âme qui ne se retirait de lui qu'à regret, assurément il est une heure où Charlotte, touchée par ses prières et disposée à la clémence par l'isolement de sa vie, eût tendu la main et accordé le pardon. ”

“ Ce fut au tour de Xavier de demeurer interdit.
– Tenez, lui dit Frantz, agissons loyalement, en hommes. Nous sommes deux ici à aimer la baronne. Le droit est pour moi, car je suis le mari ; le fait est pour vous, car c'est vous qu'elle aime. Je vous ai trouvé à ses pieds. En vain, vous prétendez que vous ne lui parliez pas d'amour. Vous reconnaîtrez au moins que c'est mon privilège de mari de vous demander raison et que tout homme, dans votre situation, doit une réparation à un mari qui se croit outragé. ”

“ C'était, en effet, le comte Ladislas. Entre toutes les femmes dont les regards se pressaient sur lui, il venait de découvrir Severine. Il s'avançait vers elle. Je le vis venir. Une sensation de violente colère déchira mon coeur ; pour la première fois, je me trouvai stupide d'avoir perdu trois mois en soupirs silencieux.
Si j'avais avoué plus tôt à Severine l'amour que je ressentais pour elle, mes aveux l'auraient
trouvée désarmée, désireuse d'oublier l' homme par qui sa vie avait été un moment troublée, et qui semblait ne devoir plus être dans sa mémoire qu'à l'état de souvenir importun. ”

“ Le temps passa de la sorte, sans introduire aucun changement dans la vie extérieure de Charlotte, mais modifiant sa vie intime. L'abattement de son regard disparut, la tristesse de ses traits s'atténua. Elle ne parlait de son secret à personne, mais on devinait, sans peine, que la jeune baronne portait dans le coeur une de ces tendres préoccupations qui suffisent à lui donner la joie. Elle en faisait mystère à sa vieille amie, ne voulant pas jeter le trouble dans l'existence de celle-ci, et comprenant qu'elle ne pouvait lui demander ni encouragements ni conseils. ”

“ Je vous le demande comme récompense de la fidélité que j'ai gardée moi-même à Ladislas.
La comtesse se releva.
– Ah ! vous êtes folle ! s'écria-t-elle. Qui vous a poussé à cette démarche ?
– Dieu, madame, Dieu seul.
Durant cette scène, qui me tenait haletant, Edwige n'avait pas cessé d'être calme. La comtesse, au contraire, s'était excitée peu à peu sous l'empire d'une colère croissante, que la solennité de cette heure et le spectacle de son frère étendu sous ses yeux n'avaient pas la puissance de contenir.
– Eh bien ! si c'est Dieu qui vous inspire, s'écria-t-elle, qu'il parle ! ”

“ Eh ! monsieur, je ne vous ai pas adressé la parole, s'écria le baron insolemment.
Xavier tressaillit.
– Mais je vous parle, moi, monsieur, et quand un honnête homme vous fait cet honneur
de se justifier à vos yeux, vous lui devez de l'écouter avec déférence.
– Est-ce une leçon ?
– Oui, si elle est nécessaire.
Frantz se leva, et toujours souriant.
– Si c'est un duel que vous voulez, je serai votre homme, mais à la condition de choisir mon heure. C'est bien le moins que vous fassiez pour celui qui pouvait, il n'y a qu'un instant, vous tuer, et qui vous a épargné. ”

“ C'était le soir. Severine resta seule sur la terrasse où venait de se passer cette scène si simple en apparence et qui préludait aux orages. Son imagination l'entraîna vite au delà de la réalité. Son coeur, subitement alarmé, lui montra celui de Ladislas détaché d'elle. En proie à une inexprimable angoisse, elle rentra dans sa chambre, se coucha et ne put dormir. Quand, au matin, elle se trouva devant son mari, ses traits révélaient une si vive peine qu'il en fut cruellement troublé. Elle le tenait sous son regard et vit son visage se décomposer. ”

“ Ils ont les mains percées et dépensent autant qu'ils encaissent. Giacomo Realti voyageait avec un luxe royal, et je ne pense pas qu'il ait réalisé des économies abondantes. Heureusement que, pour se marier, la signora Severine, sa fille, n'attend pas une dot : elle a sa jeunesse et sa beauté.
– Elle est belle ? demandai-je vivement.
– Comme un ange, monsieur, et comme une fille de dix-neuf ans à qui le ciel n'a rien refusé, ni la grâce du regard, ni la pureté des traits, ni l'intelligence, ni la fierté, ni rien enfin de ce qui fait la séduction et le charme des femmes. ”

“ Nous fûmes longtemps avant de nous remettre de cette violente émotion, et je ne sais encore comment je me trouvai dans un petit salon, assis à ses côtés, les mains dans les siennes, comme un frère à côté de sa soeur.
– Je ne rêve pas, dit-elle enfin ; c'est vous, monsieur Richard, c'est bien vous. Ah ! cette heure de joie m'était bien due, car souvent, dans l'excès de mes maux, je vous ai appelé.
– Pourquoi ne m'avoir pas écrit ?
– Je n'osais pas. J'avais été si ingrate envers vous ! Au milieu de mon court bonheur, j'avais paru vous oublier, et je me croyais oubliée
aussi. ”

“ Néanmoins, je songeais toujours à Severine, sans parvenir à me consoler de l'avoir perdue, mais aussi sans qu'aucun sentiment de colère ou de rancune s'élevât contre elle dans mon coeur. Sans doute, elle était mariée, son bonheur avait emporté loin de sa pensée l'ami d'autrefois. Comment aurais-je pu lui en vouloir ? Dans la pleine possession d'une félicité longtemps poursuivie et enfin conquise, l'homme devient égoïste, et bien fou celui-là qui lui tiendrait rigueur. Severine m'avait oublié. Je ne pouvais me le taire à
moi-même. ”

“ Je me suis fixé à Rome pour longtemps, je l'espère. Je ne souhaite pas d'être obligé de changer.
– Vous vous marierez ? reprit Giacomo Realti.
– Il faut trouver une femme telle qu'on l'a rêvée.
– C'est difficile, peut-être, me dit Severine en souriant, sans attendre que j'eusse exprimé ma pensée tout entière.
Mon regard s'arrêta sur elle avec une persistance dont je ne fus pas maître, et je lui répondis d'une voix grave :
– Ce qui est difficile, ce n'est pas de la trouver, mais de se faire aimer d'elle. ”

“ Mon mari ! où est mon mari ? s'écria Charlotte affolée.
– M. le baron n'a pas quitté le château, je suppose.
– Il est parti, il est parti, vous dis-je. Courez après lui, ramenez-le.
Elle promenait autour d'elle ses regards égarés et repoussait d'un geste désespéré les soins qu'on voulait lui prodiguer.
– Appelez Pascal ! s'écria-t-elle.
Le vieux et dévoué serviteur de la famille de Brierville accourut. Charlotte éloigna ses gens pressés curieusement autour d'elle.
– Pascal, un malheur est arrivé ; je le sais. Je suis forte, et je veux toute la vérité. Dites-la. ”

“ Mais, il suffit de quelques semaines pour lui faire comprendre, au fur et à mesure qu'elle raisonnait ses sentiments, qu'elle n'était pas coupable, et que le fait d'aimer dans le silence de son coeur, Xavier de Brancourt, ne constituait pas un crime. Le crime, en effet, ne commencerait que si elle cédait à l'amour, et si des liens adultères se formaient entre elle et Xavier. Elle se rassura et goûta un véritable bonheur à
penser qu'elle était l'objet d'une adoration et qu'un homme digne de sa tendresse avait fait d'elle le but de ses pensées et de sa vie. ”

“ J'ai douté longtemps de mon Ladislas. Je me croyais oubliée, alors qu'il n'avait cessé de penser à Severine. J'étais folle, absolument folle. Il m'aimait toujours ; après que j'ai eu quitté Paris, il m'a cherchée, afin de ramener dans mon coeur la confiance et la paix. Sa famille s'oppose à l'accomplissement de ses désirs. Mais il entend lui résister, lui imposer sa volonté. Il est son maître après tout, et l'on ne saurait empêcher plus longtemps ce mariage qu'il souhaite passionnément. Il m'épousera. Ah ! cher Richard, je suis bien heureuse ! ”

“ Cher Richard, me dit-elle, je veux fuir. Je veux emmener mon fils loin d'ici. Je renonce à lui faire restituer son rang et ses droits. J'ai deviné cette femme. J'ai pénétré jusqu'au fond de sa pensée. Elle veut me le prendre et m'éloigner. Elle nous a reconnus malgré nos précautions, et jamais, jamais, entendez-vous, elle ne me pardonnera d'avoir épousé Ladislas. Jamais elle ne saluera en moi la veuve du comte Wienowski. J'ai peur. Faites-moi partir. ”

“ Que faut-il de plus pour remuer des coeurs déjà disposés à l'émotion ? N'est-ce pas le cadre qui convient à de jeunes amours ? Les voyageurs contemplaient les cieux et les champs. Ils aspiraient à pleins poumons les senteurs vivifiantes qui pénétraient l'air.
Parfois, leurs yeux s'arrachaient à cette contemplation, ceux de Charlotte plus fréquemment encore que ceux de Frantz. C'est sur lui qu'elle
les dirigeait, le regardant avec une expression qui révélait l'admiration, la tendresse, et en même temps un sentiment de pudeur qui en retenait l'expression dans son coeur et sur ses lèvres. ”

“ Elle leva, en même temps, les yeux vers la princesse et lui dit :
– Ne soyez pas jalouse, chère Edwige ! Mon coeur, si longtemps sevré de tendresse, est assez grand pour vous aimer tous.
Il y eut pendant quelques minutes un trouble que je renonce à décrire.
– J'ai été folle et cruelle, disait la comtesse en pressant contre elle Severine reconnaissante. Mais Dieu a parlé. Hier, quand j'ai vu cet enfant, quand je me suis cru rajeunie de trente ans et qu'il m'a semblé que je tenais entre mes bras mon cher petit Ladislas, j'ai compris que ma
résistance était à bout. ”

“ Elle avait parlé avec l'accent de la passion. Frantz se sentait brûlé par ce langage et brûlé par les rayons du regard fixé sur lui.
– Ah ! sirène ! s'écria-t-il tout à coup.
A la même heure, Charlotte de Brierville, parée pour la nui t, était agenouillée, au fond de sa chambre, sur un prie-Dieu placé à la tête de son lit. Rien n'est plus frais, plus candide, plus virginal que le spectacle de cette adorable créature, tremblante, brisée par une émotion indicible, cherchant à tromper sa fiévreuse attente, en récitant ses prières d'enfant. ”

“ A ces mots, la princesse leva vers moi ses yeux bleu pâle, et j'y lus une surprise telle que j'en fus tout décontenancé, sans comprendre.
– Vous dites qu'il l'avait épousée ?
– Oui, par amour ! Mais, hélas ! ce mariage n'a pas été heureux ; la mort a pris Ladislas, la comtesse a refusé d'admettre le validité du mariage et la légitimité de l'enfant, si bien que la pauvre femme.
– De quelle femme parlez-vous ? interrompit brusquement la princesse avec une surprise
mêlée d'effroi dont je fus profondément impressionné. ”

“ Je suis prêt à réaliser les doux projets que nous avons formés ; mais je voudrais, en vous donnant une satisfaction que je désire non moins que vous-même, ne pas porter à ma mère un irrémédiable coup. Ce n'est pas seulement son courroux que je redoute ; c'est encore plus sa douleur. Si elle apprend que je vous épouse contre son gré, elle croira son fils à jamais perdu pour elle ; elle me maudira et me pleurera. Eh bien, si vous le voulez, nous pouvons éviter ce grand désastre.
– Que faut-il faire ? demanda Severine. ”

“ Et comme madame de Brancourt allait répondre, Charlotte ajouta :
– Vous ne me causerez pas cette peine, monsieur, de refuser mon hospitalité.
Elle s'éloigna, en souriant, afin de laisser la mère et le fils libres de s'entretenir. Xavier la regarda disparaître ; puis il dit à sa mère :
– Belle, bonne, pleine de coeur ; c'est une femme adorable.
– Elle est toujours ainsi, adorable, en effet. Ah ! mon fils, voilà comme j'en rêve une pour toi.
– Dame ! si elle n'était pas mariée, si elle était moins riche, si elle me voulait.
– Que sait-on ? Elle est jeune ; elle peut devenir veuve. ”

“ Je traversai l'étroite cour qui la précédait, et, ayant fait le tour du logis, je me trouvai dans un jardin dont les pentes gazonnées descendaient jusqu'au quai.
Mon coeur ému soulevait de ses battements ma poitrine oppressée, et je me sentais défaillir, en proie à une angoisse extrême, quand à quelques pas devant moi, s'ébattant sur une pelouse verte et fleurie, j'aperçus un enfant qui essayait ses premiers pas, sous la protection d'une vieille femme toute à ses soins. Cette femme, je la reconnus ; c'était la nourrice de Severine. ”

“ LA BARONNE MIROËL
I
Les premières semaines de l'automne, sous le ciel de France, ressemblent aux plus belles journées du printemps. Après les brûlantes ardeurs de l'été, la nature entre dans une période d'apaisement et de renouveau. Les feuilles calcinées par le soleil de juillet reverdissent ; les prairies retrouvent l'éclat que leur a fait perdre l'excès de la chaleur ; la température se met pour quelques jours à un diapason qui donne au corps une béatitude infinie, à l'imagination des pensées riantes et sereines. ”

“ A deux ou trois reprises, son mari la surprit absorbée de la sorte. Elle tournait alors vivement la tête ; son beau visage se colorait de l'éclat d'un sang riche et vivace, qu'une honte inconsciente appelait à ses joues. Il souriait aussitôt, ainsi qu'un homme fait à ces émotions délicieuses et qui pousse néanmoins la condescendance jusqu'à les tolérer chez un être plus naïf que lui.
Le baron Miroël, bien qu'il eût à peine vingt-huit ans, avait épuisé dans une débauche précoce toutes les joies, toutes les sensations de l'amour. ”