Ernest Daudet

“ A la suite d'une si longue contemplation, elle avait donné le jour à une fille faite à l'image de Daphné. Cette image était maintenant sous mes yeux et ajoutait à ma passion naissante que je raconte sans avoir la prétention de l'expliquer. L'amour s'explique-t-il? Il naît on ne sait comment ni pourquoi. On le subit, on en jouit, on en souffre, on en meurt, et qu'il aide à vivre ou qu'il tue, son origine, ses causes, ses effets restent enveloppés du mystère qui est son charme et sa force à la fois. Le reste du jour me parut long et triste M. Guéant m'avait engagé à dîner. ”

“ Mais sa froideur me laissait calme, sinon insensible, puisque j'avais acquis le droit de vivre auprès d'Henriette et de veiller sur cette âme innocente dont je me sentais le seul protecteur.
Un jour que j'étais auprès de l'enfant, jouant avec elle, après une courte, mais bonne leçon, un domestique vint me prier d'aller sur-le-champ auprès de madame Sylvani, qui désirait me parler sans retard. Je me hâtai d'obéir, en dépit des douleurs qu'elle me causait. J'étais encore si heureux de la voir songer à moi. ”

“ Il se regardait donc comme engagé lui-même, puisque c'était sur sa demande que Lavardin avait exprimé ses voeux à la comtesse.
Quant à la question de savoir de quelle réputation jouissait la famille Sylvani, il ne s'en était pas préoccupé. Henriette respirait une honnêteté telle, qu'il ne pouvait venir à la pensée de personne qu'elle sortît d'une famille déshonorée. Et puis, il suffisait que Lavardin eût consenti à se faire l'avocat des désirs de M. de Froidestrées, pour que ce dernier se livrât sans craintes, sans arrière-pensées, sans scrupules, à son amour, à son bonheur. ”

“ Au revoir ? — C'est un miracle! objecta Lavardin en se jouant. Jean reprit gravement:
— Ce que vous dites, mon digne ami, est plus vrai que vous ne paraissez le croire. Oui, c'est un miracle et, vous en conviendrez le jour où vous connaîtrez les conséquences qu'aura, je l'espère, cette rencontre.
Ces paroles, Henriette en comprit le sens caché. Une pâleur délicieuse se montra sur ses joues. Aux battements de son coeur, elle sentit que l'amour venait d'y entrer à jamais. Une joie presque divine la fît tressaillir, fit trembler ses genoux ”

“ La présence d'Henriette avait prévenu les déplorables effets produits, en un autre moment, par les événements que nous avons racontés. A cette heure critique de sa vie, où soudain, abandonnée par l'homme qu'une longue intimité lui avait rendu cher, elle ne pouvait compter sur son mari pour la consoler, elle se retrouvait mère. Son coeur, qu'avaient blasé les passions, s'ouvrait à une tendresse aussi bienfaisante qu'inattendue. Les baisers d'une jeune fille candide et pure lui faisaient oublier les horreurs de son passé et les incertitudes plus cruelles du présent. ”

“ Il dépendait de lui seul qu'elle revît Jean et que ce dernier s'arrêtât sérieusement à la pensée de s'unir à elle, à supposer qu'il eût gardé de leur rencontre, sur le bateau, de Douvres, un souvenir aussi, enthousiaste que celui qu'elle en avait ellemême gardé. Lavardin estimait sa filleule au prix qu'elle valait. Il savait ce qu'il y avait de grâce, de chasteté dans cette âme candide. Il savait que la femme tiendrait les promesses de la jeune fille et rendrait heureux l'homme dont elle accepterait le nom. Elle était digne de goûter les joies sereines d'un honnête amour. ”

“ Elle avait rapproché l'absence de Jean du départ précipité de sa mère, et entrevu, peu à peu, une partie de la vérité. Jessy, ayant eu ses confidences, s'était vainement efforcée de la calmer.
La puissance du pressentiment est telle dans certains esprits, qu'Henriette acquit, en quelques heures, la certitude qu'elle serait la première victime du malheur dont sa mère avait parlé. Aussitôt qu'elle vit la comtesse, elle s'élança vers elle et l'interrogea. Au lieu de lui répondre sur-le-champ, madame Sylvani la conduisit dans la partie la plus mystérieuse et la plus solitaire du parc. ”

“ Malheureument, je ne possède pas la fortune que vous croyez. Celle qui me reviendra quelque jour sera fort modeste. Mon père n'a jamais réalisé d'économies. Ce qu'il a gagné, il l'a dépensé au jour le jour. Ainsi s'explique le luxe au milieu duquel nous vivons, lequel fait croire à d'autres que vous, comme à vousmême, que je suis une opulente héritière. C'est le contraire qui est vrai et mademoiselle Guéant, entendez-le bien, ne peut épouser qu'un homme riche ou assez habile pour le devenir. Je ne serai donc pas vôtre femme.
— Aurélie! Aurélie ! ”

“ Une femme ne disparaît pas tout à coup d'un milieu tel que le milieu parisien, lorsqu'elle y a tenu bruyamment une place ; elle ne se ruiné pas volontairement, alors qu'elle est au pouvoir d'un mari qui n'agit pas de même, sans donner lieu à des commentaires mille fois plus périlleux que le danger qu'elle veut fuir, surtout si, comme, madame Sylvani, elle est mère et doit éviter d'appeler l'attention publique sur sa fille. ”

“ Cette pensée déchirait lecoeur d'Aurélie; ce coeur, en quelques heures; venait de changer.
Oui, les fleurs embaumées de la tendresse maternelle y repoussaient La voix du sang se faisait entendre et la comtesse éprouvait tout ensemble une grande joie, en se retrouvant mère, une grande douleur, en se reconnaissant indigne de l'être.
Heureusement pour elle, le premier de ces sentiments prévalut; Decette âme si longtemps fermée à un honnête amour la douleur arracha un cri sincère et pur; Sous l'empire des réflexions que nous avons essayé d'analyser, Aurélie s'exalta. ”

“ Cette-invitation inattendue accrut la violence de mon émotion. J'obéis et me laissai entraîner dans le jardin. Lorsque nous y fûmes seuls, Sylvani. Lavardin et M. Guéant étant restés dans le salon, Aurelie me regarda en face.
— Est-il donc vrai que vous ayez un si détestable caractère? demanda-t-elle.
— Non ! non ! m'écriai-je naïvement, je suis doux comme un enfant. Mais la pauvreté, qui, désormais est mon partage, m'oblige à défendre ma dignité — Qui songe à l'attaquer? ”

“ La comtesse continua:
— Elle ne Veut pas survivre à votre abahdon ! La laisserez-vous mourir ?
— Non ! non ! s'écria Jean, emporté par sa générosité autant que par son amour; Où est-elle? Je lui dirai...
Madame Sylvani le retint d'un geste.
— Je sais quels scrupules vous ont décidé; naguère, à fuir ma maison, alors que vous alliez y être introduit, fit-elle. Oui, j'ai un passé coupable, une réputation odieuse. Je suis la femme qu'on à surnommée Fleur-de-Péché, et le nom flétri de mon mari accolé au vôtre, qui est honorable, ne pourrait que le souiller. ”

“ Alors, en touchant d'une manière palpable, les résultats de sa longue inconduite, les conséquences de son passé odieux et flétri, en comprenant, a cet incident dont sa fille allait être la victime, combien elle était pour tous un objet de mépris, elle éprouva un immense accablement, une grande lassitude,: comme si la vie lui eût été trop lourde.
— Que faire? dit-elle à Lavardin.
— Revenir au parti que je vous avais d'abord conseillé, répondit celui-ci. Quittez Paris, au moins pour un temps.. Emmenez Henriette. Allez vivre quelque part dans la solitude. Faites-vous oublier. ”

“ Elle ne vit personne. La maison était calme. Sans les lumières qui se répandaient dans le parc, par les croisées, on eût pu croire la demeure inhabitée. Cependant, la voiture s'arrêta devantle perron, un homme se montra, que l'obscurité ne laissait pas reconnaître.
- Mon père! pensa Henriette.
Ce n'était qu'un domestique qui aida la jeune fille à descendre et l'introduisit dans un salon meublé avec le plus grand luxe.
— Où est ma mère? demanda-t-elle vivement;
-Madame la comtesse a dû monter auprès de
M. le comte qui est souffrant. Elle prie mademoiselle
d'attendre ici jusqu'au dîner. ”

“ Mais, quels que fussent mes efforts, il m'arrivait de ne pouvoir dissimuler d'une manière suffisante les froissements que j'éprouvais, auxquels se mêlait un dépit inexplicable encore. Mademoiselle Guéant feignait de ne pas s'en apercevoir et persistait dans ce système, que, de la part d'un homme, je n'aurais pas toléré. De leur faiblesse, de la déférence qu'on est tenu de leur témoigner, les femmes se font le plus souvent une arme dont elles se servent sans pitié ; mademoiselle Guéant ne me ménagea pas. ”

“ Jusqu'à ce jour, mademoiselle, nous ne nous sommes vus que deux fois. Ces deux rencontres ont suffi, bien que nous n'ayons pu nous révéler le fond de nos coeur, à nous prouver que l'un par l'autre nous pouvions être heureux, et que même nous ne pouvions l'être qu'ainsi c'est-à-dire par l'union de nos destinées. Après, vous avoir vue sur le bateau de Douvres, je n'espérais plus me trouver en face de vous, et cependant votre souvenir me poursuivait avec acharnement. ”

“ Ils s'assirent à côté l'un de l'autre, sur le divan. Madame Sylvani avait ôté sa voilette. Le colonel Lavardin remarqua son visage pâle et ses yeux battus par l'insomnie.
— Qu'a-t-elle donc? se demandait-il.
Puis, comme il vit qu'avant de commencer ses confidences, elle semblait s'y préparer par la méditation, il se mit à marcher dans son cabinet. Retraité depuis, quelques jours seulement, Lavardin touchait à la soixantaine. Mais il avait peu vieilli. Sa tournure était toujours aussi martiale. ”

“ La comtesse Sylvani était désespérée. Elle voyait sa fille se mourir ; elle attribuait tout le mal à l'amour détruit, car elle ignorait qu'Henriette, ayant entendu les paroles adressées par elle au marquis de Froidestrées, connaissait le passé. Lavardin, lui, ne l'ignorait pas. Jean lui avait raconté son dernier entretien avec Henriette. ”

“ Dans son désespoir, causé par la blessure faite à son orgueil, Aurélie Sylvani, celle que l'on avait surnommée Fleur-de-Péché, ne pouvait même plus caresser l'espoir de se purifier dans les devoirs si longtemps oubliés de la maternité; car, n'ayant qu'une réputation déshonorée, montrée au doigt, flétrie par la réprobation de toutes les femmes honnêtes, elle ne pouvait être qu'une mère nuisible à sa fille, à moins de s'enfuir, afin de ne pas déshonorer la vierge chaste que ses entrailles avaient portée, du triste reflet de son propre renom. ”

“ Je m'explique; alors, non pour briser votre coeur, mais pour vous rendre un service et ouvrir vos yeux. Je connais beaucoup madame Sylvani. Ma mère fut jadis son amie. Elle ne l'est plus aujourd'hui, parce qu'une honnête femme ne peut, sans se compromettre, fréquenter la comtesse. C'est une fille, mon cher, dans le sens le plus abject du mot. Entre elle elles plus vulgaires, il n'y a d'autre différence que celle, du prix. La comtesse se fait payer très-cher.
On ne peut rendre le douloureux étonnement de Jean de Froidestrées qu'en se servant d'une vieille et banale métaphore. ”

“ Puis, après avoir réfléchi pendant quelques instants, elle reprit, non sans embarras et comme si cette phrase eût coûté à sa fierté:
— Ne peut-on les marier sans leur rien dire ? — C'est vous, Aurélie, qui le conseilleriez ! s'écria
Lavardin.
Elle ne répondit pas. Il ajouta :
— Il est des secrets qui tôt ou tard se révèlent fatalement à ceux qui sont les plus; intéressés à les ignorer toujours. ”

“ Elle se voyait désillusionnée avant l'âge, privée de l'estime des hommes, partout désignée comme une épouse coupable et une mère indigne, obligée de répudier son mari, sur lequel elle n'avait aucun pouvoir, sans conserver l'espérance de se consoler dans les bras de sa fille, dont son inconduite anéantissait le bonheur et brisait la vie. ”

“ FLEUR DE PÉCHÉ. 139
— Il me sauve, vous dis-je. Sans lui, j'étais perdue.
— L'abîme qu'il creuse sous vos pas est plus profond encore que celui dans lequel vous redoutiez de
rouler. En voulez-vous la preuve? Vous êtes-vous demandé quel prix il exigera du service qu'il vous a rendu?
— Quel prix il exigera? balbutia-t-elle.
— S'il ne l'a exigé déjà ! repris-je avec fermeté. Mes paroles produisirent l'effet d'une piqûre. Elle
tressaillit. Un éclair de colère passa dans son regard, puis s'éteignit. Elle reprit avec une grande douceur d'accent :
— Vous me faites inutilement beaucoup de mal. ”

“ Elle s'annonça sous la forme d'une lettre, qu'un domestique apporta à madame Sylvani et lui remit devant Henriette. Cette lettre, c'était Lavardin qui l'envoyait. Elle était ainsi conçue : « Tout est perdu. Une indiscrétion que je n'avais que trop prévue a révélé à M. de Froidestrées ce que nous lui avions laissé ignorer. Emmenez Henriette loin de Paris, tâchez de la distraire, de lui faire oublier le rêve rapide qui l'avait enchantée, car M. dé Froidestrées ne l'épousera jamais. » ”

“ Jean de Froidestrées ne s'est pas encore marié.
Quant au comte Sylvani, les Parisiens qui n'ont pas perdu le souvenir de la belle Feur-dePéché peuvent le voir tous les jours au bois, étalé sur les coussins des voitures de sa femme. Il n'y a pas un homme dans Paris qui veuille ou ose lui serrer la main, et ce n'est même pas sans peine qu'il trouve des gens pour le servir. ”

“ Qu'advenait-il autour de nous, en dehors de ces instants dont le souvenir me suivra jusque dans la mort, si quelque chose en nous est immortel?. J'en ai perdu la mémoire. Je rencontrai Sylvani quelquefois, rarement à ce qu'il me semble. En tout cas, rien venant de lui ne m'alarmait plus. Je connaissais l'impuissance de ses moyens de séduction. Aurélie m'avait avoué qu'elle le tenait,pour un sot ; qu'en ma présence elle ne s'était montrée si gracieuse envers lui qu'afin d'exciter ma jalousie et de provoquer ainsi l'aveu de mon amour, qu'elle avait deviné. On est crédule quand on aime. ”

“ Tout marisoucieux de sa dignité se fût alarmé des conditions
conditions lesquelles vivait Aurélie. Une femme jeune et belle ne s'exposepas impunément à entendre célébrer tous les jours sa beauté par des adorateurs fanatiques. Sylvani semblait fermer à dessein les yeux sur le danger que courait son honneur. ”

“ FLEUR DE PECHE. 269
Pendant ce court entretien, Jean de Froidestrées, non moins surpris, que les deux femmes de cette rencontre inespérée, s'était approché. Il les salua ; puis; d'une voix, timide et s'adressant à Henriette: — Me permettrez-vous, mademoiselle, de m'arrêter ici quelques instants avec vous?
- Oui, monsieur, répondit Henriette en tremblant, mais à la condition que vous nous direz comment vous vous y trouvez.
— Rien n'est plus simple. Hier, en me quittant chez votre parrain, mademoiselle vous m'avez autorisé à me faire présenter par lui à madame votre mère. ”

“ Elle est mariée, et son mari, qui ne saurait ignorer son inconduite, la tolère et en vit. Mais d'où sortez-vous donc? Sylvani est connu comme monsieur...
Il s'arrêta, retint un sourire et dit : — Mais, j'y songe, vous arrivez des Indes et vous né connaîtriez pas celui-là non plus. Enfin, mon ami, ils sont deux à Paris qui, non contents dé vivre aux crochets de leur femme, s'affichent impudemment dans leur déshonneur et, pour défrayer le luxe de la maison commune, touchent le prix des faveurs qu'avec leur consentement, elles accordent au plus offrant. Voilà l'histoire de la famille Sylvani. ”