Ernest Daudet

“ Alors, Raoul Tindal, soit que cette scène l'eût exalté, soit que le mouvement de madame d'Athol eut excité sa jalousie, fit un pas en avant, se traînant, épuisé et d'une voix pleine de colère : — Je suis à vos ordres, monsieur ! dit-il.
A ces mots, M. d'Athol se releva brusquement : — Un duel, n'est-ce pas? C'est admirable! Voilà tout ce que les hommes ont inventé pour venger l'honneur du foyer! Un duel! Un mari reçoit la
plus sanglante injure qui puisse lui être faite, et le Séducteur lui offre, à titre de réparation, un combat qui rend égaux, les armes à la main, la victime et le coupable. ”

“ Et comme, toute frissonnante, elle gardait le silence, il ajouta d'un ton résolu : — Vous êtes ma vraie femme,
Irène. J'ai beau résister à l'évidence, tout le proclame dans mon cœur. Voulez-vous vous expatrier avec moi? Ma vie vous appartient; je vous la livre pour toujours. Ici, près de Nicolette, c'est l'enfer; au loin, près de vous, ce sera le ciel.
— Avez-vous bien compris la gravité de vos paroles? demanda Irène, dont le cœur se troublait au souvenir ressuscité de la passion non éteinte qu'un mot venait de ranimer.
— Voilà plus d'une année que je veux vous parler, répondit Frédéric. ”

“ Il crutenlendre la voix même de Vilma lui tenir ce langage. Il ressentit une indicible épouvante; une angoisse déchirante gonfla sa poitrine. A travers les larmes qui jetèrent tout à coup sur ses yeux un voile humide, il regarda l'abîme ouvert sous ses pieds, et, pour la première fois, la pensée de la mort s'offrit saisissante et dominatrice à son imagination troublée par la fièvre : - J'ai brisé de mes propres mains mon bonheur et celui d'Angélique, murmura-t-il.
J'ai livré ma vie à une perpétuelle infamie, et mon âme à des remords sans fin. Ne vaudrait-il pas mieux mourir? ”

“ Le soleil semblait briller d'un éclat plus vif pour le fêter. Que de fois, par un temps semblable, il avait fait ce trajet entre Avignon et Chamondrin! Là, tout lui était familier, tout lui rappelait quelque doux souvenir. Mais qui dira le coeur de l'homme? A la joie de revoir les êtres et le pays aimés se mêlaient, chez Philippe, les regrets, l'incertitude, le doute, et il n'était pas heureux. Durant le voyage, Coursegol avait d'abord essayé de le distraire. Puis, à mesure qu'on se rapprochait de Chamondrin, il était lui-même tombé dans la mélancolie qu'il voulait dissiper chez son maître. ”

“ L'avenir s'offre à moi sous des couleurs épouvantables. Je suis isolée dans la vie, comme si je n'avais ni mari, ni père. De quelque côté que je tende les bras, je ne vois rien à l'horizon qui m'assure une sympathie consolante, rien que le doute qui me dévore, et la fatalité qui me poursuit.
Les forces de Léa, soutenues jusque-là par la colère, l'abandonnèrent au moment où elle prononçait ces paroles. Elle fondit en larmes. Se traînant jusqu'à un fauteuil, elle s'y laissa tomber, brisée par les fatigues, par les émotions de cette longue nuit. Archibald courut à elle. ”

“ Raymond se fit horreur. Les pensées amères et cruelles qui lui vinrent en foule à l'esprit, se traduisirent sur son visage, par des larmes que la présence de Marthe ne put arrêter. Il pensait à Valentine, comprenant bien que c'était souiller ce chaste souvenir que de l'évoquer en un semblable moment; mais il était impuissant à l'éloigner de lui. Marthe perçut toutes ces choses et n'osa s'irriter. Elle redoutait qu'à tant de preuves de faiblesse, ne succédât dans le coeur de Raymond, une impitoyable révolte. Elle avait hâte de fuir, de mettre l'Océan entre elle et Paris. ”

“ La femme qui n'aime plus est implacable, et Margaï ne pouvait plus aimer Furbice. Elle l'avait choisi entre tous, à cause de sa jeunesse, de sa vigueur, de ses airs de conquérant et de matamore; maintenant il était usé, affaibli ; il marchait l'oreille basse ; elle n'avait que faire de cet invalide de l'amour.
Elle pouvait lui avoir autrefois pardonné ses trahisons et sa lâcheté ; elle ne lui pardonnait pas aujourd'hui de n'être plus que l'ombre de lui-même. Lorsque le cœur n'a été pour rien dans une liaison, il suffit d'un regard pour qu'elle se brise. ”

“ En un mot, il devint homme et se transforma. Mais ce qui ne changea pas en lui, ce fut le sentiment qu'il nourrissait pour Sidonie et qui ne saurait se comparer qu'à l'adoration d'un fidèle pour son Dieu. Tout ce qui venait d'elle, ses paroles, ses actions, tout lui semblait admirable. Il est vrai qu'en grandissant, Sidonie révélait déjà, à un degré bien rare à son âge, la piété, la sagesse, la raison, et surtout la bonté. L'exemple de vertus si précoces et si charmantes dans cette âme exquise, s'était imposé à André. ”

“ Un bon soleil s'y reflétait, dont la chaleur faisait craquer les écorces des arbres. Henriette était heureuse. Il lui restait de la scène de la veille, de ce moment où sa mère, dont elle croyait s'être aliéné le coeur, était venue se jeter dans ses bras, des longues confidences et des doux baisers, un souvenir exquis. Cet amour maternel retrouvé, et, d'autre part, ce sentiment nouveau qui germait en elle, sous l'image de Jean de Froidestrées, c'était plus qu'il né fallait pour la disposer à goûter toute la joie d'aimer et d'être aimée. ”

“ Viens voir mon buste, continua Thérèse, sans se douter des sombres préoccupations de sa sœur; le voilà fini; tiens, regarde.
Pauline resta silencieuse devant l'œuvre nouvelle d'André, partagée entre l'admiration et la colère. Oui, c'était bien là Thérèse, son regard candide, ses cheveux tombant en boucles sur son front, ses traits faits pour le marbre; à cette glaise pétrie de ses mains, l'artiste avait donné la vie; sous ce masque immobile, on devinait l'âme,
comme si sur la matière animée par le talent d'un homme fût tombé un atome de cet idéal qui caractérise l'œuvre de Dieu. ”

“ Je pense de la visite de la reine d’Angleterre tout ce que vous pensez ; seulement, elle m’a un peu surpris. Je savais que l’idée en était venue depuis longtemps et que cette jeune reine avait eu le bon goût de prendre dans le gré le plus tendre nos princesses. C’est, soyez-en sûr, un événement que cette visite, et un événement des plus heureux. Le charme est rompu, et le sentiment même le plus septentrional l’a bien senti. Il fallait voir à Paris le dépit et même la rage concentrée de la diplomatie et l’accent lugubre de tel personnage, répétant le mot adopté : c’est un événement. ”

“ Comme un lis brisé, son front se courba et tout son corps se plia sur le bras de Bedleben. Il n'avait pas prévu cet évanouissement. Il se roidit sous le fardeau qui pesait sur ses bras, et, faisant quelques pas, atteignit un fauteuil où il posa Renée sans connaissance. Il respira, essuya son front, jeta un regard autour de soi. Il était bien seul, seul avec cette enfant chaste, dont la résistance l'eût lassé, si ses forces n'eussent été soudain trahies. Elle était pâle, mais combien adorable et séduisante la rendait cette pâleur ! Aux soubresauts de la poitrine, on devinait la vie. ”

“ Mme de Malincourt pose de nouveau ses lèvres sur le front de l'enfant, et ils restent ainsi, pressés l'un contre l'autre, immobiles et pensifs, le regard perdu dans le vaste horizon qui se déroule à leurs pieds.
Derrière les Vosges, le soleil décline lentement. À la cime des forêts dont la masse sombre, mouvante comme la mer, s'éclaire, çà et là, de couleurs lumineuses qu'y mettent les toitures de quelques villages, il laisse de longues traînées d'or. Une brise fraîche s'élève, chasse la chaleur, agite les feuilles d'où tombe la poussière qui s'y est amassée depuis le matin. ”

“ Charlotte aimait son fils. A dater de ce jour, la baronne Miroël vécut sous l'empire d'une préoccupation dont elle n'avait jamais connu les effets, et qui lui apporta tour à tour des heures de joie et des heures de désespoir. Son coeur malade s'était ouvert à l'amour, et, longtemps sevrée des émotions qu'il entraîne à sa suite, elle les goûtait maintenant dans toute leur plénitude. On objectera peut-être que ce sentiment avait été bien soudain. Oui ; brusquement, il s'était abattu sur cette âme délaissée ; il avait suffi qu'elle vît une fois Xavier de Brancourt pour l'aimer. ”

“ C'est à la lumière de cette correspondance qu'on voit Decazes conquérir peu à peu ce coeur de roi, qui, dès le premier jour, s'est ouvert à lui et bientôt se livre tout entier, d'un élan passionné. Il le séduit tout naturellement, sans platitude ni servilité, par ses mérites personnels, la rectitude de ses opinions, son incessant effort pour plaire, son dévouement et l'aimable enjouement de son esprit. Il l'enveloppe dans une séduction d'autant plus puissante qu'il n'abuse pas de son pouvoir et en fait tourner les effets au profit de la chose publique. ”

“ C'est ce jour-là que son faible cœur, sous le voile de piété dont il s'enveloppait, avait eu comme un avant-goût des voluptés auxquelles il allait bientôt sacrifier l'honneur. Cette femme agenouillée sur laquelle il prononçait les paroles de l'absolution avait été pour lui, sans le vouloir, une initiatrice à des émotions ignorées; et maintenant que lui-même était tombé de son piédestal divin dans la fange humaine, il lui semblait que par l'aveu de sa faute, la comtesse de Vallauris avait créé entre elle et lui un lien indissoluble qui les condamnait fatalement à être un jour l'un à l'autre. ”

“ La plaie faite à mon cœur par la trahison de Suzanne restait ouverte.
J'avais tant aimé cette femme qu'il ne pouvait m'être aisé de m'accoutumer à la pensée qu'elle était perdue pour moi. J'aurais voulu pardonner; oui, pardonner, et si, en touchant au terme de cette longue confession, je peux me flatter de t'avoir livré mon âme, lecteur, et de m'être fait connaître à toi, tout entier, avec mes défauts et mes faiblesses, cet aveu ne t'étonnera pas. Je suis
un homme, et non un héros de roman, armé de toutes pièces, par la fantaisie de son créateur, contre les catastrophes de la vie. ”

“ Quand on s'aime, rien n'est plus douloureux que de mourir l'un sans l'autre, et celui qui survit doit être si malheureux, pour la suite de ses jours, que le voeu le plus ardent, le plus digne, le plus généreux que puisse former celui qui s'en va, c'est d'être promptement suivi de celui qui reste.
Dolorès ne répondit pas. Elle comprenait l'immense tristesse qui envahissait l'âme d'Antoinette. La sienne n'était pas moindre, mais il s'y mêlait une sérénité, une résignation, qui grandissaient d'autant plus, qu'elle comprenait mieux, par ce qui venait de se passer, l'utilité de son sacrifice. ”

“ Léa secoua la tête avec tristesse.
— Ah ! je ne m'étais pas trompée, dit-elle, lorsque je prévoyais qu'il ferait de vous son confident et vous apprendrait à me haïr.
— Je ne vous hais pas, s'écria Séverin, je vous plains.
Elle feignit de ne pas avoir entendu et continua :
— Mais, quelque mal qu'il ait pu vous dire, ou que vous pensiez de moi, je ne suis pas une créature odieuse. Je suis ce qu'on m'a faite. Ce qui domine en moi, c'est un orgueil immense, qui est devenu ma force et ma religion. C'est cet orgueil qui inspire tous les actes de ma vie. ”

“ L'un était M. Breslier, l'autre un malfaiteur redoutable, à en juger au moins par sa face abrutie et bestiale, son costume dépenaillé et la violence des coups qu'il portait à sa victime. Dans la lutte qu'André surprenait ainsi, M. Breslier avait été vaincu. Il était étendu sur le tapis. Lassés d'une résistance que la gravité du péril avait exaspérée, mais que l'âge rendait vaine, ses bras impuissants à le défendre s'agitaient dans le vide, tandis que l'homme, à cheval sur lui, avait jeté ses formidables mains autour du cou du vieillard et tentait de l'étrangler. ”

“ Puis, toute lasse des labeurs du jour, brisée aussi par l'émotion qui précède l'attente de ce qu'on redoute et de ce qu'on aime, elle se laissa aller sur un canapé placé en face de cette croisée, d'où elle embrassait l'étroit jardin, au-dessus duquel flottaient dans une brume argentée les parfums confondus des buis et des roses.
Jamais elle ne s'était sentie si troublée ni si malheureuse. L'angoisse qu'elle éprouvait tous les soirs, en attendant Denis, s'aggravait, ce soir-là, des résolutions qu'elle avait prises pendant les heures qui venaient de s'écouler. ”

“ Se laisser vaincre par une séduction brutale n'a jamais été une preuve d'amour.
Il avait succombé sous l'étreinte de ses désirs, et surtout sous l'implacable volonté de la sirène invinciblement attachée à le perdre. Maintenant que l'ardeur de son sang s'apaisait, il voyait bien que son cœur n'était pas le complice de sa faute. Il lui avait suffi de retrouver Angélique et de la revoir debout, toujours belle, pour se convaincre qu'il n'aimait qu'elle, que seule elle régnait sur lui souverainement, qu'il n'éprouvait pour Vilma aucun sentiment semblable à l'amour. ”

“ Marthe fut aimée follement par ce mari qu'elle méprisait, mais aimée à la façon des bêtes, uniquement pour le plaisir qu'il recevait d'elle, pour les désirs qu'elle lui inspirait. On ne sait pas ce qu'un corps de cinquante-cinq ans peut tenir de sang, de vie : Varades eut pour sa femme les mêmes tendresses que pour son or.
Le coeur de Marthe ne partagea pas cette frénésie. Ses sens restèrent froids sous ces étreintes qui, dès le premier moment, furent pour elle le plus cruel des supplices. Elle se livra inerte, glacée, comme fatalement condamnée. ”

“ J’ose dire qu’après nos malheurs communs, c’est une consolation que nous nous devons l’un à l’autre. Je n’ai pas besoin de vous parler de la reconnaissance que vous devez à l’Empereur. Vous n’oublierez sûrement jamais que c’est à sa généreuse amitié que vous devez votre liberté, comme je me souviendrai toujours que c’est à lui que je dois de ne plus trembler pour vous.
« Adieu, ma chère nièce ; adieu, ma chère fille, si vous me permettez un nom si doux. Je vous aime et vous embrasse de tout mon cœur. » ”

“ Nicolette s'était donnée, dans l'entraînement de son cœur et de ses sens, emportée par sa jeunesse, par la curiosité de la femme. Ello s'abandonnait à son ivresse, vaincue par la passion de son mari. Après l'avoir jetée dans un tourbillon de désirs ardents et surexcités, cette passion l'enveloppait, ne lui laissait ni repos ni répit, la ramenait toujours aux bras de l'homme à qui elle devait de connaître la douceur d'aimer.
La fougue de son âme exaltée l'avait poussée jadis toute jeune au pied du crucifix; elle se manifestait maintenant sous une forme nouvelle. ”

“ La violence de son tempérament, secondée par une force herculéenne, se cachait mal sous la feinte douceur de son langage.
En l'examinant avec attention, on devinait sans peine un de ces êtres décidés à tout et ne reculant jamais devant les conséquences les plus extrêmes d'une faute nouvelle.
Furbice ne pouvait trouver, autour de soi, un homme mieux fait pour le comprendre, toutes les fois qu'il s'agirait de commettre un mauvais coup. Ils se ressemblaient par plus d'un côté. Au fond du cœur, même bassesse; dans le cerveau, même audace; dans les bras, même vigueur; dans le passé, même infamie. ”

“ La mort de mon mari, qui a tari dans leur source toutes mes joies, m'avait laissé cependant une consolation, le souvenir de son amour, le souvenir du temps où il disait que j'étais son unique bien, qu'il n'avait jamais aimé aucune femme autant qu'il aimait la sienne, qu'il ne chérissait qu'elle, qu'il n'en aimerait jamais plus une autre. Privée de lui par une douloureuse catastrophe, c'est dans ces paroles que je puisais le courage de vivre seule et d'écarter de moi les tentations qui se coalisaient pour faire violence à ma fidélité. ”

“ Jamais elle n'avait été plus belle. La grâce de son visage éclatait comme si un fayon d'immortalité s'y fût reflété. La sérénité de son coeur, l'enthousiasme qu'elle puisait en elle-même, la sincérité de ses croyances, donnaient à ses traits un charme indicible. Puis elle s'agenouilla et, durant une heure, elle laissa son âme s'élever en aspirations ardentes vers le Dieu dans le sein duquel elle allait reposer. Elle était doucement émue ; mais de ses yeux ne coulaient point de larmes.
— La mort, pensait-elle, n'est qu'un passage à une vie meilleure. ”

“ L'année suivante, Geneviève mourut en couches, brisée par l'excès même de sun amour, comme une fleur trop frêle pour résister aux ardentes caresses de l'air et du soleil. Précipité du haut de ses rêves, désespéré, une inguérissable plaie au cœur, Malborg aurait pu croire qu'il était désormais
seul dans la vie, si les vagissements qui s'élevaient d'un berceau, à quelques pas de la chambre dans laquelle sa femme avait expiré, n'étaient venus lui apprendre que des devoirs nouveaux et sacrés lui ordonnaient de vivre, et que l'avenir lui réservait comme une compensation les joies de la paternité. ”

“ Elle souffrait bien plus dans son orgueil de femme que dans son coeur. Pour un mari fidèle, elle eût été une épouse dévouée, tendre, désireuse de l'aimer. Pour l'homme auquel sa destinée était liée et qui l'avait outragée, elle ne ressentait plus que l'indifférence. Elle pleura sur sa jeunesse perdue, sur sa vie brisée, sur son avenir détruit, mais non sur son amour souillé : elle n'avait pas connu l'amour, cap on ne peut appeler de ce nom les ardeurs saintes, la soif de dévouement qu'elle conçut pour Frantz alors qu'ils étaient fiancés, et qui se dissipèrent aussitôt qu'elle le connut mieux. ”

“ Sans doute, elle aimait le coeur de Séverin, mais elle aimait aussi sa mâle beauté.
C'est que, dans son ardeur à la convertir, Séverin devenait séduisant, à son insu. Il y avait tant d'éloquence dans ses paroles, tant de tendresse dans son accent, tant d'autorité dans ses gestes, que Léa se laissait enivrer en sa présence, sans songer à méditer, à réfuter les enseignements qu'elle recevait de lui. Elle ne les entendait même pas. L'amour l'absorbait. Un libertin eût compris dix fois la passion de Léa et en eût profité. ”