Ernest Daudet

“ André s'était relevé stupéfait; Pauline, désespérée, se jeta sur lui, le prit par les mains, l'entraîna jusqu'au dehors sans dire un mot, et, ayant fermé la porte, revint en courant vers sa sœur qui sanglotait.
Apaise-toi, supplia-t-elle en l'entourant de ses bras; ne me fais pas repentir d'avoir cru que la présence d'André mettrait un terme à ta peine. — Et comme les larmes de Thérèse redoublaient : - Tu me
fais bien du mal en me fermant ton cœur, ajouta-t-elle, en résistant à mes soins, à ma tendresse. ”

“ Allez-vous me punir aujourd'hui de ce que je ne vous ai pas donné un bonheur que vous ne me demandiez pas? Vous ai-je contrainte à épouser M. Robernier? Vous êtes à plaindre, je le reconnais; est-ce à moi que vous devez vous en prendre?
A ces mots qui lui apportaient pour la première fois le secours d'un peu de compassion, une compassion dont son amour pour celui qui la manifestait doublait la prix, elle fondit en larmes, et répondit d'un accent brisé : — Oui, j'ai tort de gémir, et surtout de gémir devant vous; mais il faut me passer cette faiblesse car je souffre plus que vous
ne supposez. ”

“ Puisque André ne l'aimait pas et puisque, privée de sa tendresse, elle ne pouvait être heureuse, n'était-ce pas ennoblir ses jours futurs que de les consacrer au bonheur de son père et de sa sœur? Elle serait meurtrie par cet effort, elle aurait l'âme déchirée, elle traînerait à travers le monde un cœur désabusé; mais elle goûterait du moins la satisfaction de se dire que le mal dont elle subissait les atteintes n'était pas inutile.
Et puis la mort viendrait, libératrice désirée et bénie, qui l'emporterait vers les régions où tous les maux sont finis, toutes les plaies cicatrisées ”

“ Ces fréquentes entrevues eurent pour première conséquence de jeter dans le cœur de Pauline le germe de l'amour qui, pour son malheur, devait dominer sa vie et la remplir.
Elle avait l'imagination des filles du Midi, et ce fut assez de quelques heures pour donner un aliment aux timides espérances que l'arrivée subite d'André avait éveillées en elle. Tandis que les deux cousins s'entretenaient de sa personne, vantaient sa grâce, rendaient hommage à ses qualités, elle s'abandonnait librement à ces rêves enchanteurs qui, dans toute âme ardente et tendre, font éclore la passion. ”

“ Tel que tu me vois, et dusses-tu en rire, je suis lassé de vivre seul, et je songe à me marier. Il n'est jamais trop tard pour commettre une sottise.
— Dites un acte de sagesse, mon cousin, s'écria joyeusement André. Oui, mariezvous; vous êtes encore assez jeune pour rendre une femme heureuse et perpétuer le nom des Robernier. Avez-vous déjà choisi celle qui le portera?
- C'est un secret, répondit M. Robernier; mais tu le connaîtras bientôt, si toutefois je donne suite à mes projets.
La journée s'écoula en épanchements
intimes, en témoignages de confiance. ”

“ Non! elle ne serait pas la femme de ce vieillard. Que lui importait la fortune! Sans l'amour, l'argent n'est rien, et mieux vaut la pauvreté portée à deux, dans la communauté d'une même tendresse, que l'opulence dépouillée du seul bien par lequel la vie puisse être embellie et charmée.
Elle dirait à M. Robcrnier qu'elle ne pouvait l'aimer, qu'elle était prête à lui prodiguer l'affection d'une fille et d'une amie, mais incapable de répondre à son amour ; puis elle s'attacherait aux pas d'André. ”

“ Tandis que M. Robernier parlait, André était devenu sérieux; il ne riait plus maintenant, et c'est d'une voix grave qu'il répondit : — En mon âme et conscience, j'estime que, puisque vous aimez mademoiselle de Sérans, vous devez l'épouser.
— Tu sais que j'ai trente-six ans de plus qu'elle.
— On n'a que l'âge que l'on paraît, mon cousin, et, comme vous venez de le dire, vous êtes resté jeune. Cherchez donc le
bonheur là où votre cœur vous pousse. ”

“ La solitude devait vous être amère et lourde; le retour de M. André va mettre dans votre vie un rayon de gaieté.
— Un rayon dont le besoin se faisait sentir, je l'avoue. Ah! depuis huit ans, les heures ont été souvent longues! s'écria M. Robernier: pas de parents, peu d'amis!.
— A qui la faute? objecta Pauline en souriant; pourquoi ne vous êtes-vous pas marié ?
— Pourquoi? parce qu'au temps de mes voyages aucune femme n'aurait voulu s'associer à ma vie errante; parce que plus tard, lorsque je suis venu m'établir à Villeneuve, j'étais trop vieux. ”

“ Elle n'avait pu voir André sans être séduite. Ce spirituel et brillant artiste, paré de tous les dons qui rendent un homme aimable, réalisait à ses yeux l'idéal qu'une femme intelligente et avide peut se faire d'un époux. Elle l'aima presque aussitôt après l'avoir connu, et forma, dès le premier jour, le dessein d'associer leurs deux existences. Ce fut l'invasion instantanée dans tout son être du sentiment le pins fort et le plus doux qui puisse prendre
possession d'un jeune cœur. ”

“ Thérèse avait trop souffert durant la soirée de la veille pour que cette nouvelle, quelque imprévue qu'elle fût, pût rien
ajouter aux déchirements de son cœur.
Navrée, elle leva les yeux sur sa sœur, et ce qu'elle vit l'épouvanta. Pauline était blême, et ses lèvres tremblaient convulsivement. Mademoiselle de Sérans n'avait plus rien à apprendre, ses soupçons étaient confirmés. C'en était trop pour cette âme sensible; la douleur nouvelle qui venait la frapper fut plus forte que son courage. ”

“ C'est dans ces circonstances que les événements se précipitèrent tout à coup et amenèrent le dénoûment le plus imprévu et le plus redoutable.
Un soir, M. Robernier et André rentraient à pied au château, après avoir dîné chez M. de Sérans. Le silence de la nuit, tiède et claire, n'était troublé que par le sourd grondement du Rhône ; des milliers d'étoiles scintillaient dans l'azur qu'elles embrasaient d'une lumière d'argent, et la beauté de cette heure disposait l'âme aux épanchements intimes. ”

“ Crois-tu donc que je pourrais te survivre ?
— Alors prions Dieu afin qu'il éloigne la mort de moi, soupira Thérèse en embrassant sa sœur..
- Elle ment! se disait madame Robernier, elle ment; elle aime André, elle se sent aimée, et elle refuse de le voir! C'est à devenir folle !
Depuis qu'elle assistait au spectacle des souffrances de Thérèse, les plus cuisants remords la tourmentaient, et avec une persistance maladive et poignante, elle était tentée de voir dans cette enfant une victime de ses propres fautes. ”

“ Il vient me demander ma main au nom d'André, pensa-t-elle.
Le paysage se mit à danser devant ses yeux; son regard se voilait; elle crut qu'elle allait perdre connaissance, et s'appuya sur le bras de M. Robernier, un bras de père et d'ami, à ce qu'elle croyait. Ils firent quelques pas ensemble, lui cherchant des mots qui ne venaient pas à ses lèvres, elle
se remettant peu à peu, s'armant de courage pour entendre les confidences qu'elle espérait. ”

“ Sa jalousie, qui n'eût pas toléré la présence d'une étrangère dans l'atelier d'André, s'endormait. La beauté de Thérèse ne lui causait aucun effroi; elle se laissait prendre
aux efforts que faisait son amant pour maintenir sa confiance, à l'ombre de laquelle il s'abandonnait aux impulsions de son cœur maintenant acquis à Thérèse. Tel est le jeu de nos passions. Si la possibilité d'épouser mademoiselle de Sérans se fut offerte, à André, il l'aurait écartée. ”

“ M. Robernier avait beau l'entourer de soins et de tendresse, s'attacher à deviner ses désirs, se montrer amoureux comme s'il eût eu vingt ans, il ne pouvait rien contre ce rival ignoré, auquel Pauline songeait sans cesse, tantôt avec épouvante, lorsqu'elle pensait que dans une minute d'oubli elle lui avait livré son secret, tantôt avec tristesse, lorsque, pour imposer silence à ses remords,
elle se disait qu'elle ne le reverrait jamais. ”

“ Puis est venu le supplice épouvantable qui s'impose à toute âme loyale quand elle est réduite à tromper un honnête homme. Toutes les fois que votre mari me tendait la main, et que, sous peine de nous trahir, j'étais contraint de lui tendre la mienne, j'avais le cœur déchiré. A l'heure de nos rendez-vous,
durant ces entrevues furtives, dérobées à la surveillance qui vous environne, les remords me torturaient, et quand ma bouche vous tenait le langage de l'amour, elle mentait. ”

“ Pauline, qui voyait tous les jours le portrait de sa sœur au fur et à mesure qu'il s'achevait, croyait maintenant le voir pour la première fois. Elle était éblouie et terrifiée.
— Mais il l'aime! se disait-elle; seul l'amour a pu lui inspirer une œuvre si parfaite et si pure! il y a mis tout son cœur, et cela éclate dans chaque trait de ce buste admirable! ”

“ Elle se vit dans l'avenir condamnée à une existence solitaire et triste.
La ruine de son père et la sienne consommées, elle resterait seule, sans espérance et sans appui, avec le remords de n'avoir pas su se sacrifier pour assurer à M. de Sérans et à Thérèse un avenir meilleur. Quand d'un mot elle pouvait les affranchir de la misère qui les menaçait, s'affranchir elle-même, refuserait-elle de le prononcer? ”

“ Mademoiselle de Sérans n'est point une sotte; mon cousin, soyez certain que si, contrairement à ma conviction, elle restait insensible à la forte et sincère affection que vous lui offrez, elle vous soumettrait ses motifs de manière à ménager votre amour-propre et à sauvegarder l'amitié à laquelle vous avez raison de tenir. Songez donc, cousin Jean, qu'une fille d'esprit ne saurait se plaindre d'être recherchée par un galant homme qui vient à elle, un million dans chaque main. ”

“ Pour cela comme pour le reste, nous sommes les esclaves de la volonté supérieure qui nous mène, et nous rend, quel que soit notre âge, sensibles ou indifférents aux attraits des femmes, ou, pour mieux dire,
aux attraits d'une femme. Oui, je t'avoue à toi, parce que je sais bien que tu respecteras mes confidences, je t'avoue que j'aime passionnément cette petite Pauline, que je suis tout prêt à demander sa main, à lui donner mon nom, si tu me déclares en toute franchise et en homme d'honneur que ce n'est pas, à ton sens, une sottise que je vais commettre. ”

“ D'un mouvement passionné, elle se laissa aller contre lui, souple, les yeux demi-clos et posant sa tête sous cette bouche adorée, de manière à en sentir le souffle dans ses cheveux. Les forces d'André étaient à bout; ce trait les acheva. Pauline ne voulait plus être séparée de lui. Pour le rassurer, elle trouva l'éloquence enivrante qu'un amour sincère met au cœur d'une femme passionnée. ”

“ C'est qu'elle n'avait pu se méprendre au caractère de l'affection qu'André lui consacrait; c'est qu'elle n'avait pu ignorer les remords, les impatiences, les terreurs, la lassitude de cet amant faible et craintif, plus résigné qu'amoureux, qui, s'étant laissé séduire, ne cessait de le regretter et de s'en repentir. Toutes les àmes ne sont pas trempées au même degré pour le crime. Il en est qui, l'ayant commis, en affrontent bravement les conséquences et y goûtent l'éternelle paix dont parle le poëte; il en est d'autres qui ne peuvent en porter longtemps le fardeau sans en être écrasées. ”

“ Quant à vous, mademoiselle, dit-il à Thérèse, vous étiez à cette époque un bébé qu'on n'admettait dans la société des grandes personnes qu'à titre de joujou.
Thérèse se mit à rire, et l'artiste fut impressionné par le caractère de cette grâce d'enfant superbe comme une rose en bouton. Avec ses yeux profonds, ses cheveux
noirs, son teint mat, ses traits purs, embellis par une santé robuste, Thérèse promettait de devenir une femme accomplie. ”

“ Quand vous étiez une enfant, j'ai eu pour vous la tendresse d'un père, et lorsque vous êtes devenue une jeune fille adorable et toute charmante, cette tendresse a fait comme vous, elle s'est transformée, elle est devenue un amour éternel et fort, le premier amour de ma vie, car, avant de vous connaître, j'ignorais ce sentiment délicieux qui s'empare de nous, malgré nous, et nous emporte haut et loin vers l'espérance d'un bonheur sans fin. ”

“ Je ne me dissimule pas que vous pourrez être surprise des propos que je vais vous tenir; mais je vous prie de considérer que tout sentiment sincère mérite quelque compassion.
Il s'arrêta, comprenantqu'il allait s'égarer dans des phrases sans fin. Ce n'était pas là le discours qu'il avait préparé; mais c'est en vain qu'il essayait d'en ressaisir les termes: sa mémoire en avait perdu le souvenir. Son trouble était tel que Pauline le remarqua, et que, prise de pitié, sans savoir de quoi il s'agissait, elle lui dit avec douceur :
- Voilà bien des préambules mutiles, monsieur. ”

“ Après ce que vous venez de voir, vous devez être édifié.
- Oui, j'ai la douleur de constater que votre attitude et votre langage ne sont pas ceux d'une femme heureuse, répondit André, effrayé par l'audace avec laquelle Pauline abordait ce sujet brûlant.
— Il n'est qu'un homme au monde avec qui j'aurais pu l'être; je vous l'ai déjà dit, reprit-elle.
— A quoi bon revenir sur cette confidence cruelle ? demanda-t-il avec douceur. ”

“ La mort l'avait précédé. Mademoiselle de Sérans venait d'expirer, tout à coup, dans les bras de sa sœur. Elle avait souri, murmuré une prière, et, après une courte agonie, son âme s'était envolée. Pauline gémissait, à demi couchée sur le corps de Thérèse qu'elle tenait embrassé. André s'approcha, et lui prenant la main, il dit avec douceur : — Venez, Pauline, venez! ”

“ Mademoiselle de Sérans gardant ses jugements pour elle, il fallait au moins un peu d'attention pour comprendre quelle âme honnête, dévouée et généreuse, quelle belle intelligence se cachaient sous l'air discret et froid d'une jeune fille dont la plupart des hommes n'auraient admiré que la beauté, et qui cependant valait mieux encore par ses vertus que par son charme extérieur. ”

“ Jadis vous vous êtes engagé à ne jamais aimer ma sœur.
— Je ne me souviens pas d'avoir pris un tel engagement, il eût été aussi présomptueux que ridicule; la vérité est tout autre et se borne à ceci : un jour que je m'entretenais avec vous des projets de votre mari, — c'était au début de nos relations, — j'ai
dit que je n'épouserais jamais mademoiselle de Sérans.
Le calme d'André exaspérait Pauline.
— Enfin, vous l'aimez ! fit-elle.
— Eh bien, oui, je l'aime, et cet amour, qu'elle ne connaîtra pas, est à la fois ma joie et mon tourment ”

“ Un flot de sang monta aux yeux de mademoiselle de Sérans; elle chancela, aveuglée, toute meurtrie. C'en était trop pour elle d'apprendre qu'elle était aimée au moment où André venait de lui faire entendre qu'il ne s'appartenait plus.
Pour. lui, il fut éclairé soudain par ce trouble qu'elle ne put cacher; la vérité lui apparut, et, dominé brusquement par l'honnête et pure tendresse qui s'offrait à lui, il fut sur le point de tomber aux pieds de Thérèse et de lui crier : - J'ai menti, je suis libre.
Il en fut empêché; la porte de l'atelier venait de s'ouvrir, et madame Robernier d'entrer. ”

“ Tandis qu'elle posait, et qu'il travaillait avec l'ardeur qu'apporte à son œuvre tout artiste consciencieux, Pauline demeurait assise à quelques pas de lui, heureuse de se
trouver librement sous ce toit où elle aurait voulu passer sa vie. On parlait peu, car le travail absorbait André; il n'ouvrait la bouche que pour provoquer Thérèse à exprimer son opinion.
Ces longs silences trompèrent Pauline; elle ne vit pas que sa sœur buvait l'amour dans les yeux de l'artiste ; elle ne vit pas que lui-même se laissait envelopper peu à peu par ce charme d'innocence, réparateur et doux ”

“ Un homme mûr et respectable, ce collègue, non moins mûr et non moins respectable que M. Robernier, dont la physionomie épaisse et ravagée frappa douloureusement André.
Deux ans avaient singulièrement vieilli le cousin Jean. Il montrait son âge, maintenant ; il le montrait dans ses cheveux rares et quasi blancs, dans les rides qui sillonnaient son front, dans son embonpoint que
les artifices d'une savante toilette ne contenaient plus. ”