Ernest Daudet

“ Elle était libre en effet, n'ayant pas ressenti les premières atteintes de l'amour, n'étant pas même disposée à les subir, comme si dans son corps, pétri de séductions, l'ingénuité de l'enfant n'eût pas fait place encore aux aspirations de la jeune fille, aux ardeurs de la femme. Chez les créatures exceptionnellement douées, l'heure qui précède cette métamorphose est une heure paisible et charmante; elles deviennent mûres pour la passion sans s'en apercevoir, et c'est tout à coup qu'elles s'éveillent aux tendres émotions en vue desquelles elles semblent avoir été créées. ”

“ Entre les cheveux épars reposait la tête fine et pâle de la trépassée, revêtue de la majesté surnaturelle que la plupart des morts reprennent aussitôt après avoir quitté la vie et cessé de souffrir, comme si, dans les quelques instants qui précèdent la décomposition du corps, l'âme, faite à l'image de son Créateur, imprimait encore une fois sur la chair périssable qu'elle vient d'abandonner, la manifestation de sa beauté première, qu'elle recouvre en entrant dans l'éternelle paix. Adrien s'agenouilla. ”

“ Adrien Garnay était d'une taille moyenne, et chacun de ses mouvements trahissait sa vigueur et sa souplesse. Encadré par de
longs cheveux qui commençaient à grisonner, éclairé par des yeux bleus, caressants et profonds, où se révélaient les sensations d'une âme vaillante, son visage, auquel une barbe épaisse et noire donnait une expression énergique, montrait la trace des dures fatigues et des émotions violentes d'un voyage pendant lequel l'intrépide jeune homme avait manqué souvent des choses nécessaires à la vie et vu ses jours en péril. ”

“ On n'entendit plus rien qu'un long bruit de baisers, auquel succéda un sanglot.
Comme les grandes douleurs, les grandes joies ont aussi leurs larmes. Brisée par son bonheur, la baronne n'avait pu retenir les siennes. Suspendue au bras de son fils, elle remonta dans sa chambre et s'assit. Adrien se mit à ses pieds, bien ému aussi, et les effusions de leurs deux cœurs, si longtemps séparés et si délicieusement troublés, se prolongèrent jusqu'à une heure avancée de la nuit. ”

“ Elle réclamait impérieusement une satisfaction; mais, d'autre
part, il savait bien qu'il était trop vieux pour devenir l'époux de Clarisse, que jamais la radieuse jeunesse de cette créature accomplie ne s'allierait à la maturité d'un homme qu'elle ne pouvait aimer que comme un père.
— Tu te trompes, mon enfant, interrompit tout à coup la baronne; le rêve que tu as caressé n'est pas irréalisable.
Et, à son tour, elle décrivit la tristesse de Clarisse, ses préoccupations, son mutisme, puis sa joie quand elle avait su qu'Adrien rentrait en France; mais il secouait la tête. ”

“ Tel est l'homme qu'aimait Clarisse de Neyrolles. Au moment où l'amour avait pris possession d'elle, sa candeur l'empêcha d'apprécier à leur réelle valeur et sous leur vrai jour la conduite et l'âme de Jacques de Chanzay. Il est dans le vice des degrés qu'une imagination pure ne descendra jamais; l'expérience de la vie et le contact
des perversités sociales peuvent seuls les lui faire deviner.
C'est plus tard seulement que Clarisse devait se rendre compte de l'indignité de celui à qui son cœur l'avait donnée. Lorsqu'elle connut la vérité, elle en conçut un amer chagrin. ”

“ Ce qu'il avait vu et entendu lui donnait, en quelque sorte, la prescience de la vérité, et, quoiqu'il ne doutât ni de l'innocence, ni
de la vertu de celle qui portait son nom, il subissait une angoisse énervante, parce qu'il était entrainé à douter de son amour.
Si Clarisse ne l'aimait pas, si elle était dominée par quelque ancien souvenir doux et puissant, quel bonheur pouvait-il espérer désormais? Ce n'est pas tout de s'assurer la fidélité matérielle de celle qu'on chérit: sans l'amour, cette fidélité n'est que le plus précaire des biens. ”

“ « J'aime M. de Chanzay, et c'est lui que je veux pour époux! » Et Adrien lui souriait paternellement; puis il partait pour Paris, d'où un soir il arrivait tout à coup, ramenant le cher adoré, pour le pousser aux pieds de Clarisse en disant : « Tiens, le voilà! il t'aime ! » A la
pensée de l'embarras qu'elle éprouverait alors, ses joues devenaient brûlantes, et dans sa poitrine l'émotion précipitait les battements de son cœur. ”

“ Avec un enthousiasme qui, s'exprimant par une bouche d'homme mûr, surprenait la jeune fille, il s'extasiait librement sur sa beauté, comme l'eût fait un adolescent emporté dans l'ivresse d'un premier amour.
Il admirait sa taille souple et robuste, son cou aux fines attaches, ses mains blanches et allongées, son teint éblouissant, ses cheveux bruns négligemment jetés dans un filet invisible sous un chapeau de paille et qui roulaient dans son dos avec des reflets
que les jeux de la lumière doraient et bleuissaient tour à tour. ”

“ Mais quoi! pouvait-il avouer à Clarisse qu'il fuyait devant elle ? Il laissa passer le flot des supplications et des larmes, persista dans sa résolution et s'éloigna.
Cette fois, c'est vers le Thibet qu'il dirigeait ses pas. Il avait pris l'engagement de ne pas prolonger son voyage au delà d'une année. Il espérait que ce temps suffirait à apaiser son cœur, à lui verser le salutaire oubli, à le cuirasser contre des émotions
nouvelles, et qu'à son retour, il pourrait affronter les beaux yeux innocents et terribles qui l'avaient affolé. ”

“ La crainte qu'il ressentit mit des larmes dans ses yeux, cette crainte moins encore que la poignante angoisse qui s'était emparée de lui au moment où le plus funeste hasard l'avait fait assister à la fin de la scène qui vient d'être racontée.
Une de ces larmes roula sur le front de Clarisse. Elle ouvrit les yeux, et ses souvenirs lui revinrent aussitôt en même temps qu'elle voyait son mari courbé sur elle avec sollicitude. Un frisson glaça son cœur; elle devina tout ce qui s'était passé ; mais une question de son mari la rassura. ”

“ C'est cependant à la réalisation de ce type que paraissaient s'être bornées les ambitions de Jacques de Chanzay. S'il se sauva de ce que contient de vulgaire une carrière ainsi limitée , c'est que la fierté propre à sa race n'était pas morte en lui, c'est qu'en attendant d'arracher à son cœur un tressaillement en faveur de quelque cause généreuse, elle le défendait contre la banalité des choses et en faisait un héros de scandale, comme en des temps de malheur et de guerre elle en aurait peut-être fait un héros de courage. ”

“ Il eut des jalousies, des colères, des craintes, et à ces traits, malgré son inexpérience, il devina l'amour.
VI
Cette découverte l'épouvanta. Il avait quarante ans, Clarisse dix-huit à peine.
Elle aurait pu être sa fille; comment pouvait-il espérer d'être aimé autrement qu'un père? Si son cœur possédait encore cette fraîcheur de jeunesse, privilége de ceux qu'à épargnés la passion, son visage vieilli par ses travaux et ses fatigues, son front couvert de cheveux gris et sillonné déridés, la tristesse inquiète de son regard trahissaient son âge. C'était un homme mûr, et Clarisse une enfant. ”

“ Il avait admiré Clarisse pour ses dons extérieurs; il ne l'avait pas aimée. Son admiration elle-même s'était bornée à cette réflexion, dans laquelle on reconnaîtra l'esprit d'un homme de plaisir à qui les femmes n'inspiraient aucun respect : — Il sera temps de faire la cour à cette adorable fille quand elle aura un mari.
Lorsqu'il apprit que Clarisse portait le nom d'Adrien Garnay, dont il connaissait l'âge, une expression railleuse anima ses yeux et ses lèvres : - Encore une à la mer ! se dit-il; mais ce nigaud de Garnay n'aura que ce qu'il mérite. ”

“ Elle aimait Jacques, elle n'aimait pas son mari, ce qui aggravait deux fois les tentations contre lesquelles elle se débattait; mais, vertueuse et fière, capable de souffrir et non de déchoir, elle tenait à l'honneur plus qu'à la vie, et c'était l'erreur de Jacques, —erreur
toute naturelle de la part d'un homme pour qui n'existait pas la vertu des femmes, — d'avoir cru que l'amour d'une créature telle que Clarisse se traduirait par une faute qui la lui livrerait passionnée et docile, en la déshonorant. ”

“ A mon tour de vous dire que cette espérance ne se réalisera pas. Vous n'aimez pas votre mari; c'est moi que vous aimez, moi que vous venez de conquérir à jamais par vos confidences imprudentes. C'est vous qui avez forgé notre chaîne, et vous ne pouvez plus la briser.
Saisie de terreur en voyant sur les traits de Jacques le feu d'une passion capable de tous les excès, Clarisse, par un suprême effort, se dégaga de ses étreintes. Une table en pierre occupait, nous l'avons dit, le milieu du kiosque dans lequel se déroulait
cette violente scène. ”

“ Il revenait de ses lointaines excursions tout enivré de ses découvertes, goûtant délicieusement les satisfactions que procurent le succès et la gloire, jusqu'à ce moment insensible à la beauté des femmes comme aux douceurs de l'amour, trop épris de la science, des émotions qu'elle réserve à ceux qui se livrent à elle, pour écouter la passion. ”