Ernest Daudet

“ Si tu dois mourir, n'ajoute pas à ses larmes la cruauté d'un mépris immérité, succédant à ton amour; ce serait lâche, car, fût-elle coupable, ce que je nie, elle est maintenant digne de pardon. Si tu dois vivre, qu'elle ne puisse pas un jour supposer que la haine t'a rendu capable de l'oublier en ce moment, et de la mettre à la discrétion de ceux qui la détestent, parce qu'elle leur a pris ton cœur.
Les supplications de Roudier expirèrent dans un attendrissement joué avec un grand art. Il resta debout devant le lit, épiant, anxieux, sur la figure d'Adrien l'impression produite par sa parole. ”

“ Le mariage réparera tout, et nous voilà délivrés de la crainte de vous perdre. C'est égal, ajouta-t-il, un sourire ironique sur les lèvres, qui se fût attendu à cela de la part d'une jeune fille qui prétendait, il y a trois jours encore, finir ses jours chez les Carmélites? Vous nous avez joliment trompés.
Nicolette se taisait. Mais chacune de ces paroles entrait dans son cœur comme une lame acérée, et lui faisait une blessure. Irène eut pitié d'elle.
— Laisse-la, dit-elle à son mari. La pauvre enfant est anéantie. ”

“ Comment résister à son cœur? Un vague désir de vous voir de loin, sans vous parler, le conduisit à Tarascon. Il ne vous connaissait pas d'autre domicile. C'est là qu'il apprit que madame de Varimpré, depuis douze ans, vivait dans un cloître. Alors, de nouvelles incertitudes s'emparèrent de lui. Si vous aviez embrassé la vie religieuse, c'est que vous le supposiez perdu pour vous; c'est que vous aviez renoncé à l'espoir de l'embrasser.
Viendrait-il troubler votre quiétude? Viendrait-il réclamer sa place dans ce cœur à qui Dieu suffisait? ”

“ Elle trahit son inquiétude dans des questions réitérées auxquelles Adrien tenta d'abord de se soustraire. Mais
ces questions devenaient pressantes, et comme il y résistait encore, un reproche, pour la première fois, tomba des lèvres de Nicolette.
— Tu as des secrets pour moi, dit-elle avec amertume; ils me causent mille tourments. Ce sera ainsi tant que tu ne me les auras pas révélés.
C'est mal de nier, quand la dénégation constitue un mensonge. Confie-toi à ta mère, mon enfant.
A qui ouvriras-tu ton cœur, si ce n'est à elle?
Ces supplications, cette fois, le trouvaient à bout de force. ”

“ Ces tentations glissaient sur lui, et jusqu'à cette heure, la passion l'avait épargné.
Mais si le passé le laissait paisible, il n'en était pas de même de l'avenir. Le souci de l'éternel féminin le poursuivait. Il avait soif d'aimer et d'être aimé. Bien que l'amour l'épouvantât, il brûlait d'en connaître la douceur. Dans son cœur s'allumaient d'inextinguibles flammes pour des héroïnes imaginaires du milieu desquelles il espérait voir surgir celle qui prendrait sa vie. Il voulait n'aimer qu'une seule fois, donner à l'élue toute son âme, lui consacrer toute sa passion. ”

“ Prier au pied de la croix, continua Nicolette d'un accent où se révélaient l'enthousiasme de son âme surnaturalisée et l'ardeur de sa foi, contempler Dieu, l'implorer pour ceux qui l'oublient, expier les péchés de ceux qui l'offensent, se mortifier, jeûner, se vêtir de bure, porter un cilice, cela n'est que volupté, ma mère, vous le savez bien. Est-il au monde une joie qui vaille la joie de s'immoler à Jésus-Christ ? ”

“ Nicolette s'était donnée, dans l'entraînement de son cœur et de ses sens, emportée par sa jeunesse, par la curiosité de la femme. Ello s'abandonnait à son ivresse, vaincue par la passion de son mari. Après l'avoir jetée dans un tourbillon de désirs ardents et surexcités, cette passion l'enveloppait, ne lui laissait ni repos ni répit, la ramenait toujours aux bras de l'homme à qui elle devait de connaître la douceur d'aimer.
La fougue de son âme exaltée l'avait poussée jadis toute jeune au pied du crucifix; elle se manifestait maintenant sous une forme nouvelle. ”

“ Mais, quoi! le cœur de Nicolette m'est à jamais fermé ; c'est sa rigueur qui me ramène vers vous. Abandonnez-vous à mon amour, Irène ; il ne vous fera jamais défaut; nous pourrons encore être heureux. Dites un mot, et je préparerai à loisir notre fuite. Seulement, nous emmènerons mon fils; je ne veux pas que sa mère le façonne à son image.
- Le lui prendre ! fit Irène avec effroi.
- Elle sera vite consolée. Dieu ne lui tient-il pas lieu de tout ? Irène, par pitié, promettez-moi de me suivre. ”

“ La vie commune, faite désormais de colère, de défiance, d'aigreur, troublée par des querelles durant lesquelles les dernières tentatives de Frédéric pour reconquérir le cœur de sa femme se brisaient contre une implacable froideur, devenait chaque jour plus difficile. Nicolette puisait des consolations dans la prière; elle demandait à Dieu de toucher de sa grâce l'endurcissement de son mari, rebelle aux ordres de l'Église. Pour expier les fautes de ce mari qu'elle considérait comme
un pécheur, elle se livrait chaque jour davantage aux exercices pieux, aux mortifications. ”

“ C'en était assez pour révéler à Frédéric la vérité.
Il comprenait maintenant. Les craintes et les scrupules de Nicolette lui étaient familiers. A diverses reprises, il les avait dissipés sous ses baisers.
- Vont-ils détruire le repos de ma vie, me prendre le cœur de ma femme? s'écria-t-il, la colère aux yeux et sur les lèvres.
— Comme vous l'aimez! soupira Irène, dont ce cri éveilla la jalousie. Il la regarda. Sur ses traits, où, en d'autres temps, il savait lire, il devina le reproche que contenaient ces paroles. Il n'osa répondre. Elle continua toute frémissante. ”

“ Et puis, une crainte s'éveillait dans son esprit. Elle ne doutait pas, elle ne voulait pas douter de son mari ! Mais si de nouveau il allait aimer Irène; concevoir, en la retrouvant libre, le regret d'avoir enchaîné si vite sa propre liberté ! Si ce regret, Irène allait le partager! Elle repoussait avec horreur ces terribles questions. Elle refusait de croire à des catastrophes nouvelles. Elle se rattachait avec énergie à l'espoir d'un bonheur sans fin. Mais la
jalousie lentement se glissait dans son cœur, alarmait sa tendresse, troublait sa confiance inébranlable jusque-là. ”

“ Puis Nicolette ajouta avec moins d'assurance : — Il est même une condition de vie commune que je dois loyalement poser dès aujourd'hui.
- Laquelle ? D'avance je l'accepte.
- Avant de vous connaître, monsieur, j'avais fait vœu de chasteté perpétuelle; je m'étais donnée à Dieu. Ce n'est pas une femme que vous allez épouser, fit-elle en souriant tristement, c'est une religieuse. Je vous demande l'engagement de respecter ce vœu jusqu'au jour où l'Église m'aura déliée.
— Je ne veux vous tenir que de vous-même, répondit simplement Frédéric. ”

“ Nicolette ne savait que penser de ce manquement à une douce habitude; elle en était bouleversée. Le cœur des mères est prompt à s'alarmer. Une sensibilité maladive remplissait le sien, la disposait à trembler sans cesse sur son bonheur qu'elle ne semblait avoir ressaisi que pour souffrir de ne pas le goûter pleinement, obligée qu'elle était de le sacrifier sans cesse aux devoirs de son état. Elle voyait déjà son fils malade ou victime d'un accident, mort peut-être. Une sueur glacée baignait son front, et l'angoisse étreignait son coeur.
A midi, la cloche appela les religieuses au réfectoire. ”

“ Dans l'intimité de ce tête-à-tête, pimenté par la chaleur, par l'éclat des lumières, par l'odeur des mets et des vins, les mots prenaient une signification particulière. Les regards se croisaient, les mains s'étreignaient. La beauté de Laure, la veille voilée de tristesse, s'avivait dans la certitude d'un triomphe qui transformait sa vie, dissipait l'inquiétude des lendemains incertains, éveillait toutes ses cupidités de fille vénale à qui jusqu'à ce jour avait manqué l'occasion de donner carrière aux instincts pervers qu'elle dissimulait. Adrien la dévorait des yeux. ”

“ Mais ce qui est mort ne revit pas. A la fin de cette nuit, durant laquelle Laure se flattait de l'avoir repris, il ne serait pas revenu s'il n'eût été convaincu de la sincérité de ces sentiments qu'il ne partageait plus. L'amour avait cessé d'être assez puissant pour le retenir; la pitié seule allait le ramener auprès de sa maîtresse.
En la quittant ce matin-là, il courut au couvent de la rue d'Enfer. Il avait hâte de revoir sa mère.
Quand il se présenta pour la demander, les religieuses étaient au chœur. En attendant qu'elles eussent fini leurs oraisons, il entra dans la chapelle. ”

“ Jeune d'âge, vous serez vieille de corps. Ne regretterez-vous pas les biens que vous aurez sacrifiés? Réfléchissez, mon enfant. Malheur à vous si, après avoir prononcé des vœux éternels, s'élevait dans votre cœur le regret de ce que vous auriez volontairement perdu.
- Je ne regretterai rien, ma mère.
- J'ai été jeune comme vous, insista la prieure en se levant, oui, jeune, et l'on disait que j'étais jolie. Voyez ce que le cloître a fait de moi. ”

“ Personne n'eût reconnu sur ce pâle visage et ces traits amaigris, dans ce triste regard et sous ces cheveux grisonnants, la jeune fille passionnée et ardente dont le charme troublant avait un jour, vingt-cinq ans avant, séduit Frédéric de Varimpré.
La vie religieuse avec ses austérités et ses mortifications, aboutissant toutes à un éternel renoncement des joies humaines, produit ces effets. Elle éteint sur la face de ceux qui l'embrassent les belles flammes de la jeunesse. Elle les éteint dans le regard qu'elle refroidit, et les concentre dans le cœur où elles ne brûlent plus que pour Dieu. ”

“ Quoique sœur Nicette se fût promis de veiller en priant, sa jeunesse fut plus forte que ses résolutions. Après avoir échangé quelques mots avec la mère, elle s'endormit, enveloppée dans son manteau, le rosaire aux doigts, en récitant des prières. Sous la clarté tremblante et pâle de la lanterne, son fin profil se dessinait, noyé dans la voilette noire attachée au chapeau et descendant jusqu'au menton. Son corps, secoué par la marche saccadée du train, se balançait sans que son robuste sommeil fût interrompu. Les mains, enlacées par le long chapelet de bois, étaient croisées sur les genoux. ”

“ Elle se regardait comme déjà morte au monde, ensevelie avec Jésus-Christ derrière les grilles inaccessibles, convaincue qu'une âme n'est grande qu'anéantie par l'humilité. Dans ce bonheur par avance savouré, il y avait de la volupté.
Elle se voyait consacrant ses jours à la méditation , à la prière, au silence , se détachant des préoccupations de la terre pour mieux s'assurer le ciel, meurtrissant son corps sous un cilice, expiant les fautes de l'humanité dans d'incessantes mortifications. Les flèches de l'amour divin, de part en part, perçaient son cœur ”

“ Dans la tristesse de son existence, elle ne connaissait d'autre joie que celle de cette affection payée de retour, mais condamnée à être brisée tôt ou tard. Mariée à un homme plus âgé qu'elle, elle n'avait pas trouvé les félicités qu'engendre l'amour. Séduit un jour par sa beauté, peut-être aussi par le chiffre de sa dot, Malivert, en l'épousant, n'avait rien compris à cette créature délicate et sensible qui s'était laissé prendre sans se donner. Après avoir cru la conquérir, il n'avait pas su se faire aimer d'elle. Irène, en lui, voyait
un maître, et non un amant. ”

“ La chapelle était solitaire; sur l'autel, des cierges s'allumaient, perçaient de leur lueur pâle l'ombre agrandie; de l'autre côté de la grille claustrale, les religieuses commençaient l'office du soir; leur psalmodie monotone montait glacée jusqu'aux voûtes au-dessus desquelles le vent leur répondait, en imprimant aux tuiles une bruyante vibration.
— Sais-tu que tu es restée là plus d'une heure, ma chérie ? dit Irène à voix basse en se penchant sur sa sœur. Je me suis gelée à t'attendre. Alors.
seulement elle vit les larmes de Nicolette et sa pâleur. — Qu'as-tu donc? lui demanda-t-elle. ”

“ Frédéric pressa la main qui s'appuyait sur son bras, en disant : — Jusqu'à la mort, je me souviendrai de cette parole.
— Non, je ne regrette rien, continua Nicolette, et j'espère que la vie qui s'ouvre devant nous ne changera pas ces dispositions de mon cœur. Le repos de l'avenir dépend de vous seul. Si vous estimez que mon sacrifice est grand, vous vous efforcerez de m'en dédommager.
- Si c'est par le respect, par l'estime, par une tendresse profonde, l'effort sera facile. ”

“ Le premier vagissement du nouveau-né effaça dans la mémoire et dans l'âme de Frédéric le souvenir de toutes ses souffrances. Il lui semblait que son bonheur compromis se reconstituait. Dans l'émotion de la mère, encore que cette émotion fût dépourvue de toute joie et qu'il n'en comprît pas le caractère mélancolique et douloureux, il croyait entrevoir l'aurore d'un avenir doux et consolateur.
Hélas ! s'il avait pu lire dans ce cœur désormais fermé, il eût été éoouvanté. Nicolette ne goûtait
rien du bonheur des mères. ”

“ Tous nous aimons et nous craignons Dieu. Aucun de nous ne veut résister à ses ordres. Ceux qui
m'aiment m'envient, alors même qu'ils regrettent de me perdre. C'est eux qui m'ont confiée à vous.
Il y eut un long silence. La prieure observait ce candide et fier visage, au regard caressant, dont la chevelure sous la coiffe sans grâce ceignait le front d'une auréole d'or, les contours de la taille robuste et souple, les hanches saillantes et fines; elle admirait le charme exquis, fait de jeunesse et de grâce, que Jeanne exerçait partout autour d'elle à son insu. ”

“ Sa prière sortait de ses lèvres tremblantes au milieu des larmes que le regret lui arrachait. Enfin, dans un mouvement de sainte folie et de sacrifice, elle offrit à Dieu sa douleur, acceptant comme un châtiment la volonté qui la chassait de ces lieux si tendrement aimés. Ce fut son dernier adieu au Carmel. Il ne précédait son mariage que de quelques jours.
Les clocnes de la grande église de Beaucaire sonnent à toute volée; sur les degrés du temple, la foule se presse bruyante, pour voir arriver la noce. Il est dix heures; le ciel est pur, le soleil radieux. ”

“ Avant d'être la sœur Thérèse de Jésus, elle était Nicolette de Varimpré. C'est de cela surtout qu'elle se souvenait, et elle énumérait dans sa pensée les devoirs qui s'imposaient à elle à ce titre.
Cependant, cette rébellion involontaire brusquement lui fit peur. Pour une religieuse accoutumée à scruter sa conscience vingt fois par jour, à considérer comme un péché la plus légère infraction à la règle et à s'en accuser publiquement, c'était une faute grave que ce désir soudainement conçu de franchir le seuil du couvent et de savoir ce qui se passait au dehors. ”