Irène

“ Irène fixa sur Adrien un regard où il y avait autant de pitié que de doux reproche.
— C'est parce que je vous aime, lui dit-elle, que je pleure ainsi, et je pleure ainsi parce que j'ai honte de moi.
— Honte de vous, Irène? et pourquoi? Ce n'est pas possible, Irène; vous avez le coeur à part des tristes femmes au milieu desquelles la fatalité vous a fait descendre, et vous avez une délicatesse qui grossit les plus petites choses. Je suis sûr à l'avance que vous, n'êtes pas aussi coupable que vous le croyez. ”

“ « Cet homme m’avait fait horreur, d’abord, il se vantait de son crime, mais ma première Irène était comme toi ; son âme voyait tout, elle me dit : « Celui-là est un pauvre misérable que l’amour a aveuglé ; il se vante, mais il pleure. »
« C’était vrai. Il y a des créatures dont les baisers sont funestes comme la morsure d’un chien enragé.
« L’homme avait été un vaillant soldat. On lui avait broyé le cœur. Nous le gardâmes et nous le soignâmes. Quand il nous quitta, il dit à Irène : « Ce que vous avez fait pour moi, peut-être que je le rendrai à ceux que vous aimez. » ”

“ Le front d’Irène était vaste, saillant ; son teint hardiment pâle, car ses joues fermes et rondes annonçaient une santé florissante. Ses cheveux châtain-foncé, très-abondants, très-fins et très-soyeux, bouclaient naturellement autour de son col ; ses yeux fort grands, d’un noir humide et velouté, avaient un regard d’une singulière profondeur, surtout lorsque, par cette faculté naturelle aux enfants, Irène vous contemplait longtemps et fixement, sans baisser les franges de ses longues paupières brunes. ”

“ Tu n’y crois pas. Mais tout ça ne m’empêche pas de t’idolâtrer pour la vie, parce que c’est ma destinée et que jamais, au grand jamais je ne cesserai de t’adorer ! Irène, ma belle petite Irène bien-aimée, aie pitié de moi, aie pitié de toi-même ! Je te jure que ça sera comme si tu ne m’avais rien dit. J’oublierai tout je ne tuerai personne, et de ce que tu m’as tant fait souffrir je t’en chérirai mille fois plus... ”

“ Et comme, toute frissonnante, elle gardait le silence, il ajouta d'un ton résolu : — Vous êtes ma vraie femme,
Irène. J'ai beau résister à l'évidence, tout le proclame dans mon cœur. Voulez-vous vous expatrier avec moi? Ma vie vous appartient; je vous la livre pour toujours. Ici, près de Nicolette, c'est l'enfer; au loin, près de vous, ce sera le ciel.
— Avez-vous bien compris la gravité de vos paroles? demanda Irène, dont le cœur se troublait au souvenir ressuscité de la passion non éteinte qu'un mot venait de ranimer.
— Voilà plus d'une année que je veux vous parler, répondit Frédéric. ”

“ Demain, — si c'est aujourd'hui que votre semaine doit commencer, - demain vous viendrez me trouver ici, à cette même place, et vous me direz: « Vous aviez raison; Irène doit partir et je ne dois pas la revoir, » Hélas! cher Monsieur, soyez-en certain ; je n'ai pas plus fait fausse route en appréciant vos sentiments pour Irène
qu'en définissant les sentiments d'Irène pour vous
Vous l'aimez et elle vous aime... Voilà la vérité.
— Elle m'aime! m'écriai-je en recommençant ma promenade dans le salon; comment le savez-vous? ”

“ Et puis, une crainte s'éveillait dans son esprit. Elle ne doutait pas, elle ne voulait pas douter de son mari ! Mais si de nouveau il allait aimer Irène; concevoir, en la retrouvant libre, le regret d'avoir enchaîné si vite sa propre liberté ! Si ce regret, Irène allait le partager! Elle repoussait avec horreur ces terribles questions. Elle refusait de croire à des catastrophes nouvelles. Elle se rattachait avec énergie à l'espoir d'un bonheur sans fin. Mais la
jalousie lentement se glissait dans son cœur, alarmait sa tendresse, troublait sa confiance inébranlable jusque-là. ”

“ Mais, absorbée dans ses pensées, et sans paraître avoir entendu l’observation de sa gouvernante, Irène continua :
— Seulement, quand je rêvais d’Ivan et des anges... je ne voyais jamais ma mère... là-haut ; mais depuis que je rêve de vous... ma mère est toujours avec nous... aussi je lui dis cela, à ma mère ! ajouta gravement Irène.
Madame Paul me regarda de nouveau, fondit en larmes, et s’écria ; — Ah ! monsieur, toute ma frayeur est que cette enfant ne vive pas... Elle est d’une beauté, d’un sérieux, qui, comme ses idées et son caractère, ne sont pas de son âge... ne sont pas de ce monde. ”

“ Avec quelle colère je me jetai sur le couple! Je saisis le ceinturon de mon amoureux pour les cingler, et je les frappai à tour de bras. La tête dans l'oreiller, Irène hurlait comme une chienne. Quant à son complice, il se sauva en chemise dans la rue; je lui lançai par la fenêtre son sabre, son shako, ses bottes, sa culotte. Il dut se rhabiller dans une allée. Je revins à Irène; après lui avoir donné des coups de cravache par le visage et lui avoir botté le derrière de la bonne façon, je la fis dégringoler mon escalier et je la jetai à la porte avec une jupe et une blouse sur les bras. ”

“ Nicolas avait été heureux pour sauver Irène d’un danger mortel, épisode que nous allons raconter.
Toute jeune, Irène avait été confiée aux soins des dames de l’Hôpital-Général.
Grâce au bon naturel de l’enfant et à la pieuse direction des bonnes dames, quand la jeune fille vint demeurer auprès de sa tante, madame de Vaudreuil, elle fit sensation parmi la bonne société de l’époque, non-seulement par sa beauté, mais aussi par ses qualités du cœur et de l’esprit. ”

“ Pauvre père ! Toujours cette idée qui l’a enterré vivant ! Les assassins qui le poursuivent ! La mort suspendue sur sa tête...
À en juger par l’adresse de la lettre, le père d’Irène, pour un maçon, avait une fort belle écriture.
Irène était assise, le dos tourné à la ville. Quand elle levait les yeux, ce qui frappait son regard, c’était la colline de Montreuil, coupée par le retour du pavillon.
Ce retour avait une croisée à chaque étage. Celle qui se trouvait de niveau avec la chambre d’Irène gardait ses persiennes fermées.
Les grands yeux d’Irène interrogeaient fréquemment cette croisée. ”

“ Irène, souriant. Chut ! donnez-moi une feuille. Faites votre devoir et tenez-vous tranquille.
Adolphe. Oui, voilà comme je suis traité. Vous oubliez, mademoiselle, que vous me devez le respect ; que je vous ai vue haute comme cela...
Irène. Vite donc, une feuille. Mon Dieu, il y en a bien d’autres qui m’ont vue haute comme cela...
Adolphe. Et que tu maltraites également !
Irène. C’est étonnant, parrain, comme vous êtes nigauds, vous autres, les hommes...
Adolphe. Merci !
Irène. ... dans certaines circonstances. Laissez-moi donc achever. ”

“ Et, Dieu soit loué, ma folie était sagesse, puisque c’est ainsi que j’ai pu découvrir le danger qui te menace aujourd’hui ! Le premier, comme une sentinelle à son poste, j’ai entendu la marche de l’ennemi. Le cri d’alarme a été jeté par moi. Irène, Irène chérie, quand ma pensée t’est enfin venue dans la détresse, quand tu as prononcé mon nom, j’ai pu répondre : Me voici !
Il l’enleva dans ses bras, tremblante, mais heureuse, et pendant qu’elle balbutiait des actions de grâces, il continua, fermant sa bouche avec des baisers :
— Je t’aime ? je t’aime ! ”

“ Irène fit un brusque mouvement pour se lever et jeter un coup d’œil sur le chemin, mais elle s’arrêta, soit frayeur instinctive, soit plutôt que, derrière les persiennes fermées, elle devinât le regard du cavalier Mora fixé sur elle. ”

“ À cet égard, on trouve encore des créatures qui sont fées. Tout ce qu’elles touchent participe au lumineux attrait que Dieu répand autour d’elles.
Et que ces grands mots, rayons, parfums, attraits, ne vous fassent songer à rien de solennel. Irène n’avait pas vingt ans, elle était simple comme sa modeste couchette, entourée de rideaux blancs, et quand la rêverie n’inclinait pas la pureté de son front (car elle rêvait souvent, pourquoi le cacher ?) elle avait la pétulante gaieté des enfants espiègles et heureux.
Le métier d’Irène était installé tout auprès de la fenêtre ouverte. ”

“ Irène avait fini par avancer elle-même le premier pion d'un air qui sollicitait l'honneur d'une partie, et le jeu était engagé. Tandis que les pièces marchaient lentement sur l'échiquier et qu'Irène faisait si bien qu'elle forçait l'oncle Pierre à se défendre presque sérieusement, le comte rentra brusquement, la figure défaite, le nez rouge et le front baigné de sueur. Au lieu de se rapprocher, il s'assit derrière son oncle, et se renversa au dossier de son fauteuil en respirant à pleins poumons, comme un homme qui vient de hâter le pas. ”

“ Je pris sa main, elle était brûlante, et son regard d'une immobile fixité. « Irène , chère moitié de ma vie, c'est Jules, c'est ton époux qui est ici, tout près de toi ; réponds-moi, regarde-moi; qu'un léger serrement de ta main m'annonce que tu m'entends? » Hélas ! cette main que je couvrais de baisers et de larmes, ne m'annonçait par aucun mouvement le moindre signe de connaissance.
Irène s'endormit: son teint était moins animé, et son sommeil fut paisible : elle se réveilla vers cinq heures du matin. En ouvrant les yeux , elle nous vit, son père et moi , et nous reconnut aussitôt. ”

“ ARMAND, accourant.
Élisabeth, Élisa..., oh! mademoiselle Irène.... (Il salue.)
IRÈNE.
Dites Irène tout court, s'écria la petite fille en lui tendant la main: j'ai demandé pardon à Élisabeth de ma grossièreté, et elle veut bien m'aimer encore.
ARMAND.
J'en suis enchanté, Irène: vous êtes une bonne enfant de convenir de vos torts; cela me raccommode tout à fait avec vous.--Où est Julien?
IRÈNE.
Là-bas, sous les quinconces: il s'ennuie, car il est tout seul et ne sait que faire. ”

“ Irène primait les plus belles. Bien qu'en tutelle encore, elle possédait l'altitudo dominoe. Reine sans couronne, sultane sans turban, elle brillait par elle-même, par ses grâces, par une dignité sans égale. Elle avait un timbre de voix vibrant, peignant son être, comme le cri, parti de l'âme, peint à l'auditeur, trop éloigné pour apercevoir la tribune, la pose,, le geste, la passion, la nature du tribun. ”

“ Mais, quoi! le cœur de Nicolette m'est à jamais fermé ; c'est sa rigueur qui me ramène vers vous. Abandonnez-vous à mon amour, Irène ; il ne vous fera jamais défaut; nous pourrons encore être heureux. Dites un mot, et je préparerai à loisir notre fuite. Seulement, nous emmènerons mon fils; je ne veux pas que sa mère le façonne à son image.
- Le lui prendre ! fit Irène avec effroi.
- Elle sera vite consolée. Dieu ne lui tient-il pas lieu de tout ? Irène, par pitié, promettez-moi de me suivre. ”

“ Tu montres à son égard une grande injustice, monseigneur, répliqua vivement Irène ; c’est un homme capable, plus que tout autre, de sympathiser avec ta généreuse valeur, quand même tu l’aurais déployée pour la défense de la plus humble Romaine ; à plus forte raison lorsque c’était pour protéger sa sœur ! ”

“ Irène , mon adorable Irène , je partage entièrement ces délicieuses émotions. En revoyant ces lieux avec toi', je réunis au bonheur présent le charme magique des souvenirs. Ma mémoire ne m'en retraçait qu'une image décolorée; la vue de ce simple banc de gazon fait palpiter mon coeur : un espace de sept années disparaît comme l'éclair, le temps n'a point de durée pour un amour comme le mien. Cet amour, ma bien-aimée, est aussi pur, aussi vif que le jour où je t'en fis le premier aveu. ”

“ Irène, transportée inopinément dans un monde pour ainsi dire nouveau, dut en ressentir les vicissitudes. Autour de nous , près de nous, succombaient des hommes d'un tempérament robuste. L'oeil s'habituait à ces tableaux lugubres , parce que l'intensité du froid enlevait à chacun sa force morale , changeait ses idées ordinaires, et anéantissait ces mouvemens généreux de l'ame, qui nous font si naturellement compatir aux maux de nos semblables. Eh bien! maigre la triste réalité du tableau que je viens de retracer, Irène conservait la force de son esprit, et la sensibilité exquise de son coeur. ”

“ Au bal, Irène, après avoir embrassé sa sœur et l’avoir d’un seul coup d’œil mesurée dans toute sa contexture physique et dans toute sa valeur morale, reconnut en elle une autre nature apte à la suivre partout et à se ranger comme satellite autour de sa royauté d’épouse légitime. ”

“ La terre est à leurs pieds, les aime et les révère.
MEMNON.
Les ordres de l'état avilis, abattus, Vont être relevés, seigneur, par vos vertus ; Mais songez que Léonce est le père d'Irène, Et quoiqu'il ait voulu la former pour la haine, Elle chérit ce père ; et même pour appui Irène en ce grand jour après vous n'a que lui. Pardonnez, mais je crains que cette violence Ne soit au coeur d'Irène une éternelle offense. ”

“ Irène restait immobile et toute pensive.
— Comme il tarde ! murmura-t-elle tout à coup en remarquant l’ombre épaissie autour d’elle. Il a peut-être entendu, lui aussi ! C’est sans doute un danger nouveau. Il y a tant d’ennemis autour de lui ! ”

“ J'ai dit qu'elle ignorait la vérité sur la situation d'Adrien. Mais un jour que celui-ci venait de recevoir de son père un nouveau refus à une nouvelle demande d'argent, il ne sut pas dissimuler sa tristesse. Pressé par Irène, il lui avoua tout, jusqu'aux causes de sa misère.
— Ainsi, murmura Irène en se cachant le visage, c'est moi qui vous ai entraîné dans l'abîme où vous voilà ! moi qui, en voulant vous sauver, ai été la cause innocente de votre perte.
— Vous êtes seule à vous accuser.
Mais celle-ci, réunissant tout son courage :
— Vous n'avez qu'un parti à prendre, s'écria-t-elle. ”

“ D'un autre côté, les liens entre Irène et Adrien se resserraient de plus en plus. Sirène par l'esprit, par le coeur autant que par la beauté, Irène n'avait point menti au rôle qu'on l'avait jugée capable de remplir; et si elle avait voulu le jouer
. ”