Henriette-Étiennette-Fanny Reybaud

“ Ce jour-là, Mézélie commençait à éprouver une vive inquiétude, lorsque Valentine rentra d'un air tout à la fois souriant et embarrassé.
— Tu m'attendais, dit-elle ; c'est que j'ai été bien loin ; et si tu savais qui j'ai rencontré !
— Ah ! mon Dieu, tu as rencontré quelqu'un que tu connais ! s'écria Mézélie en pâlissant; comme toutes les personnes qui sont sous l'empire d'une continuelle préoccupation, elle y rapportait tout ; une folle idée s'était présentée à son esprit, elle avait cru que sa soeur venait de rencontrer don Fernando.
— C'est un hasard, reprit Valentine, un singulier hasard ”

“ Raoul prêtait l'oreille à ces harmonies des champs et des bois qu'il retrouvait si inopinément dans un carrefour de Paris, lorsqu'il aperçut dans l'éloignement une figure qui complétait ce paysage de pierre et d'ardoise où le vent soufflait si mollement, où l'onde s'égarait avec un bruit si doux : c'était une lavandière qui, agenouillée sur le trottoir, baignait ses bras nus et trempait son linge dans l'eau limpide du ruisseau alimenté par le trop plein d'une fontaine qui servait à arroser le jardin de l'hôtel de Nanteuil. ”

“ Madeloun suivait sa maîtresse, en tâchant d'imiter la tenue sévère et l'air gourmé de misé Marianne. La jeune femme était si absorbée dans ses pensées, qu'elle ne vit pas la mendiante qui s'était levée pour lui tendre la main, comme de coutume, et qu'elle oublia de prendre en passant de l'eau bénite. Sa situation l'épouvantait; comme toutes les femmes dont le coeur encore innocent s'ouvre aux fatales passions, elle ne se laissait aller à ce doux et terrible entraînement qu'avec des alternatives de faiblesse et de résistance. ”

“ Mais ce n'est pas à vingt ans qu'on brise ainsi dans son cœur tout ce qu'on a aimé, tout ce qui est resté au-delà de cette terrible grille!.
— Hélas! je le sens bien! fit Christine en soupirant; et cependant j'ai ici ma mère!.
— C'est une sainte ! Mais toutes les âmes n'ont pas une si ferme et si pieuse vocation. J'avais cru d'abord que j'imiterais les bienheureuses qui, depuis tant d'années, servent Dieu avec la même ferveur; mais la grâce s'est retirée de moi, et j'ai senti que je me damnerais en suivant le chemin qui les mène au paradis. ”

“ Tout était tranquille, dans le préau ; la lune ne montrait plus qu'à demi son disque d'argent dans cette enceinte divisée en deux zones, l'une envahie par l'ombre, l'autre vivement éclairée par l'astre à son déclin, de manière que, d'un côté, l'ouverture des arceaux formait sur les dalles de la galerie de grands arcs lumineux, tandis que l'autre côté était couvert de ténèbres profondes.
Mademoiselle de Saint-Elphège colla son visage pâle à la vitrière et regarda dehors en tremblant. ”

“ Mlle de L'Hubac avait commencé une lecture ; mais elle s'était arrêtée à la première phrase, et rêvait le coude appuyé sur les feuillets ouverts. Au bruit que fit Mlle de Saint-Elphège en entrant, elle se leva plutôt surprise qu'effrayée, et dit en souriant :
« Vous aussi, matante, vous n'avez pu vous endormir?
— C'est le mauvais temps d'aujourd'hui qui me tient éveillée, répondit Mlle de Saint-Elphège en s'asseyant. L'orage m'a donné sur les nerfs; je suis tout agitée et ne puis tenir en place.
— Moi de même, dit ingénument Clémentine ; c'est l'effet du tonnerre. » ”

“ Je balaye la cuisine, j'aide à l'écurie, et, quand je n'ai rien à faire dans la maison, je vais au bois. Et vous? ajouta-t-elle en regardant les mains fines et blanches de misé Brun; vous êtes une dame de la ville, vous ne faites rien?
—Je ne suis pas une dame, et je travaille du matin au soir comme toi, mais sans jamais changer de place, répondit la voyageuse, que son imagination ramena en ce moment dans l'obscure arrière-boutique où l'attendaient son siége vide et sa quenouille, debout entre la fenêtre et le mur. ”

“ Le comte de Bormes regardait Laure avec une douloureuse et muette émotion. Il y avait quelque chose de solennel dans la voix, dans le regard de cette jeune femme qui accomplissait si fermement le sacrifice de son amour et se dévouait sans retour à une vie pauvre et repentante.
Le préjugé, l'honneur, élevaient une insurmontable barrière entre la maîtresse de Giulio et le comte de Bormes; mais c'était avec désespoir qu'il se soumettait à cette inflexible loi. Son cœur se brisait à l'aspect du malheur de cette femme, la seule qu'il eut aimée, qu'il aimait encore et qu'il ne pouvait
venger. ”

“ DE COLOBRIÈRES. 75
il arrive souvent dans les circonstances les plus importantes de la vie, ce fut un incident puéril qui la décida. Tandis qu'elle était livrée à ces angoisses, et qu'elle observait avec effroi, à travers les volets, le crépuscule qui déjà se répandait à l'horizon, l'enfant, couchée sur le lit, s'agita et soupira, poursuivie par quelque mauvais rêve. Agathe vint auprès d'elle, la releva doucement sur l'oreiller, et baisa ses joues fraîches en les baignant de larmes. ”

“ Irène, Mme Gervais et le chevalier formaient à l'écart un groupe silencieux; le comte, enfoncé dans son fauteuil, semblait dormir les yeux ouverts, et Mimi, assise sur un coussin à l'angle de la cheminée, bâillait derrière un journal qu'elle s'était amusée à plisser en forme d'éventail.
Un violent coup de sonnette interrompit ce silence et fit tressaillir tout le monde. En même temps les chiens aboyèrent avec fureur dans la cour, et la levrette du chevalier sauta par terre en jappant.
« Il y a des étrangers à la grille ! » s'écria Irène. ”

“ Un amour moins tendre et moins profond se serait trahi peut-être par quelque manifestation imprudente ; mais Clémentine cacha naturellement son secret, la violence même de ses sentiments l'aida à les dissimuler. A mesure qu'ils s'emparaient de son coeur plus souverainement, l'instinct d'une pudique réserve la tenait plus éloignée de M. de Champguérin. Elle évitait de lui parler, de se trouver à ses côtés ; parfois même elle fuyait sa présence, et, accablée en quelque sorte par des émotions au-dessus de ses forces, elle se retirait un moment pour se recueillir et répandre des larmes! ”

“ Un débauché vulgaire se serait acharné à la poursuite de son projet, un homme grossièrement passionné aurait senti son amour s'augmenter par la jalousie ; mais Raoul avait une ame vraiment noble, des instincts délicats, généreux, et il était incapable de cette atroce constance, de cette tendresse forcenée qui résiste même à la conviction qu'on ne sera jamais aimé. Il n'avait pas eu un moment la pensée de punir Maguette des folies de son propre coeur, et c'était sans arrière-pensée qu'il venait de prendre spontanément la résolution de la marier avec son heureux rival. ”

“ Sœur Saint-Jean-de-la-Croix restait plongée dans une morne et terrible douleur : elle entrevoyait des choses que la simple Christine n'avait point soupçonnées; elle se méfiait de l'amour et des promesses de Philippe Mancini ; elle considérait tout éperdue le péril immense de sa fille, sa fille si belle, si candide, si jeune et si dénuée de toute protection contre l'amour qu'elle avait au cœur.
Enfin une idée, une inspiration soudaine se présenta à son esprit. Elle vit le moyen de mettre Christine à l'abri d'une puissante sauvegarde , de combler peut-être toutes ses espérances de bonheur. ”

“ Clémentine se retourna avec un faible cri.
« Je regarde, balbutia-t-elle, je regarde les nuages.... C'est beau le ciel rempli d'éclairs !
— Qu'est-ce que vous dites là ? interrompit en ricanant Mlle de Saint-Elphège ; ordinairement le bruit du tonnerre vous rend toute tremblante.
— Je n'en ai plus peur, répondit-elle en passant la main sur son front pâle et mouillé. »
Comme elle achevait ces mots, un coup de tonnerre éclata au-dessus de la terrasse ; les vitrières tremblèrent, et les échos du vieux château de Farnoux résonnèrent sourdement. ”

“ Madame, dit-il en s'adressant à Mézélie, depuis un mois je n'ai pas passé un seul jour sans désirer de vous revoir ; je ne l'espérais plus, lorsqu'hier j'ai rencontré mademoiselle votre soeur.
A ces mots, Valentine sourit et fit signe à la jeune fille de ne pas le désabuser; cette méprise l'amusait : peut-être un instinct de coquetterie lui fit-il désirer que M. Vattier la crût libre : elle avait encore assez de naïveté pour penser que les hommes comptent cela pour quelque chose, quand leur coeur est près de se tourner vers une femme. ”

“ DE COLOBRIÈRES. 457
des Colobrières ! murmura Éléonore avec un soupir ; quelle décadence !
Elle s'accouda au balcon, pensive et les larmes aux yeux ; l'aspect de ces lieux dévastés la frappait douloureusement : en ce moment, la riche héritière de Pierre Maragnon regretta de ne point porter ce nom de Colobrières auquel était attaché le droit de relever ces ruines.
— Nous sommes pauvres, ma cousine, dit Anastasie avec un tranquille orgueil ; mais, voyez-vous, noblesse passe richesse, et notre père vit ici content et respecté comme un roi. ”

“ Il est si amoureux!..
— Il ne m'a jamais dit qu'il m'aimait, observa ingénument Marguerite.
— Aussi vous ne le croyez pas ! répliqua la comtesse d'un air malicieux.
— Mon Dieu si ! répondit Marguerite avec un sourire : il faut bien croire ce que tout le monde affirme.
Raoul s'était rapproché de madame de Nanteuil, elle l'accueillit avec sa grâce habituelle, leva sur lui le même regard calme et doux; pourtant il lui sembla qu'elle était triste, secrètement souffrante. ”

“ Misé Brun adora cette image avec les mystiques transports d'une âme pure et exaltée. Elle s'abandonna au vain et dangereux bonheur d'aimer pour le seul bonheur d'aimer, et bientôt elle retomba dans les abîmes de l'abattement et du désespoir. Sa chimère ne lui suffisait plus ; elle avait horreur de l'existence immobile et murée qu'elle était venue reprendre pour toujours : elle faillit intérieurement à toutes ses résolutions : un jour enfin, elle regretta de n'avoir pas suivi M. de Galtières. ”

“ Madame de Barjavel ne s'attendait pas à tant de bonheur pour son
fils.
— Depuis long-temps je lui avais fait part de mes intentions, répondit le marquis.
— Elle en avait bien gardé le secret ! murmura mademoiselle de Saint-Elphège; quelle femme mystérieuse et muette !
— Ainsi ce mariage sera déclaré demain, reprit le vieux seigneur, et, dans quinze jours, il y aura ici de belles noces. Je, pense, ma nièce, que vous voilà rassurée à l'endroit de ce pauvre Champguérin; il pourra venir ici tous les jours faire ma partie d'hombre sans que vous preniez souci de ses assiduités. ”

“ La vieille fille, saisie d'un étonnement inexprimable, entr'ouvrit sa croisée et avança la tête ; mais en ce moment un nuage couvrit la lune, le ciel s'assombrit; la zone lumineuse où se trouvait M. de Champguérin se confondit subitement avec les ténèbres, et Mlle de Saint-Elphège ne distingua plus rien à travers ce chaos.
Pendant quelques minutes, le préau et les galeries furent enveloppés d'un sombre crépuscule, et lorsque la lune, se dégageant enfin de ses voiles brumeux, montra de nouveau sa face sereine, M. de Champguérin et l'ombre qui le suivait avaient disparu. ”

“ Jamais peut-être la beauté de Christine n'avait été plus frappante qu'en ce moment : une expression divine de résignation et de mélancolie animait son regard ; un suave incarnat éclatait sur ses joues où les larmes s'étaient à peine séchées, et sa tête s'inclinait dans une triste et gracieuse attitude. Elle écouta en silence les longs adieux de madame de Soissons; puis, au moment de partir, elle vint s'agenouiller devant le cardinal pour lui baiser la main. Il y avait dans cette action une grâce si humble et si touchante, que Mazarin en fut ému. ”

“ Irène avait fini par avancer elle-même le premier pion d'un air qui sollicitait l'honneur d'une partie, et le jeu était engagé. Tandis que les pièces marchaient lentement sur l'échiquier et qu'Irène faisait si bien qu'elle forçait l'oncle Pierre à se défendre presque sérieusement, le comte rentra brusquement, la figure défaite, le nez rouge et le front baigné de sueur. Au lieu de se rapprocher, il s'assit derrière son oncle, et se renversa au dossier de son fauteuil en respirant à pleins poumons, comme un homme qui vient de hâter le pas. ”

“ Gaspard de Besse monte à Saint-Sauveur pour faire amende honorable avant de mourir. Dans un instant il va passer. Tout le monde court pour le voir, on s'étouffe dans la rue.
— Sortons un moment sur la porte, dit la tante Marianne en se tournant vers misé Brun.
— Oh ciel ! pour voir ce malheureux! répondit la jeune femme d'une voix altérée; non, non, le coeur me manque rien que d'entendre les cloches qui sonnent son agonie. Je vais prier Dieu pour lui.
— Allons, venez, insista Madeloun, quand ce ne serait que pour voir le monde qu'il y a là dehors, et rentrer tout de suite. ”

“ Elle se rappelait le temps, bien éloigné déjà, où une circonstance insignifiante, un nom prononcé par hasard, la jetaient dans de secrètes agitations, et où elle priait ainsi, son livre d'Heures toujours ouvert à la même page et le regard errant sur les vieux vitraux de la chapelle. Il lui sembla que Clémentine avait cette physionomie tout à la fois radieuse et pensive, parce que M. de Ghampguérin était de retour, et une commisération mêlée de jalousie s'éveilla dans le coeur vide et desséché de la vieille fille. ”

“ Le médecin répondit avec effusion à ces paroles affectueuses, et il regarda Mézélie avec son sourire à la fois si plein de finesse et de bonté. La jeune fille était pâle, défaite; mais une expression inaccoutumée animait ses yeux encore voilés de larmes; un rayon de bonheur illuminait sa beauté.
— Ma soeur, dit don Fernando, en baisant la main de Valentine, moi aussi j'ai voulu venir vous chercher; nous ne nous quitterons plus maintenant. ”

“ IL y avait cercle ce soir-là chez madame de Soissons; le roi y était, et toute la jeune cour avec lui. Cette belle assemblée se tenait dans le grand salon, dont les fenêtres s'ouvraient sur le jardin ; on ne voyait tout d'abord que plumes, rubans, broderies, bijoux étincelans; c'était comme un grand parterre mouvant, sous les clartés de cent bougies. Les dames avaient l'habit d'été, de taffetas rose ou blanc, avec les manches au coude; l'air était tout embaumé des senteurs qu'exhalaient leur chevelure, leurs gants de peau d'Espagne, leurs
mouchoirs de dentelle, et leurs bouquets. ”

“ Un soir, les deux dames veillaient tristement dans la salle verte; assises au coin de la cheminée, leur broderie à la main, elles travaillaient en silence et laissaient parfois aller l'aiguille en relevant la tête pour écouter les mugissements furieux du vent qui ébranlait les croisées et s'engouffrait bruyamment dans les longs corridors du château.
Un peu plus loin, La Graponnière, penché sur le tapis vert, jouait tout seul aux tarots et regrettait au fond de son âme la partie d'hombre. ”

“ L'imagination n'y pouvait voir ces fantômes qu'elle se crée dans les ténèbres, qu'elle trouve dans les formes incertaines qui apparaissent au loin ; mais cette tête de mort, dont les yeux creux semblaient la regarder, faisait peur à Christine. Elle songeait avec terreur qu'un jour sa tête si jeune ressemblerait à cette triste relique; elle passait les mains sur son front, sur ses joues, et le néant de sa vie, de sa beauté, la frappait d'épouvante. ”

“ « Regarde, mon vieux La Graponnière, regarde donc le petit baron, comme il parle avec feu à Mlle de L'Hubac, comme il fourre les mains au milieu des ronces afin de lui donner les plus belles fleurs, et s'égratigne bravement pour l'amour d'elle! — A son âge, monsieur le marquis, vous faisiez encore mieux, répondit gaillardement La Graponnière.
— C'est vrai, » murmura le vieux seigneur avec une expression de fatuité comique. ”

“ Elle s'en alla en fermant la porte, et Christine
resta debout au milieu de sa cellule, sa lampe à la main : alors un torrent de larmes trop long-temps contenues coula de ses yeux.
— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle en se laissant aller sur son prie-Dieu; c'est ici qu'il faudra vivre, si je veux être près de manière.
Mais suis-je donc avec elle?. Est-ce vivre ensemble, de ne se pouvoir parler, de n'oser presque se regarder?. Ah! ma pauvre Carducha avait raison de pleurer en songeant à ma mère!. Mon Dieu! donnez-moi votre grâce ! faites que ma vocation soit d'être Carmélite!. ”

“ Mme la baronne est si diligente qu'elle se lève dès que le coq a chanté. Souvent elle se promène dans le château avant qu'il fasse clair.
— Je le sais bien, dit Mlle de L'Hubac; une nuit que je ne dormais pas, je l'ai entendue. Gomme la journée doit paraître longue quand on est debout de si grand matin!
— C'est comme M. le marquis, il ne dort jamais, reprit Josette; toute la nuit, ses valets de chambre lui font des contes, ou bien M. de La Graponnière lui tient compagnie, et le soleil n'est pas près de poindre encore qu'il a déjà demandé sa tasse de chaudeau. ”

“ Denis Rabanel leva sur Christine un regard tendre et profondément attristé ; un peu de pâleur s'était répandue sur son front : il entendait avec résignation ces paroles ; il n'en attendait pas d'autres d'une fille sage comme Christine ; mais elles lui avaient fait un mal inexprimable.
— Ma mère est une sainte, reprit-elle, touchée de cette douleur qui n'osait se montrer autrement que par un triste silence ; sa vie se passe dans des austérités, des prières continuelles; mais elle dit que l'on peut aussi faire son salut dans le monde. ”

“ L'ingrate! Savez-vous, monsieur, ce que je voulais faire pour elle ? je voulais la rendre la plus heureuse personne du monde! Mon dessein était de la marier et de lui donner en dot tout mon héritage. C'est alors qu'il y aurait eu de belles noces à la Roche-Farnoux ! J'aurais voulu qu'on entendît le bruit de toutes ces réjouissances jusque chez les Champguérin. Ah! quelle satisfaction et quelle vengeance! Comme il aurait été puni, ce fourbe, cet audacieux, cet infâme séducteur! Mais ma nièce n'était pas capable d'entrer dans mes vues. Elle aime mieux se sacrifier à cette chimère. ”