Henriette-Étiennette-Fanny Reybaud

“ A chaque moment il me semblait entendre du monde après moi, la voix de don Antonio... mais à présent je suis ici!... je suis sauvée !
— Oh! ma pauvre soeur, as-tu songé aux suites de tout ceci ? Séparée de ton mari, ta position dans le monde à jamais perdue...
■— Ma position était plus triste et plus misérable que celle du plus misérable esclave, interrompit Valentine; mais sais-tu ce que c'est que de vivre comme j'ai vécu pendant près de deux ans? Jamais seule! toujours vis-à-vis d'un homme qui ne laissait libres ni mes actions, ni mes paroles, ni mes regards. ”

“ Je le connais depuis plus de deux ans, et je ne lui ai jamais entendu dire vingt paroles de suite; tout ce qu'il pense, tout ce qu'il éprouve, se traduit par une espèce de sourire ironique et poli, qui signifie simplement que tout ce qu'il entend lui déplaît et l'ennuie. C'est ainsi qu'il répond à sa femme, à son beau-frère et à moimême. J'aimerais mieux une impertinence nettement articulée que ces airs-là...
— Monsieur, je n'ai rien vu de ce que vous dites là, interrompit Mézélie; don Fernando est un homme grave, un peu triste, mais je lui crois un esprit élevé, une grande bonté d'âme. ”

“ Bonsoir, ma bonne madame Franchet.
Mézélie avait eu la force de se contraindre devant cette femme, et de trouver un motif à la disparition de Valentine ; mais dès qu'elle fut seule, elle tomba dans une de ces crises douloureuses où l'âme essaie vainement de se tourner vers quelque espérance éloignée, où les souffrances du présent sont si grandes, qu'on croit y succomber avant d'atteindre l'avenir. La malheureuse jeune fille avait vu s'accomplir la ruine de son propre bonheur avec plus de courage ”

“ Après avoir achevé cette lettre, Mézélie fondit en larmes; pourtant elle n'avait jamais été si heureuse qu'en ce moment. L'espérance de revoir son père, de retrouver une famille, la preuve de dévouement et d'amitié que venait de lui donner don Fernando, la certitude
?
qu'il était le meilleur et le plus digne des hommes, lui causaient une de ces indicibles joies réservées aux âmes jeunes et innocentes comme la sienne. ”

“ Je ne me rappelais rien de dona Ana, si ce n'est sa beauté; je ne pouvais juger son esprit ni son coeur sur ses lettres si rares, . si courtes : les femmes élevées comme elle ne savent rien écrire. Je croyais voir se réaliser je ne sais quel rêve de bonheur auquel je m'étais attaché. Après des années d'une vie libre, dissipée, je croyais que quelque chose de mieux m'attendait; je venais chercher mon intérieur, ma famille, ma femme... j'ai trouvé le padre Marco et une sainte ! ”

“ Valentine n'en serait pas moins perdue !...
— Je vais l'aller trouver ! dit Léon Daumenil en se levant, je vais lui parler !...
— Vous n'en obtiendrez rien !
— Je puis tenter un moyen! répondit le médecin après réflexion ; voyez-vous , il y a dans l'existence de cet homme des choses qui me paraissent singulières, inexplicables. Qui sait, si lui n'a rien à craindre de personne. Avez-vous remarqué la vie qu'il mène ici? on dirait qu'il craint de se montrer; il ne sort que la nuit, pour aller dans des tripots infâmes, où se réunissent tout ce que Paris renferme d'escrocs et de joueurs. ”

“ Le médecin répondit avec effusion à ces paroles affectueuses, et il regarda Mézélie avec son sourire à la fois si plein de finesse et de bonté. La jeune fille était pâle, défaite; mais une expression inaccoutumée animait ses yeux encore voilés de larmes; un rayon de bonheur illuminait sa beauté.
— Ma soeur, dit don Fernando, en baisant la main de Valentine, moi aussi j'ai voulu venir vous chercher; nous ne nous quitterons plus maintenant. ”

“ Le marquis menait une vie fort active; il s'occupait de l'exploitation de ce vaste domaine qu'il possédait indivis avec son beau-frère, et il ne paraissait guère au milieu de sa famille que pour le repas du soir.
Mézélie ne tarda pas à s'apercevoir qu'elle était aussi seule au Retiro qu'à la Havane; mais cet isolement ne la jeta pas dans l'ennui, dans l'abattement profond qu'elle avait éprouvé naguère dans les tristes et somptueux appartements de l'hôtel de Bibar. Elle reprit les légers travaux que lui avait enseignés dona Pepa; elle se mit à broder, pour la chapelle, un devant d'autel ”

“ Épouser une femme sans fortune!...
— Cette preuve d'amour, don Antonio le l'avait aussi donnée.
— Oui, mais quelle différence entre ces deux hommes! s'écria la jeune femme.
— Hélas! tune l'as déjà que trop comprise, reprit Mézélie ; ma soeur, je vais écrire à M. Vattier de venir, tu ne seras pas là...
■— Eh bien ! oui, je m'en irai ; et dès à présent tout est fini, je ne le reverrai jamais, répondit-elle avec une sorte de résolution ; à présent je voudrais qu'il sût tout, déjà! J'ai comme une impatience de rompre ces relations... Mon Dieu! ”

“ Oui, il est mort,après avoir éprouvé tous les revers qui peuvent s'accumuler sur la destinée d'un homme, après avoir subi toutes les souffrances qui peuvent briser un coeur noble, aimant, généreux. Une horrible fatalité le prit par la main à son berceau et le mena jusqu'à la tombe, et dans le cours de cette misérable vie, il n'a peut-être pas eu un seul jour de bonheur. ”

“ Oui, vous avez votre métisse, et une fois par jour vous voyez votre soeur, dit M. de Granville avec une sorte d'ironie; certainement vous n'êtes jamais seule. Tenez, mademoiselle, je ne vous comprends pas, je ne vous crois pas. Est- il possible que vous supportiez sans impatience et sans ennui cette espèce de clôture! Mais vous devez désirer le monde, la liberté, une autre existence plus active, plus animée? ”

“ Mézélie baissa la tète et garda le silence : pour répondre, il aurait fallu dire tout ce que Valentine ignorait aussi; il aurait fallu lui apprendre que tous les hommes n'aimaient pas comme don Antonio. ”

“ Ce soir je l'ai trouvée allant à la chapelle ; à peine si elle pouvait se soutenir; il a fallu qu'elle s'appuyât sur mon bras pour se traîner jusque-là. Elle pratique des mortifications au-dessus des forces humaines.
— Quelle démence ! murmura M. de Granville.
— A votre place, Fernando, j'agirais autrement, dit tranquillement don Antonio ; je ne lui permettrais d'aller à la chapelle que le dimanche; je lui ordonnerais de vivre comme tout le monde, et je prierais le révérend padre Marco de ne reparaître ici qu'une fois l'an, pour les fêtes de Pâques. ”

“ Souvent elle appuyait son front rose et souriant contre le front pâle de Mézélie.
— Ma soeur, lui disait-elle, que je me trouve heureuse ici, avec toi ! Pourtant, je ne vois pas plus de monde qu'à la Havane; âme qui vive, si ce n'est la bonne Franchet, ne paraît jamais à notre porte ; nous sommes aussi seules que dans un ermitage... ”

“ Près d'elle dona Ana était prosternée à deux genoux, le front baissé et les yeux fixés sur la terre. En ce moment la physionomie de l'une exprimait la tendre dévotion, les belles espérances d'une âme encore vierge, et celle de l'autre la ferveur ascétique, le mystique recueillement d'un coeur détaché des affections terrestres. ”

“ Voyez, le soleil baisse ; il ne faudra pas vous arrêter encore longtemps ici.
A ces mots, il s'éloigna, et Mézélie n'osa pas le retenir. Elle s'assit sur le rocher et le suivit des yeux; puis, quand il eut disparu , elle s eprit à pleurer. Une profonde impression d'abattement et de tristesse avait succédé à l'émotion de joie qui s'était réveillée dans son âme pendant ce court entretien, lorsque don Fernando lui avait adressé des paroles si pleines d'émotion, lorsqu'il la regardait, lui aussi, avec des larmes dans les yeux. ”

“ Heureusement, tu ne l'aime pas , toi, dit Mézélie inquiète; nous autres femmes, nous ne donnons pas si aisément notre coeur; nous ne pouvons pas aimer quelqu'un que nous connaissons à peine.
— Oui, heureusement, murmura Valentine, avec un long soupir; puis elle reprit vivement : Écoute, ce sera moi, moi, madame de
LE DÉSERT. 285
Bibar, qui recevrai M. Vattier; je lui dirai tout , et ensuite nous ne nous reverrons jamais !
Mézélie tenta de détourner sa soeur de ce projet; mais Valentine y mit une sorte d'obstination. ”

“ Il y avait tant de vérité, tant d'émotion dans le geste et dans l'accent de M. Vattier, que Mézélie en fut tout à la fois touchée et épouvantée : elle entrevoyait que cet homme avait été frappé de la beauté de Valentine, qu'il s'était occupé d'elle, qu'il l'aimait peutêtre , et qu'elle pourrait l'aimer aussi ; car il était jeune, brillant, fait pour plaire. Ses traits, grands et mobiles, allaient bien avec sa haute taille ”

“ La jeune femme se traîna jusqu'à la table, et écrivit d'une main tremblante, en inondant de ses larmes la lettre de Mézélie :
« Adieu, Ernest! tout mon-bonheur en ce » monde est fini !... Si Dieu prend pitié de moi, » je mourrai bientôt!... N'oublie pas la mal» heureuse Valentine! »
— Il ne m'oubliera pas ! il sera malheureux comme moi ! répéta-t-elle avec l'égoïsme implacable d'une âme passionnée et jalouse; quelle destinée, mon Dieu!
Mézélie cacheta la lettre et la laissa sur la table; puis elle se hâta d'envoyer chercher une voiture ”

“ Au bout d'un moment, le pas des chevaux se fit entendre devant le perron. Mézélie tressaillit et s'approcha de la fenêtre : don Fernando était là. Elle appuya son front aux lames de la persienne et regarda dehors. Le marquis allait monter à cheval. Avant cle partir, il leva les yeux sur le balcon ; mais il ne vit personne. ”

“ Dona Ana , reprit Mézélie, dussé-je vous scandaliser et vous déplaire, il faut que je vous le dise : vous vous tuez par des mortifications au-dessus de vos forces, et Dieu vous demandera compte de votre vie, si vous alleiz vers lui avant le temps. ”

“ J'ai une âme faite pour comprendre tout ce qui donne du prix à la vie, et cependant le découragement et le désespoir s'empareraient de moi, si jeregardais un moment en moi-même, si je n'usais l'activité de mon âme et de mon corps dans des occupations matérielles et continuelles qui ne me laissent le temps ni de penser ni de sentir. ”

“ Ma soeur est heureuse , je le crois du moins ; cela suffit à mon propre bonheur.
Don Fernando la regarda d'un air de doute.
— Oui, reprit-elle un peu confuse, c'est vrai, monsieur, ce que je vous dis là ; pourquoi ne le croyez-vous pas?
— Parce que je comprends votre situation mieux que vous-même,peut-être, répondit-il doucement; parce que je sais que l'isolement où vous vivez est une affreuse chose. N'est-ce pas que vous vous ennuyez souvent?
Mézélie secoua vivement la tête. ”

“ Je crois que nous serions bien ici, dit Mézélie, en s'accoudant au balcon de fer sur lequel un pot de réséda et quelques rosiers du Bengale, oubliés par le précédent locataire, formaient une espèce de parterre.
Alors la portière, grosse femme à l'oeil rond et noir, au sourire curieux et prévenait, ouvrit toutes les portes et toutes les fenêtres. ”

“ M. de Granville n'aurait osé l'accompagner ou la suivre; mais plus d'une fois il l'épia, et toujours il la vit seule avec Frasquita.
Don Fernando menait toujours la même vie qu'avant son voyage; il sortait à cheval dès le matin et ne rentrait que le soir à l'habitation. Cependant, il y avait un certain changement dans ses habitudes ; après le souper, il prolongeait volontiers la veillée ; souvent il empêchait don Antonio d'emmener Valentine, et l'on restait jusqu'à minuit sur la terrasse. ”

“ Quand il a été bien certain qu'elle était partie avec vous, ma Mézélie, toute sa colère est tombée,reprit don Fernando ; il n'a plus éprouvé que la douleur d'être séparé de Valentine, et il a tant souffert de cette absence, que son amour en est devenu moins égoïste; il comprend mieux ce qui peut la rendre heureuse. D'ailleurs , nous serons là , nous ne ferons tous qu'une famille. Mais parlez-moi de vous, Mézélie; dites-moi ce qui vous est arrivé depuis ce jour cruel Pauvre enfant! quel dévouement! quel courage! Mais le ciel nous récompense aujourd'hui ! ”

“ Je le crois aussi, répondit don Fernando en regardant M. de Granville : on joue énormément à la Havane, surtout depuis quelque temps; l'on a organisé de véritables coupegorges, des maisons où vont s'engloutir des fortunes considérables, les ressources de ceux qui ont besoin de tout leur avoir, et même le gain journalier de quelques malheureux. ”

“ La jeune femme
262 LE DESERT.
faisait dans son esprit certaines réserves ; il se trouvait bien des réticences dans ce qu'elle racontait à sa soeur; il n'y avait pas moyen de lui faire connaître cette vie intérieure, affreuse qu'elle avait menée seule à seul avec don Antonio. De son côté Mézélie taisait les douleurs profondes et secrètes qui la rongeaient; jamais un mot ne révéla cette préoccupation ardente et continuelle de son imagination; jamais ce nom qu'elle répétait si souvent au fond de son coeur, n'alla jusqu'à ses lèvres. ”