Havana

“ On ne peut pas dire qu’on a goûté de la vie havanaise, si l’on n’a savouré l’espérance d’une fortune insensée et caché ensuite sous un sourire de bonne humeur le désappointement d’avoir perdu. Malheureusement j’ai l’imagination trop froide, trop septentrionale, trop bien équilibrée par le calcul des probabilités rationnelles, pour bâtir beaucoup de ces châteaux en Espagne. ”

“ Le Havanais accueille l'étranger avec urbanité, lui ouvre sa demeure avec confiance, et parvient sans effort à la lui rendre agréable, par le seul fait de son caractère ouvert et généreux. Il aime le luxe et les fêtes, les fantaisies brillantes, et, à son grand dam, aussi les jeux hasardeux.
Les mœurs naissent du climat comme de la terre les fruits. La greffe et la culture peuvent modifier ces fruits; mais on n'en fait point disparaître l'essence primitive. ”

“ Je cite encore pour mémoire les cafés où se presse tous les soirs une population oisive, bruyante, bavarde, en face d’un paquet de cigares, d’un charbon brûlant et d’une granizada de leche. Souvent le tapage des conversations est accru par un piano infernal, touché par deux mains de fer, qui jouent fortissimo quelques-uns des morceaux les plus bruyans de Verdi. Les Havanais, si mous et si nonchalant pendant le jour, aiment à être réveillés le soir par un vacarme a rompre les oreilles. ”

“ A l'heure où le bourgeois anglais se tient enfermé au haut de son palier, derrière une triple barrière de portes, à l'heure où nos belles dames de Paris n'ont point encore tiré les rideaux de leur alcôve, le bourgeois de la Havane a déjà de sa fenêtre salué son voisin, le marchand a enlevé les panneaux de sa boutique et la jeune fille est sur son balcon comme si elle attendait son Roméo.
Si les biens de la terre sont inégalement répartis, Dieu a du moins gardé aux hommes la communauté de l'espace atmosphérique, de la lumière, et les Havanais jouissent de cette communauté fraternellement. ”

“ Les jeunes Havanaises, abritées de la chaleur accablante du jour dans leurs longues et sombres galeries, passent ce qu'on pourrait nommer les heures intimes de la journée presque aussi peu vêtues que les Romaines, qui, aux mêmes heures, ne le sont pas du tout. ”

“ Quelques semaines après, dans un village fort éloigné de San-Yago, il se montra encore et joua le même rôle; les Havanais, dont une des croyances favorites c'est que leur île est assise sur un lit d'or
qui n'est pas encore exploité, se mirent à rêver les expéditions les plus incroyablement opulentes plus de cent personnes se répandirent dans les bois et sur les grèves, la pioche et le marteau à la main, brisant des fragments de tous les rochers qu'ils rencontraient sur leur route, dans l'espoir de trouver la fameuse mine d'or de Watchinango. ”

“ Cependant les Havanais n'ont nullement l'air de s'en affliger, et je n'en suis point surpris. Les gens qui prétendent régler la marche de l'humanité sur une même mesure, et du nord au sud lui tailler son bonheur comme un habit d'uniforme, m'ont toujours paru être possédés d'une étonnante confiance dans leur sagesse. S'il est des peuples qui réclament ce que l'on est convenu d'appeler les institutions libérales, il en est d'autres qui se trouvent fort à l'aise sous un régime autocratique. ”

“ Les Espagnols sont tenus à l’écart de la bonne société havanaise, et eux-mêmes parlent de leurs cousins créoles avec une arrogance souveraine. Bien peu de Cubans sont employés par le gouvernement espagnol ”

“ Dans l'une de ces habitations est établi un restaurant. Il n'offre au voyageur ni le coriace beefsteak, ni le lourd roastbeef, mais le chocolat écumant, le gâteau feuilleté, le verre d'orangeade à la glace. Tant pis pour l'Anglo-Saxon qui regretterait là ses repas d'alderman. Le Havanais n'a pas de tels besoins, et la Havanaise vit comme un oiseau.
En trois heures de marche, nous avions fait dixhuit lieues. La volante de M. Beguerie, prévenu de notre arrivée, nous attendait à la station. ”

“ Les privilèges commerciaux qui favorisent les misérables produits de l’industrie espagnole, les droits exorbitans qui forcent les produits des nations étrangères à prendre la voie détournée de l’Espagne pour arriver sur les marchés havanais, les mille saignées dont il ne revient rien à la colonie, devraient en peu de temps l’épuiser. Les choses les plus nécessaires y sont hors de prix et pour ainsi dire impossibles à obtenir. Veut-on bâtir une maison, il faut faire venir des ouvriers des États-Unis. ”

“ Les Havanais n'ont de
cruauté qu'envers les noirs marrons. Ils aiment peu les Américains de l'Union, ce qui ne les empêche même pas de recevoir avec la plus franclre amabilité les voyageurs souvent peu policés qui leur arrivent de New.York ou de Boston. ”

“ Il n’en fallait pas davantage ; au bout de quelques jours, cent navires de tous tonnages, arrivant de l’Amérique du Nord, jetaient l’ancre dans la baie de la Havane, apportant l’abondance et l’espoir aux lieux où régnaient la consternation et la disette. C’était toute une révélation. Cuba s’aperçut qu’elle pouvait être riche et puissante par elle-même, que la fécondité de son sol et le bonheur de sa position lui permettaient de se passer de tout le monde, pour peu qu’on laissât quelque liberté à son commerce. L’enivrement fut aussi grand que le désespoir avait été profond. ”

“ LA LOTERIA
Remontons de plus d'un siècle dans le passé et transportons-nous sous les lointains climats voisins de l'équateur.
Nous sommes à Cuba, cette île merveilleuse placée comme une sentinelle géante à l'entrée du golfe du Mexique, entre l'océan Atlantique et la mer des Antilles, tout près de Saint-Domingue et de la Jamaïque.
Au mois de septembre 1770 et vers les sept heures du soir, les trois quarts de la population de la Havane s'entassaient sur les quais, sur la jetée
et sur les plages sablonneuses que la mer calme et transparente venait lécher sans secousse et sans murmure. ”

“ La Havane est peut-être,l'île la plus charmante de toutes les mers connues; c'est une véritable corbeille de parfums oubliée sur l'onde par les nymphes océanides, et que Dieu a mise à l'ancre à perpétuité, comme un vaisseau qui renonce au métier de voyageur.
Il y a en un coin de la Havane, un vallon nommé te Ginestas; c'est un endroit délicieux, ombragé par des magnolias et embaumé par des citronniers séculaires; la mer se découvre à l'extrémité, comme un immense miroir de saphir lumineux, où passent des voiles blanches que la brise des Açores pousse au golfe Mexicain. ”

“ La couleur des eaux, la profondeur de l’horizon, les nuits tardives et soudaines, l’éclat nouveau des étoiles, et jusqu’aux chaudes bouffées de ce vent du sud qui nous baigne d’une vapeur invisible, tout nous surprend et nous intéresse, si bien que les heures et les journées s’écoulent sans se faire sentir. Chaque matin nous mesurons à l’atmosphère échauffée combien de centaines de lieues nous avons faites, nous jetons quelque partie gênante de notre vêtement d’hiver, et quand nous nous levons le dernier jour en vue de la Havane, nous nous étonnons d’être si tôt arrivés. ”

“ En face cette Floride qui aurait pu nous appartenir, est l'île de Cuba, séparée par le détroit de la Floride et le détroit de Nicolas. Sa capitale est la Havane.
La ville de la Havane est une ville triste comme toutes les villes espagnoles ; elle ne s'éveille qu'aux premières caresses de la brise du soir. Le jour, un silence de plomb, d'épais volets fermés, un peuple endormi, et de temps en temps la voix stridente d'une négresse qui crie en traînant ses pantoufles sur le pavé brûlant : La Paouga ! ”

“ La ville de la Havane, rouge, bleue, jaune, resplendissante de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, groupe capricieusement en face de nous ses terrasses orientales et ses tourelles mauresques. Un bouquet de palmiers, un massif de mûriers festonnent gracieusement la plage, tandis qu’un peuple de petites nacelles aux toits colorés se presse autour du rivage dans ce pêle-mêle pittoresque et brillant dont les paysages du midi ont seuls le secret. Cependant nous avançons dans des eaux soudainement devenues tranquilles, parmi les grands vaisseaux de guerre espagnols qui encombrent la rade. ”

“ Si la Havane, avec son beau ciel, ses verts coteaux, ses fleurs et ses parfums, apparaît à l'étranger comme une demeure féerique, il faut se rappeler que l'on n'aborde pas sur cette plage comme dans la république des États-Unis, où personne ne s'inquiète de savoir si vous avez un passe-port, où vous n'êtes tenu, en voyageant, que de livrer votre nom au maître d'hôtel qui vous ouvre sa porte. ”

“ La Havane s’appelle la cité très fidèle et a des clefs pour armoiries. Cette fidélité pourrait bien consister un de ces jours à se servir de ces clefs pour ouvrir la porte aux États-Unis. Ce n’est pas que les habitans de Cuba aient un goût particulier pour les Américains du Nord. De plus, la mollesse ordinaire aux créoles n’en a pas fait en général des hommes bien entreprenans et bien hardis. Tant que l’Espagne aura, comme aujourd’hui, une armée et une flotte pour contenir Cuba, Cuba ne se soulèvera pas facilement ”

“ C'est une terre fertile, produisant beaucoup de sucre, du tabac, du cacao, du maïs, de l'indigo, des bois de toute sorte ; nourrissant de nombreux bestiaux, malheureusement désolée par la guerre civile. La population est de 1,400,000 hab t dont 764,000 blancs ou créoles; le reste se compose de mulâtres, de nègres et de Chinois. Elle appartient à l'Espagne. La capitale est La Havane, port excellent au N.-O., belle et grande ville de 230,000 hab. ; les autres villes sont les ports de Matanzas, à l'E., de Santiago, au S. E. (96,000 hab.) ”

“ De toutes les villes de Cuba, la plus importante est la Havane. Vue du large, elle étonne et plaît. Sa ceinture de forts, son bassin bordé de villages, les aiguilles de ses clochers, les toits rouges de ses maisons, les palmiers panachés de ses jardins, tout semble annoncer des splendeurs grandioses et inconnues. L'intérieur de la ville affaiblit cette impression sans la détruire. On se fait peu à peu à l'odeur suffocante du tasajo (viande salée) , à la saleté et à l'encombrement des rues, à l'aspect souvent misérable des habitations. La Havane grandit chaque jour et se civilise. ”

“ Qu’on s’en réjouisse ou qu’on s’en afflige, on peut le prédire presque avec certitude : les États-Unis finiront un jour par prendre Cuba et le Mexique ; l’Espagne et l’Europe s’en mêleront peut-être, le dernier mot pourtant restera à l’Amérique, et cette civilisation, qu’on a pu croire perdue, continuera son œuvre extraordinaire dont Dieu seul sait la fin... ”

“ Aucune ville en Amérique ne possède une aussi belle avenue. Comme beaucoup d’autres choses à la Havane, elle porte le nom du général Tacon, dont l’énergie a tant fait pour la belle colonie espagnole.
Les surnoms à la Havane. — Matanzas. — La Plaza. — Limossar. — L’intérieur de l’île. — La végétation. Les Cubains ont un goût prononcé pour les noms bien ronflants. Chaque boutique, jusqu’à la plus humble, a son nom particulier. On leur donne les noms du soleil, de la lune, des dieux, des déesses, des demi-dieux et des héros ”

“ Chaque ville a le nom d'un apôtre ou d'un saint, ou de quelque objet sacré. Le nom complet de la Havane, en l'honneur de Christophe Colomb, est San Cristobal de la Habana; celui de Matanzas est San Carlos Alcazar de Matanzas. Il est singulier que l'île elle-même ait défié toutes les tentatives faites pour en changer le nom. Elle avait été solennellement baptisée de celui de Juana, d'après la fille de Ferdinand et d'Isabelle; puis de Ferdinand, d'après ce monarque lui-même; puis de Santiago d'Ave Maria, mais on est toujours revenu au nom indien de Cuba. ”

“ Nous voyons à notre gauche la mer et sa surface grise, hérissée, écumante, car le vent du nord souffle encore, à droite des toits, des terrasses, des murs bleu de ciel crénelés de verre de bouteille, où viennent percher mélancoliquement les bandes funèbres des urubus ou petits vautours noirs. ”

“ Quand un navire chargé de bétail humain entre dans le port de la Havane, les autorités espagnoles s’en emparent conformément au traité des puissances européennes contre le commerce des nègres : comme les coulies de la Chine, les Africains sont déclarés libres, et reçoivent le nom sonore d’emancipados ; mais le gouvernement qui les émancipe pourvoit en même temps à leur existence, et leur fournit, bon gré, mal gré, du travail. ”

“ Le 17 février, nous apercevons pour la première fois les hauteurs de Cuba; la première qui se montre, est le Pain de Matanzas; nous voici à soixante milles de la Havane. Nous ne pouvons y arriver avant la nuit, et aucun navire ne peut passer devant le Morro après le coucher du soleil. Nous apercevons la côte septentrionale de Cuba, ce ne sont pas des bancs de sables, des plaines unies comme le long de nos États du sud; le pays ondulé descend vers la mer et s'étage dans le lointain en lignes de plus en plus élevées. ”

“ La Havane, c’est l’antique Espagne, des rues tortueuses et étroites, le long desquelles s’élèvent des maisons, belles souvent comme des palais ; la population est espagnole, seul le mélange des noirs révèle une autre contrée. ”

“ On ne peut se faire une idée des richesses qui sortiront de cette île au jour prochain peut-être où l’industrie et la finance américaine l’exploiteront sans entraves.
Le Cubain d’ailleurs est actif et entreprenant, si vous le comparez à l’Espagnol. A part la classe servile, l’instruction est plus répandue ici qu’en Espagne, l’éducation est moins superficielle, les relations avec le reste du monde sont plus fréquentes et plus suivies. Il est peu d’hommes bien élevés à la Havane qui ne parlent plusieurs langues et ne possèdent à fond le français ou l’anglais. ”

“ La Havane, capitale, située sur la côte septentrionale de l’île, a le meilleur port de l’Amérique ; il peut contenir mille vaisseaux. L’entrée étroite et difficile est défendue par plusieurs forts. Cette ville est l’entrepôt d’un commerce immense. ”