Urubu

“ Ce village, bâti comme à l’aventure, sur le bord même du fleuve, sans symétrie aucune, présentant aux rayons du soleil qui s’en va ses toits éclatants de blancheur, ses jardins, ses bosquets et ses touffes d’arbres qui, à cette heure, s’épanouissent dans un bain de lumière, est tout ce qu’on peut imaginer de plus gai et de plus coquet. ”

“ Surviennent des bourgs, de petites villes, dont on croit sentir un peu, — comme on perçoit, au passage, le parfum propre d’un arbre, — l’âme et le caractère distincts. Pavé ancien, grands capuchons d’ardoises, reflets de briques vernies et de glaces bien lavées, sages pignons rangés autour d’une petite place, église au porche bas, dont les pluies, le vent de mer ont rongé les ogives et fleurons, — tout cela fort sombre, élégant et sérieux, tenant à la fois de la Flandre et de la France. ”

“ Vous êtes ma province et mes jeunes matins !
Vous dites la terrasse au bord de l’eau tranquille,
L’horizon des labours aux fins clochers lointains,
La route ensoleillée où le chaume rutile,
Et la vie humble assise à l’ombre des jardins. ”

“ Elle est bâtie sur une colline, et les maisons descendent en pente douce jusqu'à la plaine, où elles s'éparpillent au milieu de jardins qui ressemblent de loin à des corbeilles de verdure. De la ville haute, la vue s'étend sur un vaste et riche paysage. ”

“ Le grand seigneur, le pasteur et le médecin m’avaient dévoilé le château, le presbytère, la maison de la bourgeoisie. J’ai voulu connaître les maisons des paysans. J’ai examiné plus de deux cents de ces maisons.
Il y en a de trois sortes : les maisons qui ont cour entre quatre corps de bâtiments, avec plusieurs chevaux et plusieurs vaches ; les maisons sans cour et qui n’ont qu’un corps de bâtiment sur un jardin, avec un cheval et une vache ; enfin, les maisons sans cour, ni jardin, ni vache, ni cheval, les maisons louées par ceux qui ne sont pas aisés. ”

“ Il s'agit en effet de savoir si nous sommes chez nous en France ou si nous n'y sommes plus ; si notre sol nous appartient ou si nous allons perdre avec lui notre fer, notre houille et notre pain : si, avec les champs et la mer, les canaux et les fleuves, nous allons aliéner les habitations de nos pères, depuis les monuments où la cité montre sa gloire jusqu'aux maisons où les particuliers fondent leur abri. ”

“ En outre, le soi-disant village qui couvre, sur la rive américaine, le plateau rocheux d’où se précipite le fleuve, ne diffère en rien, dans ses rues longues, droites et larges, dans ses nombreuses et fraîches constructions, ses six églises, ses douze élégantes hôtelleries et sa banlieue de magnifiques villas, de ce qu’on a l’habitude d’appeler une belle et bonne cité. De l’antique forêt ne cherchez pas vestige ”

“ L'aspect du bourg est triste; la cabane de bois et de jonc du pêcheur, la hutte conique bâtie de terre et de cailloux où le mineur invalide passe le peu de vieux jours que ses épargnes lui permettent de donner au soleil et au repos; la frêle charpente abandonnée que le chasseur de chamois revêt à son retour d'un toit de paille et de murs de peaux de bêtes, bordent des rues plus longues que le bourg, parce qu'elles sont étroites et tortueuses. ”

“ Comme les marronniers d’Inde et la grange, qu’on
Me rende, avec les lilas de l’auberge
Le rosier qui parait la grille et le balcon
D’une guirlande jaune et verte ;
Et que je puisse, loin du vacarme et des cris
Qui font trembler les vitres de la ville. ”

“ Figurez-vous un village pelotonné au sommet d’une colline, à quinze cents pieds au-dessus du fleuve, avec des fleurs, des arbres, des oiseaux, des jardins minuscules et de jolies maisonnettes où s’élèvent tout le long du jour les joyeux refrains des paysannes... ”

“ Nul si pauvre village, nul hameau perdu, nulle chaumière vermoulue n’a l’air aussi misérable que cette immense ville de boue disséminée sur tout un pays, avec ses maisonnettes basses, rampantes, terreuses comme des taupinières, et quelquefois à demi noyées dans un marécage où clapotent ses tristes habitans. ”

“ Les hommes qui labourent ce sol ingrat viennent des bourgs très éloignés l’un de l’autre, bâtis en pierre jaune ou en briques, et qu’on distinguerait à peine de la terre sans la tour du clocher, rose dans la lumière. ”

“ D’un village à l’autre, au milieu de terres soigneusement cultivées, de beaux vergers, par des chemins fréquentés, parmi tous les signes d’une vie rurale active, on traverse de longs espaces, sans apercevoir que rarement les centres naturels de cette activité, c’est-à-dire des habitations humaines. ”

“ Il n’y a qu’à faire le tour des nouveaux terrains pour remarquer que chacun des anciens villages, avide maintenant d’espace et de bien-être, construit sur ce qui naguère était la rive des maisons vastes et bien aérées, forme un singulier contraste avec les indicibles masures d’autrefois. ”

“ Le village, où vit l’écolière qui le raconte, on l’imagine. Perchées à flanc de colline, les maisons s’entassent grises de vieillesse, coiffées de lourdes tuiles rouges. Des raidillons grimpent faits comme pour des chèvres. ”

“ Je comptais trouver ici la campagne: un village comme il y en a tant, de longs toits de chaume ou de tuiles, des murs fendillés, des portes branlantes, et dans les cours un pêle-mêle de charrettes, de fagots, d’outils, d’animaux domestiques, bref, tout le laisser aller pittoresque et charmant de la vie rustique. ”

“ Ce village aux sentiers de retour où j' ai ma maison à côté de l' église , arche de son village au milieu des terres , cette maison trois fois séculaire où dix générations ont passé , arche de ma jeune famille , les quelques arpents de champs qui l' environnent , dont je mange le pain et bois le vin , sont mon champ d' action circonscrit mais paisible , l' asile de mes habitudes héréditaires , la ruche et le domaine de mes pensées . ”

“ Et nous le suivîmes à travers une infinité de chemins herbeux, par une vaste plaine, puis sur des collines. Nous passions à chaque instant près de terrains cultivés, couverts de chaume, et de villages réfugiés au pied des hauteurs, agglomérations de maisons de bois noir, uniformes et dominées par l'église blanche aux clochers pointus et aux toits verts. ”

“ De magnifiques résidences seigneuriales, des tours crénelées, des groupes de cottages bien abrités sous leurs toits de chaume, les vastes et silencieuses étendues des champs de blé, de sombres bosquets, à travers lesquels brillaient les fenêtres éclairées des maisons qui peuplaient leurs profondeurs, tout cela se développait autour de nous, ainsi que les paysages indéfinis, muets, qui se déploient devant nous en nos rêves. ”

“ Chaque petite ville, presque chaque tertulla, a ses sabios, qui ne demandent pas mieux que de s'expliquer sur les chroniques, les mœurs, les monuments ou l'histoire naturelle de leur province, de leur ville ou de leur village. ”

“ La ville pousse comme une forêt. On dirait que les fondations de vos demeures ne sont pas des fondations, mais des racines, de vivantes racines où la sève coule. La petite maison devient grande maison aussi naturellement, ce semble, que le jeune chêne devient grand arbre. ”

“ En France une demeure de dix ans suffit, pour être censé Bourgeois. ☞ Habitant se dit uniquement, par rapport au lieu de la résidence ordinaire, quel qu’il soit, ville ou campagne. Les Habitans, d’une ville, d’un bourg, d’un village, de la campagne. ”

“ Les prairies et les vergers, les villes qui se révèlent par la blancheur de leurs façades au milieu de la verdure, les collines lointaines portant une tour au sommet, la beauté riante de tout ce que l'on embrasse dans le vaste horizon, laissent une grande impression de paix: il semble que dans un pays si fécond et si beau, la population doive être heureuse. ”

“ Sans parler des agglomérations urbaines ou des centres manufacturiers qui captivent par leur masse même et par le témoignage qu’ils apportent de la grandeur du génie humain, il y avait, pour retenir et pour séduire, le charme si vif de la campagne, du home choisi loin des villes, dans quelque vallon plein d’arbres et de verdure. ”

“ Les maisons des paysans ressemblent à de vieux petits châteaux. Le calme qu'on y respire et qui émane de ces fenêtres cintrées, séparées par de petites colonnes, le doux murmure de la fontaine, les têtes de rochers qui s'avancent et s'inclinent comme si - elles voulaient, curieuses, regarder en dedans par-dessus les toits, tout cela donne au bourg un charme particulier. ”

“ Du grand chemin où le voyageur passe, Notre village, au beau milieu des champs, Est comme un point qui se perd dans l'espace, Sauf le clocher, orgueil des habitants. Un pont de bois, quelques pauvres chaumières, Un lac plus bleu qu'un beau ciel calme et doux, Où rit la voix des jeunes lavandières, C'est mon pays que vous ignorez tous.
Ce pays-là, c'est mon village... Quelques centaines d'habitants Y vivent tranquilles, contents, Beaux de santé, beaux de courage. ”

“ Les rues se développent, et sur un pavé élevé, un sentier plus étroit s’étend le long des maisons. Les toits penchés en avant offrent un sûr abri, les appartements élégants sont rangés autour de la cour. ”

“ Les villages, les bourgs, les villes se pressent dans un espace étroit; tous ont un air d’aisance et de richesse. Vous rencontrez un hameau de quelques feux : une belle route ombragée, bien entretenue, y conduit. ”

“ Cette métropole du monde, domicile obligé des sénateurs et demeure favorite des riches provinciaux, s’était transformée en un immense jardin parsemé de palais et de villas construits avec les dépouilles de l’univers. ”

“ La conscience urbaine y est vive et l'édification d'immeubles à plusieurs étages vient inscrire dans le paysage même la promotion de ce qui n'était il y a un siècle qu'un village quelconque de l'Urgel. ”

“ Pays de rêve en pleine réalité, où de riantes plantations de fleurs et de vastes forêts d'oliviers étaient exploitées avec amour par une race robuste et probe de paysans, les uns réunis en des hameaux pittoresques, les autres dispersés en de rustiques maisons, tous orientés vers la ville comme vers une sorte de capitale, et heureux d'être ses tributaires par leurs produits, leurs besoins et leurs goûts. ”

“ Les villes et les hameaux sont en liesse et préparent avec ardeur la grande solennité. Les bourgs ont les arches de verdure et les rustiques autels, les jonchées de feuillage et de fleurs champêtres embellissant les chemins. Les villes ont les riches tentures aux crépines d'or enguirlandant les maisons, les tapis de mousse et de fleurs recouvrant les rues, les envolées de roses effeuillées se mêlant aux flots d'encens qui montent devant le Saint-Sacrement. Les cloches carillonnent à travers l'espace, rappelant à tous que c'est le bon Dieu qui vient répandre ses grâces. ”

“ Figurez-vous qu'il n'est pas un petit village qui ne soit en fête. Partout où il y a trois maisons, vous trouvez les fenêtres tendues de quelques lambeaux d'étoffes, cherchant avec un zèle et une naïveté touchante, à rappeler, autant que faire se peut, les couleurs nationales. ”

“ J’errai dans le village, et je m’aperçus que c’était une ville. Toutes les rues étaient désertes, toutes les portes étaient ouvertes. Aucun être vivant ne passait dans les rues, ne marchait dans les chambres ou ne se promenait dans les jardins. Mais il y avait derrière chaque angle de mur, derrière chaque porte, derrière chaque arbre, un homme debout qui se taisait. ”

“ La langue n'a point d'autre mot lorsqu'on regarde avec délices ces belles plaines de sable et de craie, cette végétation luxuriante d'échalas, ces oriflammes de toiles de blanchisseuse et ces habitations charmantes qui saluent le passant en attendant qu'elles tombent, ces clochers pleins d'urbanité qui semblent toujours prêts à ôter leurs toits pour vous faire accueil. ”

“ C'étaient des rues désertes, bordées de jardins et de constructions en planches, des traverses escarpées qui tournaient sur elles-mêmes, d'étroites places de province plantées d'arbres maigres, tout un coin bâtard de grande ville se chauffant sur un coteau, au soleil matinal, avec des villas et des échoppes à la débandade. ”

“ Les maisons des villages que nous traversons sont en vase compressée. Qu’il ferait bon, là dedans, une heure ! une nuit ! Les habitants ferment leurs portes. Les chiens aboient, les enfants nous montrent de loin. ”

“ Dans l’espace qu’enclôt cette muraille de pierre, la ville s’étend à travers une plaine, ou bien sur le flanc de la montagne, elle profite de l’abri propice de quelque renfoncement, où elle jouit d’une retraite agréable, fraîche et commode. ”

“ Quoique la plaine qui s'étend au pied des montagnes de marbre n'offre qu'une lande stérile et sablonneuse, plusieurs villages se groupent dans ses environs. Leurs habitants, presque tous pécheurs, fabriquent dans la mauvaise saison des ustensiles de cuisine avec la pierre extraite de ces blocs. Une petite habitation ornée d'arbustes et de fleurs, que nous vîmes près de là, avait, disait notre guide, servi longtemps d'asile à
une sœur du souverain, laquelle y menait une vie de solitude et de recueillement. ”

“ Village où les habitants halètent encore, endormis dans leurs chambres closes, avec des trous, comme pour des insectes pris, ou des losanges dans la persienne... La servante se lève à tâtons, s’accroupit devant la cendre d’hier, prépare le foyer, et l’aube sur sa nuque, le feu sur son visage luttent, se disputent la plus pauvre créature humaine... ”

“ Leurs demeures sont éparses, isolées, selon qu’une fontaine, un champ, un bocage, ont déterminé leur choix. Leurs villages ne sont pas, comme les nôtres, formés d’édifices contigus : chacun laisse un espace vide autour de sa maison. ”

“ Lorsque l'on revient après une longue absence au village natal, les maisons ont changé d'aspect, les sentiers sont transformés, les habitants eux-mêmes, sur le seuil de leurs demeures, vous regardent passer avec l'œil indifférent qu'ils ont pour un étranger. ”

“ Que d'obstacles à surmonter pour arriver à quelque bien! Aussi voit-on souvent au centre des villages, à dix pas des habitations, sous les murs de l'église, un espace rétréci où les morts se coudoient, cachés sous un peu de terre à laquelle on laisse à peine le temps de se couvrir d'herbes. ”