Charles Maurras

“ La déesse à laquelle ils faisaient abandon, honneur et hommage d’Athènes était bien leur propre sagesse, mais fécondée et couronnée des approbations du destin.
Qu’un tel peuple, le plus sensible, le plus léger, le plus inquiet, le plus vivant, le plus misérable de tous les peuples, ait été justement celui qui vit naître Pallas et opéra l’antique découverte de la Raison, cela est naturel, mais n’en est pas moins admirable. On comprend comme, à force d’éprouver toute vie et toute passion, les Athéniens ont dû en chercher la mesure autre part que dans la vie et dans la passion. ”

“ La diversité est détestable. Le caractère du mal est d’être divers. Ce caractère est manifeste dans le gouvernement de la République qui, plus qu’aucun autre, s’éloigne de l’unité. Il lui manque avec l’unité l’indépendance, la permanence et la puissance. Il lui manque la connaissance, et l’on peut dire de lui qu’il ne sait ce qu’il fait. Bien qu’il dure pour notre châtiment, il n’a pas la durée, car l’idée de durée implique celle d’identité, et la République n’est jamais un jour ce qu’elle était la veille. ”

“ Des hommes, ô Minerve ! des hommes conscients autant que soucieux, de ce qui leur manque, dévorés du sacré désir. Que d’autres, moins pieux ou moins réfléchis, t’aient donné pour prison une case de leur pensée, qu’ils t’enferment en un point du temps, ou dans un lieu du monde ! Entends mieux nos propos : c’est la vie, la vie toute entière et non un fragment de la vie, toute science, et non telle science unique, tout art, toute morale, toute rêverie, tout amour qui te sont exposés afin que tu leur marques la cadence de l’univers. ”

“ Un mot courait l'Allemagne impériale de Guillaume Ier et de Guillaume II : « on ne nous aime pas. » Quelle erreur ! Quelle ingratitude! Il fut, au moins un lieu du monde où la tendresse pour l'Allemagne est allée, ces derniers vingt ans, non seulement jusqu'à l'amour-passion, mais jusqu'aux formes les plus touchantes de ce pur amour aveugle fait d'abnégation, qui souffre, presque sans murmure, de la part de l'objet aimé, tous les abus de confiance les plus formels et toutes les plus flagrantes duperies : ce lieu du monde, c'est le cercle des dirigeants du socialisme français. ”

“ Le soleil se couche droit devant nous, à la dure rafale d'un vent de
montagne et de mer qui n'est plus du tout le zéphire prudent qui circule à l'abri de l'Alpe ou des Maures, ou de l'Esterel, sous les bonnes falaises qui défendent Nice, Cannes, même Marseille. L'air déplacé n'est plus le même. Moins chaud. Plus vif. Au ciel demeuré pur se nouent et se dénouent toutes sortes d'écharpes et de banderoles légères qui, sans prétendre à la qualité de nuages, en éveilleraient la pensée. La plaine penche à l'occident, mais ses bords se relèvent, et voici l'ourlet du plateau. ”

“ De l'air français aux eaux, aux vins, aux fruits, aux arts et aux lettres de la patrie, du pur froment de France à la « rose de France », une action convergence, extrêmement profonde et non moins étendue, s'exercait sur les cœurs, les esprits, les corps des Monod. Et cette grâce impérieuse, cette inexprimable vertu du génie des lieux n'était certainement pas contrariée et pouvait même être servie par le fouet de nos invectives. Aux plaisirs de l'implantation dans un pays si doux, la violence de quelques indigènes s'était unie pour agir dans le même sens et procurer d'utiles retours de pensée. ”

“ Et sans doute toute femme parle comme elle vit, comme l'oiseau vole et chante. Mais la parole féminine prend à Paris une force d'épanchement, une liberté, une autorité qu'elle n'a pas toujours ailleurs. Chez la Parisienne, dans tous les mondes, en haut, en bas, au milieu, le goût et l'esprit de société, donnant un vol supérieur aux jolies bouches et aux jolies langues, ne m'y parurent jamais retenues, modérées, ralenties, par la disgrâce et par la misère du sourd. ”

“ Il y a un moyen d'intéresser absolument un homme à ce qu'il fait, c'est de faire que cette action soit sa chose et soit à jamais la chose des siens. Que le bien public de l'État devienne ainsi le bien privé de son prince, que celui-ci hérite le commandement de l'État comme il hérite son sang, son bien mobilier et immobilier, voilà l'effet heureux qui couronne le plus naturel et le plus élégant des artifices réalistes de l'histoire ; l'hymen d'une race et d'un peuple, l'identification politique d'un État et d'une Maison. ”

“ Paraissez, Navarrais, Maures et Castillans !... Comme le mouvement se prouve en marchant, le son de votre hymne à la vie ne montre pas trop mal le goût que pourrait en garder quelque Cid quasi centenaire. Comme on le dit chez vos amis, votre espoir, chevillé au cœur, renaítrait contre l'espérance et, ma foi ! toute ma querelle ne tendait, après tout, qu'à faire éclater ces humeurs profondes, pour épargner les quiproquos, pour dissiper les équivoques, et finalement replacer votre historiette sur son terrain et sous son jour, son éclairage naturel d'ironie et de fantaisie. ”

“ Placée un peu en arrière, sur un trône tendu d’étoffes et semé de clous qui furent peut-être dorés comme dans l’Odyssée, car nous savons Phidias grand lecteur d’Homère, cette femme s’épanouit comme une grande fleur d’été. En longs vêtements bien drapés, son corps palpite et goûte cette journée nouvelle ; attentive, immobile, elle s’abandonne, ainsi que son voisin, au plaisir de la renaissance. Mais elle n’est pas seule. Une compagne un peu plus grande et non moins belle, sur l’épaule de qui elle s’appuie languissamment, va modifier son attitude et son caractère, peut-être lui changer sa vie. ”

“ La coquille rend à l'animal le service matériel de l'abriter et de le préserver : la patrie rend de bien autres services à l'homme !
Quand elle s'appelle la France, quand elle se confond avec la tradition civilisée et l'esprit civilisateur du pays français, la nationalité se trouve amalgamée aux plus secrètes fibres de l'être et de la pensée, et la moindre épreuve démontre vite qu'elle tient à la vie, à l'âme, aux substances mères et nourrices de la personnalité la plus fièrement solitaire.
La patrie impose quelque chose de vénérable qui fait taire les dissensions et commande les sacrifices. ”

“ Dès ce jour fut formé, de lui à moi et de nous deux au chantre divin du printemps, un lien d’affection solide et profonde : intelligence d’un rythme, la passion d’une douce cadence choisie, l’amour d’une inflexion unique en étaient le secret renouvelé sans cesse. Aimer Musset à la folie, n’aimer vraiment en fait de poète que lui, lui soumettre en droit tous les autres, ce fut longtemps comme le signe et le sceau vivant de notre amitié. Ce qu’il y a de fanatique et d’exclusif dans une admiration si fréquente dans la jeunesse est parfois expliqué par l’âge de cette poésie et de ses amateurs. ”

“ La vie humaine, disent-ils, n’a qu’un axe, faute duquel elle se dissocie et flotte. Sans l’unité divine et ses conséquences de discipline et de dogme, l’unité mentale, l’unité morale, l’unité politique disparaissent en même temps ; elles ne se reforment que si l’on rétablit la première unité. Sans Dieu, plus de vrai ni de faux ; plus de loi, plus de droit. Sans Dieu, une logique rigoureuse égale la pire folie à la plus parfaite raison. Sans Dieu, tuer, voler sont des actes d’une innocence parfaite ; il n’y a point de crime qui ne devienne indifférent, ni de révolution qui ne soit légitime ”

“ LA splendeur de tes yeux n'aurait blessé qu'une âme Mais tu t'enveloppas de la nuque aux talons De cette robe d'or à la frange de flamme Qui fait que, nuit et jour, âme et chair, nous brûlons.
Jamais nous n'éteindrons l'une ou l'autre fournaise : Sœur, innocente amie, errante de l'azur,
Sur ton lys inflétri la rose que je baise Me murmure un secret de ton message obscur. ”

“ Une dégénérescence insensible est venue à Florence, comme à l'Italie, comme à toute cette planète qui refroidit de jour en jour, s'enlaidit et se barbarise.
Dira-t-on que, du moins, tant d'effort réuni fait une belle ville et une belle histoire? Sans doute. Il faut souscrire de tout cœur à ce jugement. Mais il faut avouer qu'une telle beauté est confuse, multiple et divisée en cent endroits contre elle-même. Elle résulte du hasard conservant sans aucune règle précise, bien plus que de l'effort coordonné des hommes. ”

“ Par sa naissance, ou autrement, la Menoune menait un train original. Elle aurait pu passer sa vie à pianoter, papoter, courir les thés, danser. Elle était seule et libre, avec de beaux biens au soleil, champs d'orangers et de citronniers, jardins de roses, de tubéreuses et de jasmins ; tous les grands produits du pays auraient payé ses caprices à la ville : elle aimait mieux errer dans la campagne avec ses bêtes, sous la conduite d'un grand bouc malodorant, mais puissant et si beau, avec ses yeux de flamme, qu'on le lui donnait couramment pour mari. ”

“ Jette un nouveau regard sur le cirque du monde, dont les ordres s'étagent comme les cercles de la nuit. Observe et considère combien les affinités et les répulsions, les échanges et les mélanges, étant tous très divers, engendrent pêle-mêle la liberté de l'âme autant que sa servitude, et l'inquiétude autant que l'égalité de l'humeur. A moins de n'en vouloir retenir que les rares pointes extrêmes, les hauts et les bas de l'Être et de la Fortune paraissent souvent dignes de sourires équivalents : ils méritent, en somme, à peu près tout autant la déploration que l'action de grâces. ”

“ Pour tout Dieu, Sabine de Fontenay a son amant, ou plutôt son amour, ou plutôt elle-même, ou plutôt une étincelante minute d’intensité et de frénésie pour son moi. La sensibilité saturée aspire à finir. Elle a atteint le bord du cercle qui l’environne, tout ce qui peut s’éprouver du monde est souffert et goûté. Bulle écumeuse ou sphère en flamme, le moi crève et se rompt. Puisque cela n’est plus et que ceci n’est pas, que peut-il subsister au monde ? La mélancolie romantique s’explique tout entière par ce terme mortel assigné au Sentiment maître de l’âme. ”

“ Non plus que nous, M. l'abbé Wetterlé n'hésite pas. Entre la « vieille civilisation latine et cette civilisation artificielle et de pure surface qui dissimule mal la barbarie germanique », le sort des armes, le jeu des forces en conflit ne peuvent hésiter non plus! C'est à nous qu'est dû l'avenir. Il nous sera d'autant mieux dû que nous posséderons une notion plus claire de la véritable nature de notre ennemi : ses idées, ses sentiments, ses volontés définissent, dans une certaine mesure, les nôtres; du moment qu'on se bat, son destin, en un certain sens, détermine notre destin. ”

“ Cette primauté de l’intérêt de faction peut s’appeler la règle de la démocratie. Le Temps ne change rien ni à l’être du gouvernement populaire, ni aux conditions territoriales et nationales du pays. Que peuvent deux ou trois semaines d’années ? Qu’est-ce que la pincée des changements qu’elles amènent dans l’esprit public ? Le païen peut chanter son ruit hora, le chrétien son ruat cœlum. Sur un globe fidèle à la substance de ses intérêts et de ses passions, la République reste la République, l’Allemagne reste l’Allemagne. ”

“ Mais quand j'ai dételé l'araire pour une heure Et t'apporte en courant ce cœur avide et las,
Les cieux sont descendus, que j'en vive ou j'en meure, Dans la sphère embrasée où m'enroulent tes bras.
PUR ESPRIT
LA blanche paupière D'un bleu sourd se teint. Voici la lumière
Que nul jour n'éteint.
Par toute ton âme,
Il n'est rien de beau Comme cette flamme Qui fuit son flambeau.
Ainsi s'évaporent Le doux et l'amer, Ainsi se dévorent La forme et la chair,
Et se fait connaître Aspirer, sentir,
A fond, le seul être Où s'anéantir. ”

“ Le sentiment agitait toute leur conduite, et c’est la raison qu’ils mirent sur leur autel. L’événement est le plus grand de l’histoire du monde.
Son heure doit être fixée sans doute bien avant l’apparition d’Homère dans les colonies athéniennes, avant même que ces colonies fussent sorties de la ville-mère, avant que le vieil Érechthée eût reçu le plant d’olivier. D’alors date le changement. L’esprit de la Grèce naquit en même temps que sa déesse. Tout ce qui s’agitait dans l’homme acquit une humaine valeur. ”

“ J'en ai cherché et peut-être trouvé la cause dans la vive précocité de toute la race. Ai-je dit que cette beauté des petits enfants a, comme la laideur chez l'adulte, une ardente expression de passion et d'intelligence? Cet air, commun à toute créature florentine, est peut-être le signe du génie même du pays.
Une passion, une intelligence trop prompte, voilà ce qui dévore, brûle, réduit en cendres le charme délicat des petits Florentins. Sans doute qu'ils soutiennent une vie trop active pour le commun de jeunes êtres. ”

“ Comment la Poésie n'eût-elle pas été notre Ville haute, l'Acropole idéale des cieux intérieurs sur lesquels gravitaient nos constellations de Lyriques. Plus que leurs frères d'aucune race, les poètes français ne peuvent jamais secouer les aromates du flambeau charnel sans répandre, du même train, le lucide rayon sur les suaves raretés de la vie du cœur. Symbolique ou direct, chacun d'eux, s'il ne traduit la chair par l'âme, nous révèle de l'âme dans l'épiphanie de la chair... ”

“ Le désir de polir et de mesurer fait gémir des journées trop courtes et de l’art trop long. Mais la nature de la poésie n’a point trop à se plaindre de ces combats de la hâte avec le scrupule. Au contraire, ils la favorisent. Car, si elle est élan, enthousiasme et ravissement, elle est aussi limite et cadence, coupure et arrêt, chute et frein.
La poésie aime l’obstacle, l’art s’affine sur les difficultés à résoudre. Que ce soit la Passion ou l’Action qui le discipline, l’homme y gagne plus qu’il ne perd. ”

“ C’est par rapport à soi qu’elle renouvelle le monde, et ce monde, qu’elle a frappé à son empreinte, doit tendre à la représenter dans une formule qui ne puisse se rapporter à d’autres qu’à elle. Si elle aspire ainsi à ce que le féminin Verlaine appelait le prestige d’être bien soi, c’est pour régner sur la mémoire de l’homme enivré, pour n’y être pas oubliée, pour le suivre, si loin qu’il aille, des effluves de son parfum. Créer une obsession, c’est le commencement de tout artifice d’amour. L’homme agit, court, voyage, mais la femme existe et demeure. ”

“ C'est le libéralisme, par sa faiblesse propre, par le pacifisme qu'il détermine et même provoque, qui est le premier complice et le premier facteur du « retour à la barbarie » dont se plaint le Journal des Débats ; il suffit, pour le voir, de remettre en langage net le fâcheux amphigouri de M. Solvay.
Plus une civilisation a de prix, plus il est sage de la soumettre aux conditions de l'ordre et de la cuirasser contre les assauts de l'étranger. Or, le libéralisme est le complice naturel de l'ennemi intérieur et de l'ennemi du dehors. Il favorise l'anarchisme et le désarmement. ”

“ L’adoration un peu brutale des Romains pour la déesse Rome eut peut-être ce caractère d’égoïsme : hommes d’Etat par-dessus tout, ils mettaient sur l’autel leur œuvre envisagée comme volonté créatrice et comme objet créé. Athènes ne s’adorait point sans la mâle pudeur et l’humilité que prescrit une intelligence profonde.
La piété d’Athènes apportait le tempérament naturel à cet orgueil humain, qui est la dernière folie. Morale, religion ou politique, ce qui ne fonde que sur la volonté des mortels n’est guère plus certain que ce que l’on construit sur leurs bons sentiments. ”

“ Au cours d'une existence commandée par cette ligne de vie extrêmement longue, tout vouloir et ne rien pouvoir, une fois comme en mille, désirer, entreprendre, échouer, entreprendre, échouer, et reéchouer encore. Les demi-réussites ne peuvent compter, car leur fond signifie un insuccès très pur. La gloire qui venait n'était rien sans Marie-Thérèse, ni le cœur de Marie-Thérèse sans son corps, ni son corps sans une volonté d'abandon sans réserve à toutes les transverbérations de ma destinée, et sans l'abolition intégrale de tout le reste. ”

“ Nous dansons pieds nus dans la cuve où les vendangeurs apportent leurs grappes de toute couleur. Après les festins de moissons où ma mère m’envoie pour répondre aux invitations des voisins, quand, sur l’aire odorante, j’ai fini de conter mon histoire romaine et mon histoire sainte aux vieux paysans émerveillés, c’est Marius qui me ramène, et nos pas sont scandés comme l’était la danse par le chant vigoureux qu’il lance à pleine voix au cœur de la nuit. ”

“ Ils tendent bien au même point : faire rejaillir au dehors, à force de presser, cette nappe brûlante de douleur, d’amertume, de désir et de joie que le cœur exercé enveloppe de ses replis. Qu’elle aspire à l’amour ou qu’elle l’ait trouvé enfin, c’est elle-même, c’est le chaud sentiment de sa propre vie que la femme est sans cesse excitée à poursuivre. Tout le songe de vivre n’est, en somme, pour elle que passer et repasser devant ses miroirs, et les plus vivaces possible : aux beaux jours, ils sont tout ardents et lui renvoient son image pleine de feux. ”

“ Il ne faut pas être vainement ambitieux pour les très belles choses. Elles sont, et cela suffit. Comme le montrent le lys ensanglanté de ses armes et le sens du mot qui la nomme, Florence aura été une fleur de la terre. Elle aura été cette fleur de paix, de plaisir et de joie, d'où sortent, par une surhumaine génération, la guerre, ses transports, ses malheurs, ses vertus. En descendant la côte de San-Miniato, il me semblait tenir en main ce lys déchiré et sanglant. ”

“ Ce que je loue n’est point les Grecs, mais l’ouvrage des Grecs et je le loue non d’être grec, mais d’être beau. Ce n’est point parce qu’elle est grecque que nous allons à la beauté, mais parce qu’elle est belle nous courons à la Grèce. Tout en courant, prenons garde de distinguer, en Grèce et hors de Grèce, que la flamme, moins pure, eut quelquefois un moindre éclat. D’ailleurs, choisir n’est pas exclure, ni préférer sacrifier. Un enthousiasme critique est le frein de la complaisance ; une critique enthousiaste donne à la sagesse le frein dont elle a besoin, elle aussi. ”