Charles Maurras

“ Un paysage agréable où toutes les parties se soumettent les unes aux autres, où celles-ci vivent ensevelies sans se flatter qu’aucun espoir les pousse jamais dehors, tandis que celles-là sont éternellement caressées des feux du Jour et de la Nuit, amenèrent Charles Maurras à constater allègrement que, malheur ou bonheur, tous les états qu’il y a dans l’humanité sont des conditions nécessaires à la qualité de chacun. ”

“ Le raseur béni qui vous offusque me met seul en état de reconstituer leurs discours : je cesse, grâce à lui, de me représenter la trame de la vie
comme une fresque haute en couleurs, peinte de signes énergiqus, voyants et chargés d'un sens ; je renonce à l'erreur que me faisait faire votre bonté sur la moyenne d'intelligence et de signification qui est attachée aux dialogues humains. Je les vois tels qu'ils sont. Le raseur que vous censurez bien hâtivement, et en général tout raseur, apporte à ma surdité de quoi l'éclaircir et la détromper : la pelletée de poussière compensatrice ! ”

“ Un critique qui est à la fois un artiste, un philosophe et un passionné; un écrivain qui ne prend point les auteurs pour s'en faire un piédestal, mais pour leur en élever un; un auteur qui sait lire, qui aime lire; n'est-ce pas, dans la démocratie littéraire de ce temps, un homme vraiment rare et qui semble même unique ?
— Je ne sais pas de prose plus légère, plus ailée que la sienne. Charles Maurras a la grâce, l'ironie discrète,
l'élégance et, — comme son maître Anatole France, — le goût qui ne force jamais le trait et dit tout d'un mot. ”

“ Ce n’était pas de l’infamie (ni de la vertu) que s’occupait, en réalité, le génie pittoresque de Mme Mardrus. Elle n’eut le souci de « l’âme » que pour le plaisir d’en tirer un effet d’art.
Ce qu’elle poursuit, c’est l’image coloriée, propre à traduire sensiblement ce qu’elle a senti : ce n’est donc pas la joie de s’éprouver, de s’affiner, de s’exalter, de jouer avec elle-même au moyen de sensations neuves provoquées par aucune curiosité. ”

“ Si le ciel en feu, si la roche dure que je foulais et le marbre que j’étreignais ne fournirent point de réponse à la vibration secrète de ce baiser, si je fus seul où je me crus mêlé à d’universelles ivresses, c’est un point qu’il est superflu de traiter, car le doute et la foi y deviennent insoutenables. Ce qui n’admet ni foi ni doute, étant certain, c’est l’état de folie lyrique où je roulai avec une complaisance infinie, sans cesser de tenir la belle substance embrassée. ”

“ Mais le romantisme se connut pour ce qu’il était. Il aima en lui ses qualités de barbare. Étranger, il aima l’étrange. Non seulement il l’accueillit, mais il l’afficha en s’efforçant de déterminer dans le goût public une révolution qui assignât à l’art d’écrire, comme au plaisir de lire, des objets tout à fait nouveaux. Un plaisir de surprise est inséparable du vif sentiment de l’admiration ; mais le romantisme changea les facteurs de ce plaisir. ”

“ Les Bidault, les Menthon et les Gay ont eu confiance dans ce modèle : ils ont osé espérer déshonorer un Maréchal de France et un Généralissime chargés de gloire en leur donnant d'ignobles compagnons de banc et d'écrou. Comme si un Pétain ou un Weygand pouvaient être contaminés par un Déat. Comme si le contact d'un Doriot suffisait pour salir des Français sans reproche comme Maurice Pujo, Charles Maurras ou leurs camarades de combat. ”

“ Mais, lui, avait-il été sage, se répétait-il, de laisser ainsi la colère et le crime cheminer en liberté dans la nuit ? N'aurait il pas eu le devoir de les suivre pour s'interposer à tout prix ? On finit par l'obliger à convenir qu'il n'y aurait rien pu. La Mort est la plus fine quand elle nous veut bien. Son coup double était arrêté, la Menoune l'avait bien lu.
Il est vrai que, depuis ce jour, la même lecture fatale avait fait entrer plus loin que ma tête, au profond de mon cœur, les deux syllabes qui n'y avaient jamais bourdonné jusque là :
— Et moi ? Et Moi ? ”

“ Mes volontés, mes désirs, mes appréhensions latentes, mes vœux secrets sont là qui travaillent tous en travers du rayon de mes yeux et ni l'assistance des classiques de l'Art, ni même la résolution de m'en tenir au diagnostic pur et simple de m'interdire tout pronostic de mes lendemains, rien ne me satisfait pour délimiter certains points de fait, par exemple un tracé exact des présentes avidités de mon cœur. C'est pourtant cela que la Menoune a vu et nommé, du premier coup d'œil. Avec des explications circonstanciées.
« — Vous ne pourrez jamais rien faire. Vous n'en aurez jamais assez ! » ”

“ Cependant, Charles Maurras passe-t-il une journée sur la terrasse de Pau (1890) , à vingt ans, touché déjà de l'infirmité de Ronsard, et encore imprégné de l'esprit anarchique de sa véhémente jeunesse, qu'après un premier mouvement de révolte contre l'ordre des choses, il s'apaise, mieux initié, dit-il, au secret d'un tel paysage. Ce secret, les Palois le lui suggèrent par le tranquille bonheur dont ils jouissent devant une large, diverse et harmonieuse nature. C'est là que germe en ce libre disciple de Taine sa philosophie de l'ordre, si nous en croyons Maurice Barrès. ”

“ L’admirable philosophie, la sagesse nuancée comme les eaux de l’étang de Berre au crépuscule, la santé et l’indulgence que respire M. Maurras au long de son chemin de Paradis ! Quand il ouvre les yeux à sa lumière natale, son intelligence met comme elle chaque objet à sa place, et trouve une place pour chaque objet. Et la digue, dernière venue, ouvrière de la onzième heure qui aura plus tard son histoire et sa patine, il la recueille — et pourquoi pas ? — comme la trente et unième beauté de Martigues et le belvédère des trente premières. ”

“ Bref, peu d’hommes auront rimé autant, et sur plus de riens. Au fur et à mesure que les vanités s’entassaient dans mes tiroirs, les rectifications que la vie apportait à l’esprit malheureux qui les inspirait, la haute idée que je me reformais de la poésie, la rencontre de Mistral, de Moréas, d’Anatole France, celle de La Tailhède et de Le Goffic, habités de vraies muses, mes lectures et récitations des Anciens et des maîtres français, Villon, Ronsard, Malherbe, La Fontaine, la réflexion et enfin l’âge faisaient une justice non partielle mais totale de ces pitoyables échos. ”

“ Tout le régime n’est funeste que parce qu’il met en jeu, contre l’intérêt du public, tout ce qui tente, grise, étourdit les particuliers. M. Lemaître l’a bien dit : au lieu de venir au secours de notre faiblesse, ce régime en sert le conseil ; il en favorise l’erreur. Sous Combes et sous Waldeck, il a ouvert le pouvoir à des scélérats, mais, sous Faure, sous Méline et sous Hanotaux, il avait perverti des hommes d’esprit, de talent ou d’intelligence en leur enlevant la raison.
Marchand a-t-il dressé la concordance de ses actes avec les actes de la vie intérieure de la Métropole ? ”

“ Moi, je parle bizarre, comme d’autres parlent français. Le bizarre peut bien avoir l’impertinence de ne pas être beau : il est moi ; que puis-je désirer de plus ! Je serai de plus en plus mienne. Je trouverai, de mieux en mieux, en mon jargon privé, les doubles et les analogues de ma nature. Rien autre au monde ne m’amuse que de rencontrer soit dans les mots, les tons et les rythmes existants, soit dans ceux qui n’existent pas encore, les correspondances exactes de cet unique élément qui m’est personnel. ”

“ L’État, à moins d’être Néphélococcygie, doit consister en du réel, s’appuyer sur du solide, se fonder sur de la pierre et non s’écrire sur de l’eau. Tout ce réalisme intellectuel de M. Maurras ne vaut que comme prélude à son réalisme politique.
Ce sens du solide et du réel ne lui permet pas d’être républicain. « On est patriote, on est royaliste avec quelqu’un pour quelque chose. On est républicain surtout contre quelqu’un, pour repousser et désavouer quelque chose... La démocratie vénère obscurément l’anarchie comme son expression franche, hardie et pure [49] ». ”

“ Ayant repoussé les mains unies des deux Grassois, la Menoune avait ramassé son crochet, son livre, ses fleurs, en plus d'un bâton noueux que nous n'avions pas vu, elle s'enfuyait au galop, sa tournure brinqueballante, et proférait de confuses imprécations. Chèvres et bouc couraient après... — Qu'est-ce qu'elle a ? disait Gasquet, un peu déconfit. Comptait-il la faire dîner avec les jumelles ?
Il se lança comme un jeune faune dans le sillage odorant du bouc et des fleurs ; il crut les
faire revenir en s'emparant d'un petit bicot attardé. ”

“ Tous les faits connus, tous ceux qui se découvrent conspirent de plus en plus à représenter la puissance intellectuelle de l’orateur et de l’écrivain comme un reflet des puissances matérielles. Le désintéressement personnel se préjuge parfois ; il ne se démontre jamais. Aucun certificat ne rendra à l’intelligence et, par suite, à l’Opinion l’apparence de liberté et de sincérité qui permettrait à l’une et à l’autre de redevenir les reines du monde. ”

“ Plus précisément nous vivons, tant bien que mal, de ce que nous avons, et nous souffrons de ce que nous n’avons pas. Le système politique de M. Maurras paraît, comme les systèmes de philosophie, vrai par ce qu’il affirme et faux par ce qu’il nie. Evidemment la démocratie sans mesure comme tout gouvernement sans mesure, c’est le mal, c’est la mort, la critique immodérée et sans fin ne peut que dissoudre et ruiner, l’omnipotence d’un Parlement est la plus dangereuse, la plus irresponsable des tyrannies. ”

“ Le système peut être défini, celui auquel aucune expérience ne sert de rien ou, pour mieux dire encore, c’est un régime polilique sans mémoire. Précisément parce que « tout le monde » peut s’y mêler de tout, on n’y trouve personne dont le rôle défini soit de pouvoir, de devoir et de savoir se souvenir dans l’intérêt public et en vue de l’action commune. ”

“ Que la bonté du génie des lieux ait permis de surprendre tel doux secret trop défendu, la piété naturelle qui me conduit et qui m'assiste enlève à cet effort le mérite, mais non la joie. Il n'est point de sujet sur lequel il y ait plus de plaisir à me répandre, et je ne saurai jamais me défendre de me comparer à ces capitaines de l'ancienne marine à voile, qui, étant nés ici, ne pouvaient s'empêcher, à peine sortis de Marseille, de retourner l'antenne vers le goulot de Bouc pour tenter d'entrevoir une pointe des trois clochers. ”

“ Cela n'aurait aucune importance pour un autre poète. Mais celui-ci avait apporté ses talents de seconde vue en garantie de sa poésie, il en avait étoffé son art, sa pensée, son vocabulaire mystique. Tout ce qu'il y gagna de son vivant, il le perd, avec quelque chose de plus. La jeunesse contemporaine s'en aperçoit. ”

“ L’essentiel est que des idées réelles se soient développées et soient devenues vivantes, que tout ce fluide et ce lumineux aient éclairé, baigné, découpé des contours harmonieux et solides. Lumière d’Attique, atmosphère de Provence ont pu donner à M. Maurras une limpidité d’esprit, une clarté et une distinction de pensée. ”

“ Ni l'un ni l'autre n'avaient pris le temps de songer à l'habit vert. Heureux, ils s'éloignèrent bras dessus, bras dessous, en déclamant le vers du secrétaire perpétuel : Considération ! Considération !
Elle s'était jetée sur la main de Gasquet. Beau comme Apollon, secouant sa crinière et sa barbe de clair soleil, il dévorait des yeux Menoune, qui le lui rendait bien :
— Vous serez poète... Un admirable poète... ”

“ Nulle pensée abstraite ne lui semble pratiquement séparable des hommes et des femmes qu'elle intéresse. Ni les sauvageries secrètes du poète, ni les voluptés du critique et du dilettante ne l'empêchent de se poser, avec la vivacité d'une sympathie toujours anxieuse, la question des résonances intérieures de chacun des objets, thèmes ou motifs à considérer. Pas de logique, ni d'esthétique, ni même de physique sans ce retour confiant à la psychologie du logicien, de l'esthéticien, du physicien et de leur public. ”

“ Elle appelle, elle souffle, elle impose même ces enchevêtrements, ces répétitions, ces à peu près, qui sont les maladies de la prose rapide : quand la formule tend au but, quand l’oreille et l’esprit sont éveillés au point sensible, peu importe le sacrifice d’élégance, il est jugé plus que payé. Le trait part comme il peut. Qu’il soit dirigé où il faut, qu’il touche assez souvent pour ne pas faire regretter les autres faiblesses du tir, il reste à peine à voir si la beauté et la dignité des idées n’auront pas à souffrir d’un choc en retour implicite et mystérieux. ”

“ Composée de quatre poètes, Jean Moréas, Maurice du Plessys, Ernest Raynaud, Raymond de la Tailhède, et d’un historiographe qui a le tort de vouloir être un théoricien, Charles Maurras, ce n’est donc point par le nombre de ses membres qu’elle a quelque valeur, mais par leurs œuvres et surtout par leurs formidables prétentions. ”

“ LA DIGUE DE MARTIGUES
Entre l’étang de Marthe et les hauteurs d’Aristarchè, M. Maurras a ainsi cultivé le jardin de sa petite patrie pour qu’il fleurît en idées, en oppositions sagement balancées. Dans la ville des pêcheurs, miracle de la multiplication des poissons et des pains ! Comme sous les yeux et sur la palette de ses peintres, tout foisonne, étincelle, s’équilibre, se trempe des lumières spirituelles. ”

“ Comme tous les enfants, je n’aimais bien que ce qui pouvait convenir aux grandes personnes. Mais, depuis quelque temps, je savais où trouver et respirer l’essence de poésie vraie, pure d’affectation, libre de bégaiement ; je connaissais des vers qui, valant ceux des Harmonies pour la douceur des mots, les passaient par la force et l’intérêt du sens. On ne me les avait pas donnés à apprendre, il suffisait de les recueillir de temps à autre sur les lèvres de ma mère, et, sans oser les redemander comme ceux de ma petite marraine, ils revenaient assez souvent pour les savoir par cœur :
... ”