Charles Maurras

“ Au bout d'un long apprentissage qu'il n'appellerait peut-être pas ainsi, maître et maître absolu de toutes les finesses de ce qui s'enseigna, Paul Valéry a retrouvé la fonction du poète qui est de faire chanter dans le verbe de l'homme tout son esprit et tout son corps. D'autres exercices le feront honorer et admirer. Ceux-ci le feront suivre, aimer et conserver au plus profond de nos mémoires pour n'avoir pas refusé la charité sublime d'un vers qui distrait, qui délivre, qui emporte au plus haut du ciel. ”

“ C'est ce que l'on se demande au sortir de ce paradis. Balzac, qui composait lui aussi sa vision de l 'univers, en savait, en suivait les lois : lois des choses, lois des idées ; dès lors, ni sa mauvaise langue, ni son mauvais style ne l'empêcheront de tenir, parce que c'est l'esprit qui tient. Victor Hugo ne tient que par le langage et l 'éloquence. La féerie de Balzac tire de sa vérité latente un inépuisable renouvellement d'intérêt ; il nous pénètre de portions substantielles de cette
réalité que nous avons avantage à approfondir jusqu'aux mesures du possible dont elle est cernée. ”

“ Je ne sais pas si le Parnasse a rien donné de meilleur que ces second et troisième recueils de Paul Verlaine. Toutefois, le vice essentiel de la poésie d'alors paraît sous ces beaux vers à des yeux attentifs.
Le mauvais principe de notre art moderne, le principe d'où vient aussi le réalisme, y est marqué ; je veux dire que le poète y perd tout empire sur soi. Le désordre y est plus d'une fois assez beau : il n'est plus un effet de l'art. Verlaine, heureusement, n 'est plus entraîné ni gouverné par les petits trucs du métier ; mais c'est la suite de ses émotions qui le mène. ”

“ Sans doute la préface de Vathek et l'œuvre entière de Stéphane Mallarmé ne ressemblent point mal à une mystification. Elles donnent constamment l'idée d'une intelligence plus ingénieuse et spirituelle que vaste ou que profonde ou que ferme. Partout l'auteur semble ruser et jouer avec le lecteur. Il affiche un amour du rare si sérieux et si vif qu'on admet difficilement qu'il ait eu le loisir d'aimer la beauté et la vérité. Des personnes qui ont approché Mallarmé ou regardé ses meilleurs portraits, quelques-unes ont rapporté un sentiment qui confirme bien nos impressions de lecture. ”

“ MAURICE DU PLESSYS (1)
Rappelez-vous le chant du bouc. Il fut sonné en 1553, à Arcueil, après le succès de la Cléopâtre de Jodelle, par l'assemblée de la Pléiade. Un bouc, chargé de lierre et de fleurs, était présenté au poète; en même temps Baïf entonnait les couplets du chant, dont tous les convives reprenaient le refrain, abominablement raboteux et dur :
Iach, iach, ia ha,
Evohe iach, ia ha !
Les premiers ouvrages de M. Maurice du Plessys m'ont souvent rappelé la féroce chanson du bouc. Ils sont bizarres. Ni la verve ni l'art n'y manquent, ni les dernières délicatesses du goût. ”

“ L'esprit, la réflexion, le beau travail cristallisé de Jean-Marc auraient été très aptes à épargner ces pertes de temps et de forces. Le génie de Jean-Marc avait l'abondance et la pureté. Il avait aussi la science et la lumière. Je plains le critique-poète qui, dans une discussion récente, parlait avec légèreté de nos « divers Jean-Marc ». Car celui-ci était unique. Seul, je crois, il eût dignement frayé les voies de la mémoire, de l'expérience, du grand
art, au frémissant troupeau qui ne sait que sentir. ”

“ Cependant l'harmonie, c'est le sang, la chaleur vivante d'un poème qui, faute d'elle, ne vit point et ne subsiste qu'à l'état de tendance, de pouvoir virtuel : un poème qui n' a d' autre beauté que de fourmiller de beaux vers n'est que le signe du talent qui le put concevoir. Mais le talent de Paul Verlaine est si prodigieux qu'il faut attribuer, une fois encore, ces ordinaires insuccès aux grands torts de son Esthétique. ”

“ Les belles strophes y côtoient les strophes absurdes. A chaque instant la force du poète reste en suspens pour s'égayer dans quelque violente apocope ou se fournir près de Pindare d'un appareil de mythologie superflue. Ce transfuge du Parnasse et du symbolisme, introduit aux lettres classiques, forgeait parfois des vers suivant ses anciens procédés, c'est-à-dire en sacrifiant l'ordre de son propos et la chaleur secrète de sa poésie naturelle au plaisir de choquer des mots, de jongler avec des rythmes et d'ébahir son spectateur. ”

“ Non, cher poète Jacques Reynaud, cela ne peut pas être pour cette fois, que je saurai apporter à notre Jean-Marc Bernard une partie, même très faible, de l'hommage que je lui dois. Mais, fût-il un peu vain, le témoignage ne vous manquera point et ce sera, si vous voulez, un simple avis au Passant. Nous le prierons de s'arrêter, de se souvenir et de méditer sur ce tombeau et sur la douleur qu'il recouvre.
Celui qui dort là-dessous a combattu comme les autres, et il a plus souffert. ”

“ Mais quel lustre, quel poli d'améthyste ou d'agate fine montre à l'œil ce petit poème narratif et lyrique ! Sans doute que l'œil y est seul intéressé. Le cœur n'y a guère de part. Cela est froid. Et l'œuvre de M. Mallarmé se refroidit au fur et à mesure qu'elle devient plus caractéristique
et plus personnelle. Il faut beaucoup d'impertinence pour oser écrire, comme l'a fait un commentaire, étranger, il est vrai, à notre langue et au sens commun, que la vertu de ce poète réside « dans les émotions qu'il exprime ». ”

“ Cela n'aurait aucune importance pour un autre poète. Mais celui-ci avait apporté ses talents de seconde vue en garantie de sa poésie, il en avait étoffé son art, sa pensée, son vocabulaire mystique. Tout ce qu'il y gagna de son vivant, il le perd, avec quelque chose de plus. La jeunesse contemporaine s'en aperçoit. ”

“ Poésie pure, si l 'on veut. Soit encore ! Hugo a fait un monde à lui à côté du vrai. Seulement, il faut avouer que ce monde idéal n'était pas très beau, ni de ligne, ni de couleur, ni d'expression d'élan profond. Construit sans pessimisme, sans dégoût très déterminé de l'être tel qu 'il est, sans goût décidé d'autre chose, ce monde merveilleux devient très vite affreusement monotone parce qu'il est toujours formé de l'opposition de mêmes pièces ou de mêmes morceaux, de l'agitation des mêmes paillons, des mêmes splendeurs de clinquant, d'ailleurs prodiguées. ”

“ C'est la nuit, l'âpre nuit du travail, d'où se lève, Lentement, lentement, l'Œuvre, ainsi qu'un soleil !
Libre à nos inspirés, cœurs qu'une œillade enflamme, D'abandonner leur être au vent comme un bouleau. Pauvres gens! L'Art n'est pas d'éparpiller son âme : Est-elle en marbre ou non, la Vénus de Milo? ”

“ Les Femmes damnées de Baudelaire pâlissent en leur genre près du chapitre des Amies, de Ces Passions ou de Mœsti et errabundi.
Tout compté, Parallèlement fera longtemps la joie des esprits un peu déliés de la vie, qui regardent moins au contenu des Passions qu'à leur forme et à leur démarche. Celles-ci ont la fougue, l'énergie ; il leur manque, pour s'élever à la beauté, d 'avoir vieilli de trois mille ans et d'être confiées au nombre de la parole platonicienne. ”

“ Le poète artisan, le poète ignorant, le poète hystérique sont de respectables personnes ; mais pour recevoir et pour rayonner l'émotion douloureuse d'un peuple et d'un continent, le poète savant, dépositaire d'une tradition trois fois millénaire, était aussi le seul qui réunît pour ce grand œuvre la Puissance et la Qualité, la Loi et le Goût.
Ce fut Jean-Marc Bernard. Ce ne fut aucun autre, cher poète Jacques Reynaud. Quel maître certain nous pleurons ! ”

“ En un mot, il l'orienta dans le sens de la plus parfaite perversion esthétique. Rimbaud, comme Verlaine, avait déjà mordu aux fruits amers de Baudelaire. Il avait médité l'enseignement des Fleurs du mal et des Paradis artificiels avec le commenta re, fort lucide, qu'y avait ajouté Gautier. — Le coucher du soleil est aussi beau que l'aube. La décomposition des mœurs, des langues, des formes de l'art est aussi passionnante que leur période de floraison première ou de fraîche maturité. Le naturel, c'est la laideur ”

“ A vivre trop loin de la gloire, il leur faut un effort véritablement héroïque pour ne pas se gâter par de nouvelles complications malheureuses. Ici, le ressort était tel, la fibre poétique si haute, si juste et si pure, que l'évolution fut inverse.
Il répondit à l'injure du temps par le bonheur accru, la limpidité nouvelle de l'inspiration. M. Albalat note avec ironie que le poète ainsi méconnu songea « sérieusement » à l 'Académie L'avenir aura sujet de rire des gens sérieux qui y tinrent la place de Moréas, quand ils couronnèrent les livres de M. Antoine Albalat. ”

“ Si les cinq cent mille jeunes Français alors déjà couchés froids et sanglants sur leur terre mal défendue ont jamais essayé d exprimer ce que souffrent leurs mânes flagellés par le vent des nuits glaciales ou sous les purulentes ardeurs des jours d'été, Jean-Marc a arrêté et fixé en leur nom pour l'éternité de notre âme, cette grande voix de colère, de pitié, de réprobation. ”

“ Verlaine trouva même, je vous l'ai dit cent fois, dans les accidents de sa pauvre vie et dans les aventures d'une âme ardente et plaintive, de quoi s'affranchir des plus mauvaises mœurs du Parnasse. L'histoire de Stéphane Mallarmé fut toute contraire : il était né le pur contraire de Verlaine.
Mallarmé vécut et mourut Parnassien, Mallarmé réalisa à la lettre toutes les idées du Parnasse, parce que nul poète (il mérite vraiment ce nom) ne naquit avec une imagination plus glacée. ”

“ Bourget a démontré que le Boileau secret qui assista le pénible travail de Baudelaire est précisément ce qui sauve aujourd'hui les Fleurs du Mal : pour cet unique recueil de poèmes, que de volumes de commentaires et d'analyses accumula le malheureux auteur de La Chevelure et de L'Amour du mensonge ! On n'avait pas besoin de son expérience pour saisir une vérité aussi forte. L'esprit qui éclaire le cœur ou les yeux qui guident le corps, ne sont pas des principes naturels de desséchement. ”

“ Vie, il est vrai, timide, languissante, d'autant plus chère. Beauté un peu louche et très chargée de la désagréable joaillerie des romantiques, affaiblie par l' affaiblissement de la langue poétique au cours des siècles, un peu molle, sans grand ressort, peut-être d 'autant mieux adaptée à la rêverie d 'inquiétude, de lassitude et de langueur à laquelle Paul Verlaine la destinait. ”

“ Ce qui manquait à son talent le prédestinait à réaliser ce qu'il est permis d'appeler, avec un sourire, « le Parnassisme intégral ».
L'objet fut repoussé dans un oubli complet. M. Mallarmé déclara en vers et en prose que le vrai poète n' avait point souci de l'objet. Voici l'alcôve avec de légers rideaux clairs, qui flottent. Il n'y a point de lit. Il n'y aura jamais de lit.
Une dentelle s'abolit Dans le doute du Jeu suprême
A n'entr'ouvrir comme un blasphème Qu'absence éternelle de lit. ”

“ Un soin excessif du détail paraît toujours à la brièveté de la verve. L'auteur s'emploie trop visiblement à former avec des heurts de syllabes dures des accords plus nouveaux qu'agréables, si j' en juge selon mon goût. Et je pense qu'il prend une volupté excessive à écrire le nom d'Orphée ou de Rhée sous l'e muet final, qu'il remplace par l' apostrophe. Rien de plus légitime que cette liberté ; rien de si enfantin que d'en user à tout propos. Tours extraordinaires, pointes, jeux de langage, ces passe-temps ne sont vraiment plus dignes d'un poète aussi considérable que M. du Plessys. ”

“ Ne me rappelez pas combien l'homme est intelligent, l'écrivain raffiné, ces évidences me toucheraient peu. Mon goût de sa poésie est
tout sensitif. Ce Paul Valéry de 1918-1919-1920, si différent de l'Ancien, nous fûmes quelques-uns à tomber en arrêt devant sa révélation inouïe parce qu'au premier mot de sa phrase rimée était ressenti ce mouvement délicieux, cinquième essence du plaisir de la poésie. J'ai à peine besoin de savoir à quelle notion claire s'ordonne sa belle chanson et je me résigne volontiers à attendre que cela se débrouille pourvu que le chant y soit. ”

“ Aucun poète n'eut, plus que lui, ce besoin d'un poids à traîner. La liberté lui est funeste. C'est elle qui le gêne, il l'a dit en vers et en prose, et que rien ne lui est plus rude que d'avoir à se diriger. Cela est vrai, littéralement, de son art. « Il faut qu'un cadre symétrique le dispense de composer », a-t-on dit assez justement. Ou sa poésie se dissout
Et c 'est pourtant dans le recueil qui suivit Sagesse, dans Jadis et naguère, qu'il a publié ce code de la liberté et de la dissolution nécessaire
qu'il avait reçu de Rimbaud et de Baudelaire. ”

“ La nouveauté des jugements, par sa verdeur et sa fraîcheur, a son mérite. Mais, chers amis, vos jeunes gens qui vieilliront ne me défendront pas de leur faire l'éloge de l'ancienneté, quand ses épaules florissantes nous apportent tout l'auguste poids de la tradition. ”

“ On observe chez un poète faible comme Sainte-Beuve, qui était né grand critique, certains torts que la réflexion a pu faire à la vivacité de la main. Mais rien de tel n 'apparaît chez de grands poètes comme Horace, comme Ronsard, comme La Fontaine, comme Goethe, comme Chénier, comme Mistral. Ils étaient philosophes, naturalistes, linguistes, la science guidait l'instinct d'un beau génie. On cite des lumières froides, on avoue des ombres ardentes, mais quelle loi humaine ou divine peut empêcher la lumière d'envelopper et de rayonner
aussi la chaleur ? ”

“ Oui, les idées, les mots sont moins salissants et plus souples, et plus obéissants que ces intérêts, ces passions, et surtout ces erreurs des hommes si cruellement mélangées et comme dégouttantes de vérités mal vues. ”

“ L'induction de notre regret a ceci de sérieux qu 'elle repose et fonde sur le caractère d'une œuvre qui, tout inachevée, a réuni déjà les qualités qui la définissent. Par exemple, des vers comme ceux que nous venons de lire présentent, indépendamment de leur éloquence propre, un sens secret pour le connaisseur, qui en salue l'antiquité et la nouveauté très vivaces. ”

“ En accordant à leurs personnes un respect pieux, l'esprit critique se réserve les œuvres et les idées. Mais l' esprit critique voit clair, l'esprit révolutionnaire ne sait pas regarder : Du passé faisons table rase, dit sa chanson. ”